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Maestros, maestras, directivos docentes:

Desde nuestra llegada a la gobernación, expresamos el 
deseo de visibilizar la experiencia que ustedes han acu-
mulado durante años en las escuelas. El Programa de Go-
bierno Maestros y Maestras para la Vida es nuestro canal 
para que sus voces, sus rostros y sus saberes se conozcan 
en todo el territorio de Antioquia.

En esta ocasión, el equipo de la secretaría les entrega la 
colección Pensamiento, escuela, maestro y maestra, una 
producción académica en la que se expresan los desa-
rrollos pedagógicos en el aula de clase y se promueven 
las prácticas educativas, los ensayos y las narrativas de 
maestros y maestras que, en todo momento, están pen-
sando el acto de educar.

Introducción

La colección que estamos entregando está integrada por 
varios títulos: “Historias de vida y narrativas biográficas 
de maestros y maestras”, que recrea el mundo de la vida 
escolar de las escuelas del departamento. “Escrituras 
desde el aula”, en el que encontrarán un acumulado de 
experiencias educativas que servirán de inspiración para 
todos. “Propuestas didácticas para la escuela. Programa 
Todos Aprender” es un título que recoge los desarrollos 
y reflexiones educativas de los maestros y maestras de 
Antioquia en el marco del Programa Todos Aprender. Y, 
por último, “Voces que germinan en la cotidianidad de las 
escuelas” es la expresión sensible del acto político de ser 
maestro y maestra en los territorios de Antioquia.

Alexandra Peláez Botero
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Posicionar a los maestros y maestras como sujetos de 
saber pedagógico y actores políticos en Antioquia, es 
la tarea que tenemos en la Secretaría de Educación, 
es por esto que, a través de la Colección Pensamiento 
Escuela Maestro y Maestra, difundimos sus escrituras, 
sus experiencias y el acumulado pedagógico que han 
adquirido recorriendo el territorio del departamento.

Compartir experiencias, narrativas y reflexiones de lo 
vivido en las instituciones educativas permite recono-
cer al maestro y a la maestra desde su ser, y reconocer 
en ellos lo fundamentales que son para el desarrollo 
social, cultural y educativo de Antioquia. Y son estas 

Presentación

mismas voces las que van marcando un modo de rela-
ción positiva con el otro y el entorno, ese extraño que 
debe ser un cómplice para la vida y para estar UNIDOS.
El objetivo, a través de los distintos textos que se en-
cuentran en los cinco libros que componen la Colec-
ción, es acercarnos al territorio que se habita, a las 
relaciones que se construyen en las aulas y las re-
flexiones que emergen en estos espacios.

MAESTROS Y MAESTRAS PARA LA VIDA, uno de nues-
tros programas bandera, continúa abriendo los es-
cenarios territoriales, para que desde allí se narre la 
educación en Antioquia.

Juan Correa Mejía 



Historias de vida y narrativas biográficas8



Historias de vida y narrativas biográficas 9

Una paradoja entre lo habitual y las ideas 
despelucadas que confluyen en el corazón

Biviana Astrid Areiza López*

*Maestra de la Institución Educativa Arturo Velásquez Ortiz del municipio de Santa Fe de Antioquia. Correo electrónico: biviare06@hotmail.com

LAS AVENTURAS DE UNA 

MAESTRA SIN PEINAR:
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Disfrutar mi profesión me permite crear nuevas ideas, 
a veces descabelladas, pero innovadoras. Mi labor es vi-
venciar el conocimiento de forma tangible y hacer que 
las palabras adquieran razón. Ser maestra es mi gran 
aventura; es reconocer el valor de mi creatividad como 
eje central en mis acciones escolares; es una metáfo-
ra con mi cabello y mi forma despeinada de portarlo; es 
reconocer la realidad sin temores, actuar con la mejor 
actitud y el ánimo más potencial, sin rendirme ante los 
obstáculos. La escuela es uno de mis lugares favoritos, 
al igual que mi hogar, la iglesia y el gimnasio, son espa-
cios que me permiten trascender y hacer realidad cada 
objetivo que me propongo. Si estoy bien, mis estudiantes 
estarán mejor y, así, disfrutarán conmigo cada aconteci-
miento, sin miedo a recorrer viajes inesperados desde el 
juego, la investigación y la contextualización del aprendi-
zaje. Somos “uno” en medio de las diferencias.

Cotidianidad, vocación, creatividad, metodologías, in-
vestigación.

Resumen

Palabras clave

Un niño puede enseñar tres cosas a un adulto: a ponerse contento sin 
motivo, a estar siempre ocupado con algo y a saber exigir con todas sus 

fuerzas aquello que desea
Paulo Coelho

“Mami, ¿es que no piensas peinarte?”, expresan con fre-
cuencia mis asesoras de imagen, mis hijas Valeria y Sara, 
cada que me despido para viajar al municipio de Santa Fe 
de Antioquia, donde está ubicada la sede en la que traba-
jo, la Institución Educativa José María Martínez Pardo. En 
este lugar, disfruto cada idea que materializo.

Pero aquí realmente no inicia esta historia… 

4:30 a.m. Suena un suave sonido que intenta despertar-
me en medio de la penumbra de las frescas mañanas 
jeronimitas. “Es hora de levantarse”, pronuncian mis 
labios, aún con los ojos cerrados. “¡Vamos, Bivi!, es un 
día más, ¡gracias a Dios!”, y en un suspiro me impulso 
y me siento en la cama. De mi mesa de noche tomo un 
paquete de libros, entre los cuales, hay una pequeña bi-
blia y unas cuantas oraciones, y dedico veinte minutos 
para esta actividad. Finalizo y, de inmediato, empieza la 
misión contrarreloj de ama de casa: lavar, cocinar, lim-
piar, despertar a mis hijas para darles instrucciones y, 
por supuesto, tratar de organizarme para viajar a mi lu-
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gar de trabajo. Realizo mi rutina personal, pero, como 
es característico, mi cabello continúa en su autonomía y 
libre albedrío, por lo tanto, no me opongo a esto. Es una 
decisión que me gusta y me caracteriza.

Llego a mi escuela a las 6:20 a.m., organizo mi aula de cla-
se y me dispongo a recibir los murmullos y sonrisas de 
los pequeños estudiantes de cinco y seis años que per-
tenecen al grado primero A. Cada momento es una gran 
oportunidad para aprender de ellos, pues me han ense-
ñado “que se cansa más quien esté quieto y quien haga 
siempre lo mismo”. Es por esto que me mantengo activa 
todo el tiempo posible, me exijo al máximo para lograr 
mis objetivos, me divierto con mis travesuras en la escue-
la y con las jocosidades con las que trato de hacer sonreír 
a mis estudiantes y compañeras de jornada. Es necesaria 
la sincronía entre la cotidianidad y las eventualidades.

Regreso a casa después de las 2:00 p.m. Allí, me encuen-
tro con tareas de mis hijas, actividades administrativas 
que debo entregar, llamadas de padres de familia para 
solicitar alguna información y, por supuesto, con mi 
agenda personal de gustos y hobbies. Es hora de cuidar-
me. Después de resolver la mayoría de situaciones que 
mencioné anteriormente, descanso leyendo algún libro 
que se haya robado mi interés o que algún amigo me 
haya recomendado. Acto seguido, empaco los materiales 

y organizo todo lo correspondiente para el día escolar si-
guiente. Luego, cambio mi ropa y visito el gimnasio. Mi 
esencia femenina disfruta la actividad física y me permi-
te oxigenar, aparte de mi cuerpo, mis ideas, haciendo que 
estas se desplieguen por cada cabello que está fuera de lo 
común. De vuelta a casa, dialogo un poco con mis amista-
des y, aunque el tiempo es corto, sonreímos con las mis-
mas anécdotas de siempre y nos despedimos hasta una 
próxima oportunidad. Al llegar a mi hogar, retomo mis 
labores de ama de casa y termino las tareas del día. Para 
dar a conocer que todo ha sido cumplido, pego un cartel 
en la nevera que dice: “oficina cerrada, mamá cansada”.

Y así transcurre mi vida cada día, entre lo convencional 
y esporádico, algo que aprendí de mis estudiantes de 
educación inicial. Aunque se planee minuciosamente, 
siempre habrá rumbos diferentes. Es como mi cabello, 
aunque trate de organizarlo y darle lo mejor, siempre 
existen pelos irreverentes que no aceptan lo que les doy, 
y debo modificar el plan para que estén un poco mejor, 
sin presiones de ningún tipo. 

Para poder hacer un poco más comprensible mi para-
doja, continúo mi relato de manera retrospectiva y me 
visualizo el 6 de enero de 2015 en el Centro Educativo Ru-
ral El Pedregal, de la vereda Pedregal, en el municipio de 
Santa Fe de Antioquia. Tenía treinta y dos años, sin el más 
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mínimo conocimiento de cómo sostener una escuela ru-
ral. No sabía sembrar, podar, fumigar. Esto se debía a que 
mis experiencias anteriores fueron en escuelas urbanas.

Aquí hago un alto en mi historia y reconozco con gran 
admiración la ardua y valiosa labor del maestro rural. 
Eran las 8:00 a.m., en la portada de la escuela escucho 
el sonido de unas motos y alguien que menciona mi 
nombre. Salí para verificar quién era y me encuentro a 
un viejo amigo, Wilder Valencia, quien es maestro en la 
zona. Él me pidió que los dejara ingresar para desayu-
nar conmigo, luego me presentó a su compañero Fredy 
Ossaba, y en cuestión de unos minutos estábamos sen-
tados desayunando en un pasillo. Me asesoraron un 
poco sobre mis dudas en educación rural. ¡Gracias a 
Dios llegaron! Desde ese momento establecí contacto 
con ellos, el cual agradezco de corazón, pues Wilder, 
Fredy, Martha, Pérez y otros compañeros me hicieron 
factible la estadía en la zona rural.

Todo lo sucedido en el capítulo de Pedregal lo quiero resu-
mir y enfatizar en un seudónimo muy particular que recibí 
por parte de mi compañero Fredy: “pelos necios”, por la apa-
tía a peinarme. Hoy aludo con sonrisas a este sobrenombre 
pues, desde ahí, mi pensamiento de maestra dejó de ser un 
poco convencional. Aquí es donde realmente inicia la histo-
ria de “Las aventuras de una maestra sin peinar”.

De Fredy aprendí muchas cosas para mi labor docente: ser 
más organizada en mis planeaciones rurales, trabajar con 
la comunidad, evaluar de manera formativa y hacer del 
aula de clase un espacio de interacción constante entre la 
realidad y las proyecciones. Ocho meses en Pedregal fue-
ron suficientes para reevaluarme, desaprender y volver a 
iniciar. Tener los “pelos necios” no era una mala idea.

En febrero de 2016, fui trasladada a la zona urbana, a la 
sede en la que actualmente me encuentro, un lugar ma-
ravilloso con personas extraordinarias. A la fecha, he 
podido hacer realidad lo que mi creatividad visionaba, 
en medio de la libertad de mi cabello que a veces asumo 
como una parte de mi inspiración. En este año, recordé el 
apodo que tenía en Pedregal, empecé a proyectar ideas 
diferentes y diseñé diversos proyectos de aula para reali-
zar con mis estudiantes y sus familias, pero con un enfo-
que científico e investigativo.

El reto era adaptar esos proyectos a los estudiantes más 
pequeños. ¿Cómo hacer ciencia en la escuela desde un 
grado inicial? Fue el interrogante que me embargó, y 
fue, a la vez, el detonante para hacer realidad mis pensa-
mientos. En el año 2017, recibí como regalo una hembra 
de pez guppy en gestación. Me advirtieron que debía po-
ner cuidado al nacimiento porque la madre se come sus 
crías. De regreso a casa, iba muy pendiente del recipiente 
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plástico y de la guppy, cuando, de repente, veo en el fondo 
un diminuto pez nadando. “¡Dios mío, empezaron a na-
cer!”, exclamé fuertemente, “¿qué hago?”. Me sentí súper 
confundida. Quienes estaban a mi lado me observaban 
sorprendidos. La angustia me invadió, pero, al llegar a mi 
casa, pude solucionar esta situación. Con una cuchara, 
saqué los alevines uno a uno para protegerlos.
 
Me siento en la sala un poco extenuada y trato de pei-
nar mi cabello porque transpiraba demasiado, era 
uno de los efectos causados por el estrés de atender 
un parto desconocido. En ese momento, surgió la idea 
de trabajar con estos peces mi primera experiencia en 
proyectos de iniciación investigativa, pues, si habían 
logrado asombrarme, ¿qué no sucedería con mis estu-
diantes? Dejé mi cabello sin peinar y de inmediato fui a 
mi biblioteca a diseñar la estrategia. 

El estreno de esta idea se dio con el grado segundo B, 
y el proyecto de investigación se llamó: “Guppys, un 
mundo por explorar”. Las actividades me permitie-
ron iniciar el método científico con mis estudiantes y 
sus familias. Nos disfrazamos de investigadores y di-
señamos preguntas curiosas sobre estos peces, algu-
nas fueron: ¿por qué los peces no tienen pelo?, ¿cómo 
aprenden los peces a nadar?, ¿por qué no se ahogan los 
peces?, entre otras preguntas simples. 

En el aula permanecía la pecera experimental con al-
gunos guppys. Cada estudiante podía llevarla a casa un 
día y resolver en familia la guía de investigación desde 
la observación, la deducción y la imaginación. Estos 
peces eran nuestras mascotas, hacían parte del grado 
segundo B. Todas las asignaturas se abordaron de ma-
nera transversal, construimos una bitácora de grandes 
aprendizajes y, al finalizar el año, cada familia recibió 
un pez como premio, como incentivo por el trabajo 
realizado. Todos los niños de la jornada eran felices 
observando la pecera, sabían que el grupo de la profe 
Biviana aprendía de los peces.

2018, grado tercero B. Un viernes, a la última hora de la 
jornada escolar, estábamos, de nuevo, jugando fútbol en 
clase de Educación Física. El calor era abrasador al me-
diodía. Al sentarnos para descansar e hidratarnos, una de 
mis estudiantes me dice, “profe, se te pararon los pelitos”. 
La miré fijamente a sus ojos y le sonreí diciéndole, “es que 
están pensando”, y, efectivamente, eso estaban haciendo 
mis estudiantes disfrutaban de este juego y aproveché el 
auge del mundial de fútbol para recrear un pensamiento: 
“vamos a recorrer el mundo y a realizar una investigación 
antropológica”. Así, surgió el proyecto: “Conociendo el 
mundo a través del fútbol”, donde pudimos conocer simi-
litudes y diferencias de Colombia con otros países. Se con-
sultó sobre la cultura, la geografía y otras características 
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de los países participantes en este macro evento. Luego, 
desde el método científico, se hicieron análisis sobre cier-
tos cuestionamientos que se planteaban en las ponencias 
y, como siempre, las familias disfrutaron estos momentos 
con su apoyo incondicional.

2019, una nueva oportunidad. Alfabetizar desde la in-
vestigación era un objetivo en esos momentos. Un día de 
febrero a las 3:00 p.m., trato de peinar y recoger mi cabe-
llo para minimizar el calor imbatible del aula de clase en 
ese momento, pero, de repente, escucho risas, susurros 
y correr sillas detrás mí. Me giro y observo que una parte 
de los estudiantes del grado primero A se encuentran en 
el piso observando algo. Dejé mi cabello como estaba y 
me dirigí hacia ellos para ver qué sucedía. Al instante, me 
percato de que ya estaban todos allí, admirados y con la 
atención en el protagonista. Era un bicho extraño, des-
conocido para nosotros, que, por curioso, llegó a nuestro 
salón. Gracias a ese instante, pude determinar cuál sería 
la temática de investigación para realizar en este año es-
colar. Ahí nació: “Bichos: magia de vida”.

Hice un listado de bichos presentes en el territo-
rio santafereño. Luego, en una clase muy especial, 
nos disfrazamos de exploradores, rifamos los bichos 
y cada estudiante formulaba una pregunta sobre el 
animal que le correspondió. Algunas de ellas fueron: 

la hormiga, ¿por qué tiene tanta fuerza?; las abejas, 
¿cómo hacen la miel?; la lombriz, ¿cómo respira deba-
jo de la tierra?; la avispa, ¿por qué pica tan duro?, en-
tre muchas otras preguntas curiosas. Se conformaron 
los grupos aúlicos con su respectivo líder y se asignó 
un cronograma de exposiciones para presentar al bi-
cho protagonista de la sesión de forma creativa a sus 
compañeros . De igual manera, se hicieron actividades 
transversales con todas las asignaturas, aprendimos 
mucho porque, me incluyo, disfruté ver su aprendiza-
je y avances significativos en el proceso de lectoescri-
tura. Fue una experiencia inolvidable.

Por supuesto que el año 2020 no podía estar sin una de 
mis ideas, incluso desde la distancia y la virtualidad. Mi 
compañera Gloria Múnera y yo diseñamos un proyecto 
de acompañamiento en cuarentena llamado “Aula fa-
miliar”. Allí, incluimos diversas propuestas para con-
tinuar la educación desde casa. Una tarde, después de 
ejercitarme en casa, recojo mis implementos deportivos 
y recuerdo cada una de sus historias, cómo los adquirí, 
para qué sirven, cuáles son más efectivos en repeticio-
nes, cuáles son para tren superior y cuáles para tren 
inferior. Al organizarlos, mi hija menor me pregun-
tó detalles sobre ellos y, en ese momento, comprendí 
que hay objetos que tienen muchísimo valor histórico y 
emocional en cada hogar. Es así como surgió la idea de 
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trabajar con los juguetes como objeto de investigación. 
Todos los seres humanos, en algún momento de nues-
tra vida, hemos tenido un juguete, por lo tanto, es posi-
ble realizar diversas actividades desde casa. Me dirijo a 
la ducha y, al quitarme la visera de mí cabeza, escucho 
la risa de mi hija diciendo, “jum, qué pelo”. Sonrío y le 
digo, “normal, acaba de inspirarme una nueva idea”. Le 
hago un guiño y continúo mi recorrido.

Con el paso del tiempo, comprendo que cada idea puede ha-
cerse realidad, que estas no son tan despelucadas o desorbita-
das como parecen, que hay que contextualizar las enseñanzas 
para que los aprendizajes sean significativos y reales. Es indis-
pensable evolucionar y dejar que las confluencias de nuestra 
razón de ser actúen creativamente. Es sincronizar nuestro 
cuerpo, nuestra mente y el entorno. Debemos solidificarnos 
como seres humanos desde nuestras virtudes y defectos. 

Tal vez, mi cabello sin peinar sea un estereotipo de la profe que 
hace proyectos de investigación con niños de educación ini-
cial porque los considera unos genios en potencia. O quizá, sea 
algo de alta relevancia para mis propuestas “el ser yo”, el acep-
tarme y el comprender que soy importante en todos mis roles. 
O, posiblemente, sea un amuleto de inspiración para que surja 
la creatividad. Pero, ante todo, es el gusto, el amor de formar 
para la vida, el jugar en el aprendizaje, el derribar lo superficial 
y el crear la exploración. Una vez más, estoy convencida de que 
la paradoja entre lo habitual y las nuevas ideas no dependen 
de un territorio, sino de un pensamiento que anima la actitud. 
Es decir, crear donde no hay posibilidades y si, por situaciones 
del destino, mi cabello cambia o se pierde, estoy plenamente 
segura de que mis creaciones nacerán desde el fondo de mi 
corazón porque amo mi vida de maestra. Sin esta aventura, tal 
vez, mis pelos no serían tan necios y harían parte del cansan-
cio del sentido común y de la rutina. Ser diferente no está mal 
y, desde que exista inspiración, existe vida y trascendencia.

El proyecto de investigación lo llamé “La magia de 
un juguete”, con el ánimo de recrear el aprendizaje 
de los estudiantes del grado primero y sus familias 
desde la distancia. Este proyecto fue pensado para 
aprovecharse como actividad de esparcimiento, 
donde se expresen las ideas, las emociones y las 
historias de vida a través de la creatividad, sin al-
terar la dinámica familiar. Consistió en entrevistar 
a parientes cercanos, hacer uso de recursos del 
hogar, observar memorias fotográficas, escuchar 
anécdotas y diseñar nuevos juguetes, acciones que 
se realizaron con el fin de brindar una iniciación 
científica a estos estudiantes.
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*Maestra de la Institución Educativa Rural José Félix de Restrepo sede Monte Alto del municipio de Ituango. Correo electrónico: gabrielapatriciaareiza@gmail.com

de nuestras aves de cuarentena

Gabriela Patricia Areiza Tobón*

ESCRIBIENDO CON 

LAS PLUMAS
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El diario literario, como el más íntimo e importante me-
dio para comunicarme conmigo y, en especial, con el 
pájaro del alma con el fin de entender mis emociones, 
surge como una propuesta de terapia sicológica indivi-
dual. Con ella, a partir de la lectura del cuento “El pá-
jaro del alma” de la escritora y periodista israelí Mijail 
Snunit, me he permitido reescribir mi vida de maestra 
desde la escritura y la lectura creativa, con un enfoque 
emocional. Mi autobiografía está escrita en un cuader-
no que cumple las funciones de un diario. En cada pági-
na, están escritas las vivencias de mi día a día desde los 
diferentes géneros, especialmente, desde el narrativo y 
el lírico. Este cuaderno se adentra en un conversatorio 
con mi niña interna, con la maestra, la madre, la herma-
na, la hija, la amiga y la compañera en el rol académico 
de estudiante, encontrando en la poesía y en la litera-
tura un medio de aprendizaje y enseñanza emocional.

Autobiografía, emociones, diario literario, literatura, 
poesía.

Resumen

Palabras clave

He ideado un acompañante en este camino. Con él, empe-
zaré a escribir una historia, tomando un lápiz que será una 
de las plumas que me ha regalado este hermoso acompa-
ñante, el pájaro del alma, diciéndome “Gabriela, no temas 
cuando te equivoques, tienes una pluma mágica y podrás 
borrar. Además, me tienes a mí y, cuando necesites ayuda, 
¡empieza a escribir tu historia de emociones y aventuras!”.

Mi querido pájaro del alma, he de contarte quién soy. 
Soy una maestra que nació en un pequeño corregi-
miento de Ituango, conocido como El Aro. No me de-
tendré mucho en mi historia de niñez, sino en cómo 
llegué a ser maestra lectora y escritora. 

A mis diecisiete años, cuando estaba terminando el grado 
once, perdí a mi padre en esa época violenta del año 1997, 
y con él se marcharon mis sueños de profesionalizar-
me… Mi papá, gracias a su trabajo diario en las fincas, y mi 
mamá, ama de casa, velaban porque nosotros estudiára-
mos y nos preparáramos para ser profesionales. Pero, así, 
de un momento a otro, la vida nos cambió. Todos nos de-
dicamos a hacer cosas que nos permitieran colaborar con 
los gastos de la casa. Como apenas tenía diecisiete, no me 
permitían trabajar, pero, en mis tardes libres, las vecinas y 
algunos estudiantes universitarios me buscaban para que 
los ayudara con las tareas académicas y recibía dinero por 
ello. Así me ayudaba con mis gastos personales.
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De la venta de algunas cargas de café y maíz que habían 
quedado después de aquella tragedia, mi mamá y una 
tía, que también era docente, me pagaron un curso de 
inglés y mis dos primeros semestres de universidad en 
un programa de Ingeniería Informática. Las cosas se 
complicaron y me tuve que retirar de la universidad. 
Pero se me abrió la puerta a la docencia. El jefe de nú-
cleo de Ituango le contó a mi hermana que necesitaban 
docentes, que le entregara una hoja de vida. En enero de 
2001, llegué a Santa Rita de Ituango a ejercer la docen-
cia desde la práctica y a aprender a hacerme maestra en 
medio de tantas dificultades.

Son muchas las historias que tengo por contar en 
estos veinte años de docencia. De todas ellas, puedo 
decir que haber trabajado en El Aro fue mi mayor ex-
periencia de vida para resarcir, de algún modo, tan-
to dolor. Aunque estuviera rota por dentro, llevaba 
un mensaje de amor, de esperanza y de paz desde la 
educación para transformar vidas y aportar al conoci-
miento, a las letras y al lenguaje. Además, fue el lugar 
donde me hice madre de dos hijos, Emanuel y Valen-
tina, quienes son mi apoyo y compañía.

Mi segunda experiencia significativa, aunque no es la 
única, pero sí la actual, ha sido el permitirme estar en 
un proceso de atención en salud con enfoque sicosocial, 

como parte de la medida de reparación ordenada por la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos al Estado 
colombiano para el restablecimiento de los derechos de 
las víctimas de las masacres de El Aro y La Granja. 

En este permitirme, te he encontrado a ti, mi pájaro del 
alma, para enseñarme a descubrir lo maravilloso que hay 
en mí, a descubrir un horizonte diferente de la lectura y 
la escritura en el aula desde lo emocional, y a conocer 
estudiantes del alma, como Carlos Martín, un estudiante 
de cincuenta y siete años quien se declaró como mi es-
tudiante en el grupo de Arte y jueves poético. Con él, he 
aprendido el arte de enseñar a los adultos, la andragogía.

Y, en este permitirme, he descubierto cuánta sensi-
bilidad hay en cada uno de mis estudiantes y cómo, 
a través de este ejercicio, he trascendido a cada uno 
de ellos, y los guío para que descubran sus pájaros 
del alma y puedan escribir su propio diario literario 
desde sus emociones, con hermosas y significativas 
historias. Por eso, como aves, hemos volado en esta 
cuarentena con nuestros escritos, hemos inter-
cambiado nuestras letras y nuestra esencia.
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Días

¿Ves la luz de tus ojos que está iluminando en este 
momento el reloj?
¿Ves tu corazón que siente el sosiego de esta tarde?
¿Ves de todas formas que las agujas finas del tiem-
po siguen avanzando?
¿Ves?...
Sientes ahora la brisa, 
fuera en el campo, 
en las calles, 
donde con voz 
de viento 
se oye en las esquinas
y en las hojas de los árboles 
tu nombre. 
Yo lo escucho 
incluso aquí en la distancia. 
Yo lo siento incluso  
aquí y ahora. 
¿Ves?

Sin querer finalizar porque, día a día, escribimos nues-
tra historia y vamos cambiando el hilo de nuestras bio-
grafías con nuestras decisiones —acertadas o no—, que 
hacen parte de la esencia del ser humano, les dejo aquí 
uno de los escritos que tengo en mi diario:

Mi querido pájaro del alma, esperaremos esos momen-
tos en donde las voces de mis estudiantes, la mía y tu 
canto llenen ese silencio y traigan sentido e historias a 
nuestras palabras. Acariciaremos en unos instantes el 
sueño de algún cuento encriptado o de alguna historia 
misteriosa de príncipes, corderitos, volcanes, reyes vani-
dosos, flores, aves, aviadores, planetas y astros lumino-
sos y opacos. En la literatura encontraremos ese mundo.
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*Maestra de la Institución Educativa Rural Botero del municipio de Santo Domingo. Correo electrónico: claudia.bran@gmail.com

				  

o el oficio de ser maestro

Claudia Patricia Bran Agudelo*

LA TAREA DE EDUCAR
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En el texto, se da una mirada al significado de ser maes-
tro a partir de experiencias propias. De esta aproxima-
ción a la realidad docente, mirada desde los ojos del 
maestro, se destaca el papel del profesor como trans-
formador de la realidad de los estudiantes desde su 
ejercicio pedagógico dentro y fuera del aula. De igual 
forma, se valora el ejercicio docente al reconocer sus 
fortalezas y debilidades, así como su tarea fundamental 
de orientador, guía y descubridor.

Maestro, educación, transformación, autonomía, futuro.

***

Resumen

Palabras clave

Estudiar, graduarse, convertirse en un profesional de la 
educación, llegar el primer día al aula de clases con tantos 
conocimientos y, a la vez, sin saber nada. Con un morral lle-
no de libros y con la mente llena de sueños, pararse en ese 
salón en medio de treinta, cuarenta o más estudiantes. Al-

gunos, curiosos, inquietos, preguntones; otros, sin ganas de 
estar ahí, despistados, tristes, charlatanes, bullosos, lejanos. 
Todos con una historia de vida diferente. Varios están ahí 
porque les toca y otros porque quieren. Sin embargo, todos 
son importantes. Todos y cada uno de ellos son un reto para 
afrontar, una historia por descubrir, muchas heridas por 
curar, muchos mundos y muchas realidades por cambiar. 
Esta tarea implica tocar al otro desde el respeto, desde el 
afecto, desde la exigencia; creer en el otro, en sus posibi-
lidades, en sus sueños y en sus fortalezas; y crecer con el 
otro, desde sus miedos, sus aprendizajes y sus necesidades.

No se educa para el presente, se educa para el futuro, y se 
va haciendo despacio, lentamente, de a poco cada día. Así 
como no se recogen los frutos de una semilla al día siguiente 
de haberla plantado, de igual forma ocurre con la tarea del 
maestro. Hay que regar la semilla con cuidado y paciencia. 
Mucha paciencia. Hay que cultivar esa virtud y, si no se tie-
ne, difícilmente se podrá desempeñar esta labor de tal modo 
que se logre el objetivo primordial de la educación, que es, si-
guiendo a Kant, llegar a la mayoría de edad, lograr que el otro 
piense por sí mismo, que sea un ser autónomo y que ejerza 
esa autonomía de forma responsable. La labor del maestro 
es hacer que ese brillo en los ojos del niño en su primer día de 
clases se conserve a lo largo de los años y que, al finalizar su 
proceso educativo, se proyecte hacia sus sueños del futuro. 
El maestro ilumina para que el otro brille con luz propia.

Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un 
pajarito me contó que estamos hechos de historias

Eduardo Galeano
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En este orden de ideas, habría que detenerse a pensar 
el valor que tiene la palabra del maestro. Esa palabra 
que inspira respeto cuando exige y corrige, pero que 
también despierta ternura y admiración porque él es 
el sicólogo, el médico, el consejero, el papá, la mamá y, 
muchas veces, la única fuente de afecto que puede te-
ner un joven o un niño; lo más cercano a una familia para 
muchos. Por todo lo anterior, la palabra del maestro se 
respeta, se escucha y se cree porque esa palabra tiene va-
lor y tiene poder. Por eso, no se puede convertir en una 
herramienta de dominación del otro que está, en cierta 
medida, en una posición de indefensión o de orfandad.
 
El buen maestro debe saber qué decir, cómo decirlo y 
en qué momento. Debe pensar y actuar con el corazón y, 
también, con el cerebro. De ahí la importancia de que el 
docente sea un profesional en todo el sentido de la pa-
labra, un profesional profundamente humano. Que sea 
objetivo tanto para compartir sus conocimientos como 
para evaluar y para manejar las diversas situaciones 
que se presentan diariamente en el contexto escolar 
con estudiantes, docentes y padres de familia.

¿Cómo comprender lo que significa la labor del maestro 
en esta sociedad?, el maestro que, históricamente, ha sido 
una figura respetada por algunos y criticada por tantos. 
Esto último, muchas veces —e infortunadamente—, gra-

cias a quienes andan en búsqueda de una estabilidad 
laboral y asumen la carrera como una profesión, pero 
no como una vocación.

Sin detenernos en estas realidades, volvamos al maes-
tro que ama lo que hace. El que debe cumplir su tarea 
a pesar de tantas políticas educativas, a veces contra-
dictorias y descontextualizadas. El maestro subvalo-
rado por las directivas institucionales. El maestro que 
también es un ser humano, que tiene una vida, aun-
que siempre será el profe, dentro o fuera del colegio. El 
maestro que quiere que las cosas cambien, que la so-
ciedad cambie, que el futuro de los niños y jóvenes sea 
diferente al presente injusto que muchos tienen que 
vivir cada día. El maestro que entrega gran parte de su 
vida para dar vida a los sueños de sus estudiantes. El 
maestro que es capaz de sobrevivir a esas pequeñas 
derrotas cotidianas. El que tiene días en que pierde el 
norte y hasta la fe en la humanidad. El que muchas ve-
ces siente que el esfuerzo no valió la pena, que fue en 
vano porque, después de haber dedicado varias horas a 
preparar la mejor de las clases, llega al aula y todo se va 
a pique, no resulta según lo planeado. Pero también es 
el maestro que descubre que con la llegada del nuevo 
día se renueva la esperanza y se reafirma la fe en la po-
sibilidad de que todo puede ser mejor, a pesar de todo y 
de todos. De esta manera, se reivindica la figura del do-
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cente como fundamental en la transformación de esos 
universos que habitan en cada aula de clase.

Es también fundamental en esta tarea comprender la 
realidad del otro, a veces, a partir del reconocimiento 
de cómo se ha venido transformando el concepto de 
algo tan fundamental como la familia, que no es siem-
pre la familia nuclear compuesta por padre, madre e 
hijos. Desde ese mismo punto de vista es desde donde 
la educación tradicional pierde vigencia, como en la 
muy gastada frase de “mi mamá me ama, mi mamá me 
mima”, ¿cuál mamá si es una figura ausente? La familia, 
la base de la sociedad, está descompuesta, entonces la 
sociedad tambalea. Asimismo, las exigencias del mundo 
moderno, con sus nuevas tecnologías e innovación, se 
yuxtaponen a esos entornos escolares a los que aún no 
llega la tecnología. Por eso, vale la pena adecuar el dis-
curso al contexto y a la realidad actual, darle sentido y 
procurar que el acto de educar sea un acto democrático.

De esta manera, comprender la realidad del otro im-
plica que sepa que no está solo, a pesar de todas las di-
ficultades que tiene en su familia, llámese abuela, tío, 
madre o padre, en su vida o en su contexto. Es darle el 
valor que tiene y hacérselo saber a través de las pala-
bras y de las acciones. Esto implica no juzgarlo cuan-
do se equivoca, sino, más bien, orientarlo para que 

aprenda a partir de las equivocaciones cometidas. Que 
enfrente su realidad y que pueda mejorarla. Y, lo más 
importante, que comprenda la necesidad de hacerlo, 
que no sea indiferente ante su presente, que considere 
importante actuar y que crea en su capacidad de hacer 
que todo cambie para mejorar.

¿Cuántas veces el tiempo nos enseña que ha valido la pena, 
que no ha sido inútil, aunque, muchas veces, no lo veamos 
así? Para ser maestro no basta con haberse formado en un 
campo específico del saber. Donde en realidad se aprende 
a serlo es en la práctica, en el día a día, en medio de tantos 
ires y venires. Es en el encuentro con el otro que aprende 
y que enseña. Es encontrarse con los rostros del hambre, 
de la soledad, del abandono, de la tristeza, de la orfandad; 
y, también, con los rostros de la dignidad, de la constancia, 
de la inteligencia, de la superación. Es sentir de cerca el 
olor del hambre, de la pobreza. Es ver los ojos de la espe-
ranza, la alegría en esas caritas sucias de tierra por haber 
jugado cristales en el patio, el dolor por la muerte tempra-
na del compañero de clases o las lágrimas por la pérdida 
de la mascota querida que era de todos y de nadie.

Es encontrar, en una calle cualquiera, a un desconoci-
do que te agradece por haber sido su profe, es recibir 
un mensaje inesperado de alguien que no se identifi-
ca, pero que agradece porque hiciste parte de su histo-
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ria y, ahora, está haciendo realidad lo que soñó, ya que 
encontró a alguien que creyó en él. Es encontrarse con 
esa joven mujer que no planeó su embarazo y que ahora 
lleva de su mano a una hermosa niña que le dice mamá 
porque tuvo la valentía y el coraje de continuar su vida 
con responsabilidad. Esos encuentros inesperados nos 
corroboran que la semilla cayó en tierra fértil y que dio 
buenos frutos. Y esa es una de las satisfacciones más 
grandes que puede recibir un maestro.

Vuelven. Siempre vuelven. Como el búmeran. Vuelven 
esos estudiantes agradecidos. Aquellos que creyeron 
en nosotros, pero que, especialmente, creyeron en ellos 
y en sus capacidades y, así, superaron el miedo, la des-
igualdad social y construyeron un futuro como lo soña-
ron, o tal vez mejor.

Hay muchas historias tras los muros del colegio, del 
aula, en el patio de recreo. Historias que trascienden 
esos muros. Son esas historias que construimos cada 
día a lo largo de nuestra vida las que nos hacen ser, las 
que nos construyen. Las historias que nos habitan y que 
nos recuerdan que todo ha sido valioso, el esfuerzo, los 
trasnochos, las madrugadas, la desesperanza, las de-
rrotas, pero, sobre todo, los días en los que hemos sido 
felices porque aprendimos de la vida y de esas vidas que 
dejan un poco de ellas dentro de nosotros.

Por todo lo anterior, no hay que trivializar la labor del do-
cente; el docente como ser humano, como profesional, 
como mediador entre la escuela y la vida. Tan imperfecto 
y vulnerable, pero con la capacidad y la fuerza para en-
tender tantas cosas duras como la orfandad de muchos 
estudiantes, cosas bellas como el agradecimiento y feas 
como el negocio de la educación, pero siempre con el 
temple suficiente para empezar de nuevo cada día reno-
vando su compromiso ético y social. El maestro que crea 
y que cree en medio de las adversidades. El maestro que, 
un día, llegó a esa aula de clases repleto de sueños y que, 
un día, partió repleto de historias de vidas, de esas vidas 
en las que dejó huellas y con las que construyó sueños.
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*Maestro del Centro Educativo Rural Bejuquillo del municipio de Cáceres. Correo electrónico: alcaur14@hotmail.com

Albeiro de Jesús Carmona Uribe*

HISTORIAS DEL MAESTRO 

CONTADAS EN POEMAS
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Siendo aún muy pequeño
mi padre me arrullaba.
Con el machete en la mano,
muchas horas trabajaba.

Laboraba de seis a seis
con la frente marchitada,
sin calzado en mis pies
largos senderos caminaba.

En el rancho, agua caliente
para calmar dicha jornada.
La cama cómoda se siente
y el cansancio me dopaba.

Con el pico y el lapicero
una ilusión me trazaba,
es muy duro ser jornalero,
profesión mejor remunerada.

Abandoné la fuerza física
y aumentó el cansancio mental.
Hoy soy el que niños educa
como recuperar la moral.

Hoy huérfano de padres
con hogar muy hermoso;
mi vida ha tenido pesares,
me siento muy orgulloso.

Biografía de un maestro
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El maestro se ilusionaba
con su nueva profesión,
llegar y adaptarse a la gente
y mostrar que tiene vocación.

Atajos, quebradas y culebras,
también un largo sendero,
con el cansancio y sin sombra,
llegar a la escuela es lo primero.

Si la sociedad supiera
que venimos a transformar
a los niños marginados,
y con las uñas a trabajar.

El camino me mostraba
el plan y la lección más bella,
amar y entregarme a la gente
sin esperar nada de ella.

Entre libros y enseñanzas
se afrontan los problemas,
esperando que la muerte pase
para seguir con los saberes.

Con mis manos limpias
y una que otra angustia,
quedamos con la mente fría
al pensar qué haremos al otro día.

Mi salud y mi progreso
pierdo nomás que por educar.
No tenemos ni un receso,
por los niños hay que continuar.

Maestro de vereda 
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Los carnívoros con su carne
herbívoros de tanta hierba,
se comen la presa al instante,
luego se van para su cueva.

De hierba y de frutales
la ardilla se alimenta.
La vaca en los pastorales
preñada está que revienta.

El cerdo es omnívoro
que de todo se aprovecha,
el hombre hace lo mismo,
se alimenta y luego desecha.

La hormiga, de seres muertos
se alimenta por ser carroñera,
se aprovecha de lo descompuesto
para limpiarnos la pradera.

El ser humano mamando
como mamífero el ternero,
sin su seno lo están dejando
para la mujer no es lo primero.

No importa lo que consumamos
todos buscamos el alimento,
hoy lo estamos peleando
porque escasea en el momento.

El hombre consume riquezas
y a los animales persigue,
a la naturaleza le daña las entrañas,
no importa que se contamine.

Pronto los seres desaparecerán
para perder su raza y clasificación.
Más fácil al alumno le quedará
en ciencias aprender esta lección.

El animal y su alimento 
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El champiñón es un hongo
que vive de la descomposición.
Evitar las bacterias yo propongo
para no dañar la alimentación.

El reino protista no protesta
por ser un ser microscópico,
viviendo en el agua se encuentra
como la ameba y el paramecio.

Nadie quiere ser como un vegetal
y producir su propio alimento,
pero sí dañan árboles y cafetal
y al rancho lo derriba el viento.

Los animales, al desaparecer,
dejan sus vertebras tiradas,
no los dejamos envejecer,
invertebrados mueren por nada.

El reino de los moneras
está en las bacterias, no miento,
enfermedades nos dejan,
otros sirven a los alimentos.

Los seres en cinco reinos
se clasifican, sí señor,
garantizan ellos un mundo
para vivir sanos y con amor.

Los reinos nos protegen
otros nos dan diversificación;
que las bacterias no nos dejen
causar tanta desnutrición.

Cuántas bacterias humanas
causamos al mundo tanto dolor,
busquemos la vacuna mañana
para acabar con el odio, mi Señor.

El reino de los seres
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La estructura interna,
el esqueleto como armazón,
hueso interno y en las piernas
de golpes protege el corazón.

Con 206 huesos él está
distribuido en grupos,
de la cabeza a los pies van,
y sostienen nuestro cuerpo.

Con función encomendada
así como el sostenimiento,
articulación a los músculos dan,
y generan el movimiento.

En el cráneo ocho huesos,
el frontal y el parietal.
La vértebra es un eje óseo,
protege la médula espinal.

El tórax flexible y abierto
protege pulmón y corazón,
la mano es la herramienta
no existe en ningún rincón.

La mano aprieta y golpea,
cose, pinta y hasta escribe,
premia y castiga para que vea,
y usted ya aprendió lo que dije.

El sistema óseo
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Saber qué es adicionar
agrupando sin parar,
al reunir el sueldo familiar
veo que no queda para ahorrar.

Si reunimos varias cantidades
el signo más debemos emplear,
no malgastar en vanidades
para el alimento comprar.

Sustraer es sacar o recortar
de la ganancia lo que gastamos,
ya no alcanza para disfrutar
los antojos que antes nos dábamos.

Al restar dos cantidades
el menos como signo utilizarás,
hoy a todas estas comunidades
les restan la vida sin cesar.

Sumar un número tantas veces,
lo indica otro, es multiplicar,
por eso es que hay muchos jefes
que no multiplican para no pagar.

Al multiplicar dos factores
el signo “por” se debe utilizar,
el salario de los pobres
cada año se va a mermar.

Repartir en partes iguales
de seguro será dividir,
ya no se puede comer tamales,
la plata no alcanza para invertir.

Al aplicar la división
el signo dividir no puede faltar,
ya no hay mucha diversión,
la plata no se puede derrochar.

Las operaciones matemáticas
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Hay manos muy buenas
que en la vida dejan huella,
son manos quizás pasajeras
que no lastiman las estrellas.

Manos que dan cariño
cuando alguien lo implora,
entre esas manos palpita
la ayuda de forma sincera.

Mis manos, con ánimo sereno,
hallaron el cuerpo del amor
en el alma de un niño bueno
algo tímido, sucio y sin color.

Cuando la tarde muera
donde perdura la impunidad,
esas manos vivir no quieran
para no aguantar la fatalidad.

Palma gentil de una mano
que atiende al necesitado,
hoy escasean en el sendero
de niños huérfanos y marginados.

Manos que saludan
un nuevo amanecer,
manos que nos ayudan
a sepultar el anochecer.

Manos que suplican un cambio
de consciencia y de corazón,
manos que en el sombrío
al campo le dan otra ilusión.

Manos que padecen
y mueren sin solución,
manos que no cambiaron 
en el hombre, la desunión.

Las manos del maestro
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Las palabras tienen muchos significados,
sustantivos, adjetivos y hasta pronombres,
verbos, conectores no he nombrado,
será para que hablen bien los hombres.

Dicen que con el sustantivo nombran
personas, animales, árboles y lugares,
crees que hay alguno que nos sobra:
instituciones y objetos impares.

Los adjetivos hablan del sustantivo
y nombran sus cualidades,
lo utilizamos en texto descriptivo,
en lugares, personas o animales.

Pero cada sustantivo realiza una acción,
bien sea en presente, pasado o futuro,
esos creo que son verbos y su conjugación,
no se pierda mi alumno, eso es seguro.

Si cojo sustantivo, adjetivo y verbo,
formaremos quizás una oración,
hablar y escribir sí es muy bueno,
aplicando esta nueva lección.

Sustantivos propios para nombrar
personas, lugares y la institución.
Los objetos, sustantivo concreto,
abstractos como la desesperación.

A todas estas formas nos hacen falta
el artículo en masculino y femenino,
en singular y plural es más elegante,
poder con usted hablar es divertido.

Conoce por tu iniciativa otros géneros
para que puedas ser un buen lector,
quizás un escritor de los buenos
que alegren la vida y el corazón. 

Formas gramaticales



Historias de vida y narrativas biográficas36

Para cuidarme y cuidarte,
recomendaciones hay que acatar.
Esas minas y sus disparates,
que nos pueden hasta matar.

La munición sin explotar
es un arma mortal.
Diseñadas para mutilar,
herir, matar y no se pueden tocar.

Por camino forastero,
es mejor a alguien preguntar
si es seguro ese sendero,
y el camino poder continuar.

El camino tiene límites,
de los cuales no puedo salir.
Ese es el escondite
de la mina que puede herir.

En casas abandonadas,
hay trampa mortal.
Después de una caminada,
es mejor en ella no entrar.

En zonas de conflicto,
minas pueden quedar.
Que ese no sea el caminito
por el cual podamos andar.

Las minas no podemos tocar,
coger, quemar o patear.
Ante ellas nos debemos calma,
y a otras personas avisar.

Si sabemos dónde pueden estar,
diciéndonos podemos cuidar.
Ellas seguro allí estarán,
para alguien herir o para matar.

Yo me cuido y cuido a los demás
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En las entrañas de un pájaro
viajo incómodo y sin regreso
a la naturaleza, yo, mejor,
al hombre le doy salud y progreso.

Armas afiladas yo siento
de unas mentes odiosas,
la motosierra me revienta
mis entrañas no rugosas.

Agua, oxígeno y alimento
antes dentro de mí abundaban,
ayer no estabas hambriento,
para vivir algo te daba.

Pinturas y telas sacabas
de mi noble y duro cuerpo,
con los árboles plata ganabas
hoy solo queda es el cuento.

Al matar mi existencia
acabas con tu propia vida,
la contaminación y pestilencia
abunda si está prohibida.

Tierra árida y sin vida
por un árbol tú no cuidar,
pronto será ya la despedida,
momento no deseo contemplar.

Quién te dará mañana vida
si a diario me quieres destruir,
a veces juego a las escondidas,
pero tu maldad no me deja vivir.

Ya no es una planta que tenga vida
con el hombre ignorante y destructor,
pronto mi muerte será sentida
y no sabrás cómo recomponer.

Historia de un árbol
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Por qué la mujer es víctima
de abuso sexual y maltrato,
si Dios la hizo como compañía
de amor y no para agravios.

Quién arruinó tu existencia
o en el pasado qué te pasó,
no debo pagar las imprudencias
que otro hombre en ti dejó.

Mi cuerpo es la gracia
de la vida que Dios plantó,
no me des tan cruel desgracia,
la niña implora tu perdón.

Para qué me dan la vida
si me van a maltratar,
soy una pequeña existencia
la vida deseo formar y agradar.

No soy objeto cualquiera
para manipular o violar,
la vida se torna pasajera,
para qué me vas a condenar.

Me desgarran sexualmente
si mi cuerpo sin mancha está,
no quiero ser imprudente
acabemos con este mal ya.

A las niñas se admiran
se valoran y se cuidan,
no se violan o maltratan,
dejémoslas vivir en paz.

Llevemos una mujer
en la mente y corazón,
brindemos una vida mejor
con respeto y aceptación.

La mujer y su súplica
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Las cosas que no se pueden aceptar:
abusar y maltratar a la mujer.
Cómo ella te puede a ti respetar,
con lo que acaba de padecer.

El llanto y los golpes son la evidencia
del abuso sexual y el maltrato
si la sociedad roba su inocencia,
mal familiar que nos hace daño.

El maltrato deja heridas abiertas
que le dañan su existencia,
llorando con lágrimas muertas
no maquillan su inocencia.

Abusaron de la inocencia
y todo en su cuerpo duele,
si mañana ella desprecia,
espero sepas entenderle.

Diciéndole a la justicia
cómo fue a caer en tal maldad,
oh, Dios, quiero tu pronuncia 
los males de la sociedad.

Hoy alzo mi profundo dolor,
pues no quiero ser más débil.
Me cansé del frío sin amor,
quiero otro día recomenzar.

Llorando sola en mi cuarto
un ángel llora mi tragedia,
acompañó por un buen rato
y me dijo que tuviera valentía.

Hilos de amor y alegría
consumen ya este dolor.
Ver otro sol y un buen día,
que todos tengamos valor.

Hablo por ti, mujer
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*Maestra de la Escuela Normal Superior del municipio de Abejorral. Correo electrónico: omairacorreao@hotmail.com

In memoriam de Jairo de Jesús Jiménez

Blanca Omaira Correa Otálvaro*

RELATO DE UN MAESTRO 

CONTADOR DE HISTORIAS
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Presento un apartado del relato biográfico, a dos voces y 
a manera de entrevista, del maestro Jairo de Jesús Jimé-
nez, quien ofició como rector de diferentes instituciones 
educativas rurales en el Suroeste antioqueño. Esta entre-
vista se realizó en el marco del trabajo de campo para la 
tesis doctoral que realizo, bajo la dirección de la doctora 
Marta Susana Brovelli. En su memoria, y como homenaje 
póstumo a su vida de maestro rural, retomo su voz y en 
ella misma conocerán apartados de su trayectoria profe-
sional, del significado de la bondad, del servicio y de su 
estilo de dirección carismático, acompañado de la con-
figuración del equipo desde el ser de cada maestro. Un 
relato sin interpretaciones sicológicas o de otra índole, 
que sostiene la constante narrativa de transmisión de 
experiencias donde las enseñanzas, reflexiones y prácti-
cas son dadas en el mismo hilo narrativo, perdurable en 
el tiempo. Es decir, es un segmento de realidad con in-
tersticios de la formación y del ejercicio profesional de 
la dirección escolar rural, un posible aporte a la historio-
grafía de la educación rural en la región. 

Vivencia, experiencia, vocación, dirección escolar rural.

Resumen

Palabras clave

Somos las historias que nos han contado y las que contamos a otros.
(Universidad de Antioquia, 2013)

Se hace posible reacreditar el relato, la vivencia de otros 
convertida en experiencia, al rescatar al narrador de la 
muerte y al retomar a Walter Benjamin (1991), quien, en 
1936, describió el empobrecimiento de la palabra que vi-
vieron los soldados al regresar de la Segunda Guerra Mun-
dial. Benjamin cuenta que estos llegaban enmudecidos, al 
contrario de lo que le sucedería a quien vive una experien-
cia grata. Este fenómeno sigue en aumento. 

Contar historias, escuchar relatos y construirse a partir 
de las historias de otros parece estar convirtiéndose en 
una práctica prohibida y en decadencia, disfrazada de ob-
solescencia por quienes necesitan cegarla. La condena a 
la no memoria, a la muerte del sujeto y de sus vivencias, 
dan paso a un silencio escalofriante que solo es compa-
rado con la pobreza del alma y la ceguera del desprecio 
por el otro y lo otro, sinónimos de humanidad degradada 
e imposibilitada para el encuentro. A este fenómeno, nos 
resistimos los maestros quienes seguimos contando his-
torias, escuchando relatos, viviendo otras vidas, frecuen-
tando otros mundos, mediando con la palabra. El relato 
que les contaré da cuenta de ello. Pretende devolverle la 
voz al narrador y la vida al contador de historias. 
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Al retomar figuras prestadas de la existencia y la vida de 
maestra, facilito mi voz y mi vida minúscula para convertir-
me en contadora de historias, como, genuinamente, somos 
los maestros (Murillo, 2015). Cuento la historia de Jairo de Je-
sús Jiménez, un maestro con acción local y pensamiento glo-
bal (Popkewitz, 2009), cuyo liderazgo carismático permitió la 
emergencia de otros líderes. Él sí era un gran contador de his-
torias de viaje, de historias de vida de maestros, de proyectos, 
de sueños, de logros y de realizaciones. Las enseñanzas y la 
elocuencia del maestro Jairo generaban amistades duraderas 
con quienes se conectaba. También, lo hicieron sabio su silen-
cio, su prudencia y su discreción en el momento oportuno.

Pocas veces hablaba de sí y de su trayectoria profesional. 
Su misión fue servir; sus herramientas, el diálogo y la 
convicción. Asumo la responsabilidad de contar su histo-
ria, historia que me fue regalada en una tarde de octubre 
de 2019, a manera de entrevista, luego de mucho conver-
sar con él y con los maestros más cercanos para conven-
cerlos de que participaran en aquella investigación sobre 
los rasgos característicos de un rector rural. 

No fue fácil. Pasaron unos cuatro años para convencerlo 
de un encuentro con fines investigativos. Como presa-
gio de lo que sucedería ese fatídico 2020, el encuentro 
fue posible en una escuela, aunque no la que él dirigía. 
Fue en la de su colega Humberto y sus amigas maestras. 

El lugar fue propuesto por él y sus acompañantes Yuly, 
Ferney, Óscar y Albeiro. Nada extrañó su compañía, 
pues siempre se encontraba rodeado de maestros. 

En esta escuela con olor a cuaderno, tiza, niños, maes-
tros, sonrisas, amistades y en un hermoso atardecer 
arrebolado, con el viento frío y el sol tímido de las alturas, 
nos encontramos frente a la delicada talla en madera de 
la puerta de la escuela, ubicada en un pueblo que deja ver 
su rostro envejecido y cariñoso por los años vividos para 
los niños y la educación. Una escuela que lleva el nom-
bre del presidente de la Corte Suprema de Justicia de la 
segunda década del siglo XX, el ilustre Dionisio Arango 
Mejía. Ello le otorgó el galardón eterno de ser uno de los 
“cien señores nacidos en estas tierras”. Este es el escena-
rio del relato. Nada más y nada menos que el municipio 
que se reconoce históricamente como la tierra de los cien 
señores, y la escuela que lleva el nombre de uno de ellos.

Cada escuela cuenta su historia y cada maestro la de su es-
cuela. Así, entre trayectorias y relatos, presento la historia de 
vida del maestro Jairo, la misma que, sin duda, lo cautivará 
como lector o lectora y, fundamentalmente, como maestro y 
maestra, puesto que encarna la historia de la educación rural 
en nuestro país. No seré su narradora. Él mismo será quien 
les cuente la historia, una vivencia que vale la pena contarse 
en su propia voz y como homenaje a su vida de maestro.
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Iniciamos la conversación luego de un saludo largo y afec-
tuoso. Miradas y rostros que se interpelan mutuamen-
te, con reconocimiento y gratitud, incluso en la forma de 
ubicarnos en la mesa. Nos prestaron la dirección de la es-
cuela para nuestro encuentro, la misma en la que conocí 
a la maestra Dolly Henao de Acevedo. Todo un privilegio 
puesto que, otrora, por allí pasaron personajes tan ilustres 
como los médicos especialistas de las brigadas quirúrgicas 
del municipio. En estas brigadas, “la señorita doña Dolly”, 
como la nombraban los niños, era voluntaria y, más que 
ello, era quien asumía el encargo de hacer sentir como 
en casa a los médicos. Por doña Dolly, la gran anfitriona 
de Abejorral, me preguntó un médico en la plazuela de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano en Bogotá. Al escuchar la 
palabra “Abejorral” en mi conversación, no escatimó en es-
fuerzos para ir, con ojos brillantes, a preguntarme por Do-
lly Henao, una matrona de matronas. Así es el legado de los 
grandes maestros, su reconocimiento traspasa los límites 
geográficos y su entrega es para siempre. Una maestra 
que, además, fue gran amiga de mi entrevistado, el maes-
tro Jairo, por ello, valga la pena la interpelación en el relato.

Para comenzar con la entrevista, y mediante la técnica 
interactiva de cartografía de la experiencia docente, 
iniciamos por el reconocimiento de la forma en que 
nacieron su vocación por la docencia y su concepción 
de la escuela, que se había formado con sus vivencias 

en ella desde la infancia. Así fue el relato del maestro 
Jairo durante dos horas:

¿Qué disfruta usted como directivo y cómo cree que nació 
su vocación por la docencia y la dirección escolar rural?
 
“A mí me gusta el campo. En las ciudades hay normas que 
no nos dejan ser libres, en cambio, en el campo no. En el 
campo se corre por los potreros, por los cafetales. La paz 
interior nunca le dice a uno ‘no vaya a tal parte porque le 
pasa alguna cosa’, no, es una vida libre, bonita y yo qui-
siera ser siempre así. Transmitirle esta misma libertad a 
los estudiantes, maestros y padres. Vivir en el campo es 
un privilegio que disfruto junto con mis colegas y amigos.

Quisiera que mi institución también fuera así, así de libre. 
Y yo creo que es una de las cosas que, si los maestros 
tratan de mirarme y leer mi discurso frente al trabajo 
educativo, comprenderán fácilmente. Siempre le digo 
al educador que hay que hacer las cosas bien, con cariño, 
pero yo no trato de ponerles muchas normas. Insisto en 
cada uno, con cada docente, para que esté convencido de 
la importancia de su trabajo. Nuestro trabajo es uno de los 
más nobles que puede existir entre las profesiones hu-
manas, no debe estar cargado de esa cantidad de normas 
coercitivas, cada uno se convence de que es con una acti-
tud liberadora como se puede ayudar a liberar a otros. 
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Yo he tratado de ser, quizás, muy libre. Muy libre, con mu-
cha responsabilidad en lo que hago en mi trabajo y en lo 
que pienso. Por eso a mí siempre me ha gustado la estruc-
tura misma de la escuela, es liberadora desde el saber.

Volviendo al pasado o a mi niñez, yo recuerdo que sí he 
tenido siempre algo de maestro, aunque nunca lo ha-
bía pensado. Cuando terminé el bachillerato deseaba 
ser agrónomo, amo la naturaleza y el campo. Enton-
ces, yo creía que me encontraba por ese lado, pero, re-
cordando ahora, devolviéndome, ante la pregunta por 
la vocación docente, a cuando yo estaba en el Hogar 
Juvenil Campesino Primitiva Quintero de Abejorral, 
donde llegábamos los niños del campo que, como yo, 
queríamos estudiar, debíamos abandonar la familia, 
construir una nueva en la zona urbana y sumarnos a 
la familia de los Hogares Juveniles Campesinos. Como 
siempre me iba bien en las Matemáticas, me compré 
un tablerito y yo iba y les explicaba a los estudiantes 
los ejercicios. Entonces, yo fui maestro allí, me encan-
taba explicarles bien, quedaba muy satisfecho cuan-
do todos los jóvenes se iban contentos por todo lo que 
habían aprendido, y quedaba más contento cuando 
sabía que, en los ejercicios de álgebra que nos ponía 
Don Baltasar, el profe allá en el Liceo Manuel Canuto 
Restrepo, los compañeritos míos salían bien. Yo sen-
tía felicidad y encontraba la satisfacción de haberles 

compartido lo que yo sabía, y quedaba más feliz cuan-
do me enteraba de que ellos salían al tablero y hacían 
el ejercicio bien y ganaban la materia. 

Lo mismo pasa con los arreglos florales, ahora me re-
viso y creo que tengo habilidad y me gusta hacerlos. 
Yo, por ejemplo, cuando estaba en el hogar campesino, 
me buscaba unos chamizos de pino, les quitaba toda 
la corteza y recortaba siluetas de flores con una tijera, 
las pintaba con vinilos, las iba pegando, así, en una ra-
mita. Eso quedaba como un arbolito de siete cuerpos. 
Lo decoraba bien, me quedaba muy bonito. También, 
muchas veces cogía los espartillos o los pitillos con 
que tomábamos la gaseosa, los llevaba y los cortaba en 
pedacitos y con una aguja..., como yo compraba lana 
de colores, entonces, esos pitillos los iba envolviendo 
con lanita de colores. Me iban quedando de colores, 
uno verde, uno rojo, y, luego, esos espartillos los iba 
metiendo en esos vasitos de icopor que venden ahora. 
En ese tiempo los llenaba de arena y les metía ahí los 
espartillos, quedaba como un arreglito floral, muy bo-
nito. Yo decoraba así. Desarrollé la habilidad, la fui per-
feccionando. Me gusta mucho hacer arreglos florales. 

Recuerdo que hacía unas carteleras muy bonitas para 
La Normal Superior. Las estudiantes de allí sabían que 
yo pintaba, aunque nunca me dediqué a pintar. Me hace 
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recordar que, hace algunos días, hablando con la mamá 
de Ricardo, dijo que todavía tiene unas carteleras que yo 
le había hecho. Me buscaban para que yo les hiciera las 
carteleras. Aunque yo había estudiado en el liceo, nunca 
había pensado en ser normalista, además, nunca entré 
a La Normal porque decían que era solamente para se-
ñoritas y que no podíamos ir los hombres.

Había exclusión basada en género, instituciones para 
hombres y para mujeres, de lo que hablamos ahorita en la 
Ley 1620 o norma de Convivencia Escolar, donde se abor-
da este tema y se intenta superar en la escuela mediante 
estrategias de inclusión. Ahora, haciendo esa lectura, ve-
mos cómo la sociedad nos marcaba a nivel profesional y 
dejaba la docencia y la enseñanza como un asunto domés-
tico, prioritariamente para mujeres, aspectos que le han 
hecho mucho daño a la humanidad y que han arraigado 
una sociedad patriarcal y machista que ahora intentamos 
comprender y superar. Hicimos el ejercicio también con 
los educadores para cuidarnos de esas expresiones y no 
marginar o excluir por razones de género.

Volviendo a la narración de mi vocación, si la institución 
de formación de maestros no hubiera tenido ese carácter 
o sesgo a nivel municipal, hubiera podido estudiar en La 
Normal y hubiera sido un buen pedagogo, no adminis-
trador, sino pedagogo. Y creo que hubiera sido un buen 

maestro, mejor maestro que rector porque a mí me gusta 
mucho la educación. Una de mis prácticas es sentarme 
con los estudiantes y los maestros. Lo que más recuerdan 
de mí son esos momentos de sentarme con ellos a hablar 
porque, antes de aplicar un castigo, la norma o expul-
sarlos, yo miro es la persona y le dedico tiempo, y quedo 
muy satisfecho cuando ese joven ve en uno un amigo, un 
ejemplo, y siente que se le da una oportunidad. 

A veces cuando voy a Puerto Venus en el municipio de Na-
riño, donde fui rector por más de diez años, me encuentro 
con papás y me dicen: ‘Jairo, yo recuerdo mucho sus pa-
labras, y cuánto me han servido para mis hijos’. Entonces, 
uno siente que esa campana siguió sonando. Y así, yéndo-
me como al pasado, creo que en esa niñez había matices 
o ese perfil de ser educador. Creo que el pasado está muy 
orientado a construir mi vida en la docencia”.

“Y tomé la decisión de ser maestro y dedicar mi vida a servir”

“La decisión estaba ahí, pero no hubo quien me orien-
tara porque yo siempre me inscribía a Agronomía. Esto 
fue una equivocación porque yo estaba trabajando en 
hogares campesinos del Cauca cuando terminé el ba-
chillerato. Por el gran cariño y buen desempeño en el 
Hogar Juvenil Campesino, me ofrecieron coordinar uno 
allí. Desde este lugar llamé a un compañero para que 
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me inscribiera a la universidad. En ese tiempo no había 
celulares, todo el mundo era aislado, era muy difícil co-
municarse, podía, eventualmente, hacerse una llamada 
en una central telefónica. Él me inscribió a Adminis-
tración Educativa por equivocación, yo le dije que me 
inscribiera en Agronomía o Sociales. Regresé del Cauca 
para iniciar los estudios en la universidad y, como era 
un muchacho muy callado, doña Lucrecia Velásquez y 
doña Alicia, matronas abejorraleñas, me propusieron 
enviarme a estudiar al seminario. Ellas me pensaban 
mandar a la vida religiosa, se encariñaron con mi ma-
nera de ser, aunque, hablando un poco de política, ellas 
eran muy conservadoras y yo era muy liberal, ellas lo 
sabían. Sin embargo, pude sostenerme, aunque ellas 
trataban de incluirme en el Partido Conservador. Ellas 
mismas me ayudaron para que me nombraran director 
del hogar juvenil en ese entonces”.

Un maestro liberal en un municipio de tradición con-
servadora

“Cuando era niño, yo me nombraba liberal porque a mi 
papá le gustaban los liberales. Yo no entendía muy bien, 
pero ese movimiento me gustaba por el color rojo. No 
entendía mucho las ideas liberales, aunque toda mi fami-
lia lo era. Una vez le dije a mi papá que yo ya era conserva-
dor, y casi me da con un palo. En ese tiempo, asesinaron a 

Gaitán, se desató la violencia. Era costumbre que los pa-
pás enviaran a los nietos a pasar vacaciones donde los 
abuelos. Cuando yo llegué al Valle me quemaron toda 
esa ropa que mi papá me compraba, camisetas rojas 
para apoyar al Partido Liberal porque a quien apoyaba 
ese movimiento lo podían asesinar.
 
Entonces, llegamos allí con mucho miedo porque en Ar-
gelia, Valle, fue muy cruda la violencia. Allí vivían mis 
abuelos. Recuerdo una vez cuando en los cafetales de mi 
abuelo, nos quedamos cogiendo café. Como yo soy muy 
callado, él creyó que yo ya me había ido, y se fue solo a 
la casa. Cuando llegó, ya estaba oscuro, yo no estaba, se 
devolvió por mí y el grupo armado había pasado segun-
dos antes por un lado mío, pero no me vieron, y habían 
asesinado a otro niño, lo dejaron colgado en el monte. 
Eso por el lado liberal fue un tiempo muy violento.

Volviendo al tema, las señoras me propusieron que me 
mandaban para el seminario, pero como yo era muy tí-
mido y no me gustaba hablar, les dije que no. Fue por 
miedo de que me pusieran a rezar y de pronto se me ol-
vidara la oración. Entonces, me proponen que vaya a los 
Hogares Juveniles Campesinos. Me mandaron a estudiar 
a Medellín con todo pago. También, en el tiempo que es-
tuve en los hogares, me daban trescientos pesos que me 
alcanzaban para muchas cosas. Entonces, eso fue como 
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un servicio al campesino. Al terminar bachillerato, hi-
cieron un encuentro a nivel nacional de los jóvenes que 
más se destacaban en los hogares y estuvimos un año 
en una formación de promoción comunitaria en Mede-
llín. Esa formación fue muy completa y buena, y durante 
ese año nos prepararon para ser directores de hogares 
juveniles. Entonces, ahí vi mi oportunidad para ser di-
rector de los Hogares Juveniles de aquí [Abejorral]. 

Entonces, llegó de Bogotá un sicólogo que nos enseñaba 
dinámicas de grupo y que trabajaba con hogares campe-
sinos. Él vio en mí otras habilidades y me propuso que 
esperara una oportunidad mejor, le hablé de la falta de 
recursos. Él mismo fue quien me costeó la inscripción en 
la universidad y me ayudó a conseguir el trabajo en Me-
dellín, en el colegio de la Policía, como subalmacenista y 
jefe de personal. Allí, en la entrevista, le dije a la ‘monja’ 
que me recibió que no tenía experiencia porque era el 
primer trabajo que tenía. Me preguntó por mi política y 
le dije que era ser responsable, respetuoso y puntual. Al 
presentar el oficio en la máquina de escribir, en la cual 
tardé como tres horas, al terminar, me di cuenta de que 
había puesto el papel carbón al revés. Como era viernes y 
había que entregarlo rápido, me preocupé bastante. 

Llegué el lunes muy temprano y, como tenía habilidades con 
la máquina porque tenía una viejita en mi casa y practica-

ba en ella, lo realicé antes de que ella llegara y se lo presen-
té. Después de la entrevista con la sicóloga, me fui al barrio 
Castilla donde me estaba quedando. Como no tenían mis da-
tos para firmar el contrato, me mandaron a buscar con una 
patrulla. Allí estuve cuatro años y medio. Todos se portaron 
muy bien conmigo, me trataban muy bien, hasta la monja 
que era tan desconfiada y me dejaba las llaves de todo.

Como estaba estudiando Administración Educativa, 
me nombraron profesor de Sociales, luego, coordina-
dor académico (Mecánica, Ebanistería, Dibujo Técni-
co). Me destacaba por el orden, la disciplina, el respeto 
hacia los demás y la humildad. Allí me propusieron ser 
rector. En ese momento, fueron unos misioneros ca-
pellanes del colegio. La monja me presentó como un 
hombre con un estilo de vida muy parecido a San Fran-
cisco, entonces, ellos se interesaron en mí, me invita-
ron a una convivencia en el seminario, la cual acepté, 
pero cuando finalicé mi carrera. 

Ingresé al seminario, estudié Filosofía y Teolo-
gía. Me solicitó el obispo de Vaupés, Mitú. Allí fui 
nombrado. Quise realizar un posgrado estando 
allí, pero me pusieron a elegir entre ambos. Ya ha-
bía presentado concurso, pero volví al seminario. 
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En Medellín me encontré con Orlando Rincón, subsecre-
tario de educación y coterráneo, y me citó a una reunión 
en la oficina de él. Antes habíamos conversado en una re-
unión política y le había comentado que había presentado 
concurso. Me dijo que volviera, pero yo no quise volver. Yo 
estaba muy bien estudiando Teología, todo mi futuro y mi 
escuela estaban allá. Después de un tiempo en el semi-
nario, un miércoles de descanso que nos dejaban la tar-
de libre, yo quería salir a caminar. Lo hice, y me encontré 
un carro muy lujoso, me pitó y resulta que ahí iba Orlando 
Rincón. Se ofreció a ‘arrimarme’, pero le saqué la excusa 
de que estaba un poco sudoroso por la caminada. También, 
me preguntó por qué no había vuelto y le dije que, cuando 
iba, él nunca estaba. Me dijo que me esperaba el jueves.

Un tanto ocupado esa semana con retiros espirituales 
en Don Bosco y otros compromisos, logré pedir permiso 
y asistir. Me fui para la Secretaría de Educación, cumplí 
la palabra. En ese momento, don Orlando sacó un papel 
y me dijo, ‘váyase para personal’. Esperé un momentico, 
miraron la orden y me nombraron en Puerto Venus, por 
allá en 1990. Me nombraron profesor de Matemáticas 
y debía presentarme con el doctor Germán Rojas. Lle-
gué allá con la orden de inicio de labores y me dijeron 
que una de las mejores pruebas había sido la mía. Me 
nombraron para rectoría, pero yo estaba en la séptima, 
y para ese cargo debía estar en la octava [categorías del 

escalafón docente según el Decreto 2277 de 1979]. Me 
tocó retirarme del seminario. En ese momento, yo era 
un delegado de Teología, me iban a mandar a estudiar a 
Lisboa, Portugal. También era un posible candidato para 
trabajar en Angola. Le comenté a un compañero que me 
retiraba del seminario y me dijo que más fácil renuncia-
ba el Espíritu Santo. No me creyó. Yo renuncié en junio y 
me ordenaba en diciembre”.

¿Qué lo hace tomar una decisión? 

“Es una experiencia personal muy fuerte, ya había un 
compromiso, pero creo que son las cosas de Dios. Los 
caminos que van apareciendo, no es lo que uno quiere 
ser, sino lo que él le va mandando a uno. Solamente es 
que uno se deje conducir y él le va mandando sus cosas.

También, era un gran compromiso asumir la rectoría 
en Puerto Venus. Estaban en paro y era un colegio muy 
pobre, no había ni una silla para sentarse y no había 
luz, pero logré solucionarlo de una manera sencilla, 
costó quinientos pesos. Comencé a trabajar, a mirar el 
colegio. Me convertí en un rector del pueblo, humilde, 
sencillo. El conversar con la gente y generarles con-
fianza para darle credibilidad al colegio, arrancar con 
ellos. Entonces, ya comenzamos una dinámica muy 
bonita, comencé a fortalecer el grupo. Yo tenía ya unos 
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conocimientos religiosos y unas bases sólidas, eso lo 
debía demostrar con mis acciones y mi testimonio. 

Formamos un equipo y comenzamos a trabajar. Rápida-
mente, compramos sillas, construimos andenes para que 
la gente pudiera caminar tranquila y el pantano no les afec-
tara. Eran como cinco profes en la escuela, había muy po-
cos estudiantes. Comencé a pensar estrategias para que los 
chicos se matricularan, les daba los zapatos, los libros. Co-
menzó el colegio a crecer y a llenarse de muchachos. Como 
no teníamos moldes para hacer las letras, lo hacíamos con 
plástico, en unas ollas lo poníamos a derretir. Comenzamos 
a pintar el colegio y la gente se fue encariñando. 

Y así fueron mis diez años en Puerto Venus. Cuando al-
guien iba a reunir la gente del pueblo era por medio del 
colegio (reuniones, campañas, política), hasta la Policía 
la pusimos al servicio del pueblo. Después, comenza-
mos a organizar casas, a organizar calles, nos metimos 
de una manera impresionante. Iniciamos con un pro-
yecto, ‘Démonos la mano’, con gente muy pobre. Co-
gíamos un costal y nos íbamos a ver qué nos daban por 
ahí para recoger y darle a los pobres. Nos juntamos un 
montón de gente con el mismo sentir de servir, eso fue 
como una llama que se fue encendiendo. Después, in-
volucramos una odontóloga y ella les ponía las cajas de 
dientes gratis a los pobres. Más gente se fue sumando. 

Otro proyecto muy bonito que hicimos fue el ambiental. 
Recogimos todo el vidrio que había en Puerto Venus, en 
las casas, los solares y el río. Luego, lo separamos por co-
lores. Después, comprometí al alcalde con las volquetas y 
llevábamos todo ese vidrio a Peldar en Medellín. Con esa 
plata pagábamos el restaurante de los niños, pintamos la 
escuela y compramos una grabadora. Una vez, nos visitó 
el director de salud de Antioquia. Conociendo este pro-
yecto, se encariñó. Nos mandó unos libros y nos metió en 
un proyecto de un laboratorio colombo-español de Física 
y Química, que no lo tenía nadie en la región. Eran unos 
aparatos muy sofisticados, aquí no teníamos el espacio 
físico. Hablé con el alcalde y dijo que, aunque no estaba 
en su Plan de Gobierno, iba a hacer el aula, y así fue.

Después, animamos a la comunidad y logramos recoger 
cuatrocientos cincuenta bultos de cemento para hacer un 
templo parroquial. Con una cadena humana que forma-
mos desde el río, íbamos pasando las piedras. Finalmente, 
en ese lugar hicimos muchas cosas, que eso es lo que la 
gente recuerda. Y, cada vez que están sin rector, me llaman 
a contarme cómo están las cosas. Cuando voy por allá, me 
dicen que no me vaya. También estaban recogiendo firmas 
para ver si me pedían de Secretaría de Educación. Siempre 
que iba a salir de allá me dañaban los traslados. El que me 
trajo para acá [Abejorral] fue don Aníbal Álvarez, el jefe de 
núcleo. Fue un viernes que yo estaba en La Española, una 
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institución muy retirada del casco urbano y donde no lle-
gaba el transporte. Allá se dieron cuenta de que yo me iba 
a ir y me hicieron una despedida a la carrera.
 
Aquí llegué el 6 de marzo del año 2000. Don Aníbal me 
ofreció el colegio de La Loma, Pedro Pablo Ramírez. Lue-
go, me dijo que iba para otra institución, le dije que, si no 
era esa, yo me devolvía para Puerto Venus. Finalmente, 
fue en La Loma donde fui rector por trece años. Poste-
riormente, me trasladaron para la Institución Educativa 
Zoila Duque Baena de Chagualal, la vereda donde vive 
mi familia y donde yo nací. Ha sido hermoso servirle a 
la misma comunidad que me vio crecer, donde conozco 
a todas las familias y puedo apoyarlos. Aunque fue lue-
go de episodios bastante dolorosos de desplazamiento, 
tanto en La Loma como en Chagualal, hemos avanzado 
en volver sobre el lema de la institución ‘formar con di-
mensión humana’, en esto trabajamos todos los días”.

¿Cómo ven al maestro Jairo los compañeros de trabajo? 
Testimonio de la profesora Yuly Marcela Londoño

“En el momento en que él llega, en el 2013, estábamos pa-
sando por un momento un poco complejo porque no te-
níamos directivo en la institución desde hacía como tres 
o cuatro años, o más. También, se habían presentado unas 
interrupciones de rectoría. Llegaba un rector, se iba y lle-

gaba el otro. Estaba el colegio en un lapso sin rector, en-
tonces, se generaron dificultades a nivel institucional. El 
clima escolar estaba un poco afectado, así como los maes-
tros, la comunidad como tal. Cuando el jefe llegó, llegó con 
toda la parte humana que lo caracteriza, con el diálogo 
asertivo de poder acercarse a la persona, de que podamos 
hablar, construir juntos, permitirle al maestro hacer, ex-
presarse, también al estudiante y al padre de familia. 

Entonces, fueron cambiando muchas dinámicas institu-
cionales. La convivencia, que se tornaba a veces un poco 
compleja en toda la parte de la comunidad educativa, fue 
cambiando. Ya había más tranquilidad, un clima de con-
fianza para hacer muchas cosas. Permitió que la institución 
volviera a tomar un orden, volviera a ubicarse, a instalarse 
en lo que ha sido Chagualal, una Institución Educativa que 
ha permeado muchas cosas positivas y buenas para el 
municipio. De hecho, eso fue lo que le permitió también 
permanecer en el tiempo. Porque, cuando el jefe llegó, la 
institución de Chagualal estaba junto con La Loma en ese 
ir y venir, que una de las dos tenía que desaparecer como 
institución porque una de las rectorías sobraba en el muni-
cipio por el número de estudiantes. Gracias a los procesos 
que se pudieron mostrar, a todo lo que había en ese mo-
mento y a la defensa que se hizo en ese sentido de perte-
nencia y ese amor por la institución, junto con los maestros 
y la comunidad que ama mucho su colegio y con la llegada 
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del jefe, logramos defender el colegio y permanecer toda-
vía en el tiempo. De lo contrario, ahora seríamos una sede 
educativa de las instituciones que aún permanecen. En-
tonces, esto permitió que el colegio volviera a tomar ese 
direccionamiento institucional, estratégico, de conviven-
cia y en todas las dinámicas.

El jefe es una persona muy dada también a la comunidad, 
él siempre está pendiente de sus estudiantes, de qué pasa 
con ellos. No importa si se demora dos o tres horas en la 
rectoría hablando y dialogando con ellos porque, como 
bien lo refería él ahorita, antes que la norma y la sanción 
está ese ser humano que estamos formando, ‘formar con 
dimensión humana’. Entonces, para él es más importan-
te que el estudiante comprenda que hay algo que no está 
funcionando bien, que hay algo que puede reflexionar, 
que puede pensarse para su vida, que puede mejorar para 
que pueda estar bien, antes que una sanción. Porque él 
siempre nos ha dicho: ‘bueno, el estudiante se va para la 
casa y está dos o tres días sancionado. Puede llegar peor 
por resentimiento porque entonces se va para la casa a 
hacer pereza, y llegan con unas condiciones mucho más 
complejas y más difíciles que cuando el direccionamien-
to se hace desde el diálogo’. En muchas ocasiones, el jefe 
se ha encontrado con situaciones que uno no conoce. Yo 
las he podido conocer también porque pertenezco al co-
mité de convivencia, entonces, cuando nos sentamos con 

los estudiantes, uno se queda a veces como ‘ah, esta es la 
realidad de lo que vive este estudiante en su casa, con su 
familia’, y ese es el contexto en el que vive, que es realmen-
te lo que como maestros debemos llegar a conocer, antes 
que Matemáticas, Ciencias, Física, Filosofía, qué pasa con 
ese ser que estamos formando y qué estrategias podemos 
utilizar para poder llegar a ese ser humano. 

Ese ha sido el direccionamiento institucional del jefe. Es 
una persona que siempre está abierta a sus maestros, a 
escucharnos con tranquilidad. Él siempre mantiene la 
puerta de la rectoría abierta, si la cierra es porque ya no 
va a estar o porque va a salir un momento a hacer algo. 
Esta es una señal de que ahí podemos entrar todos, los 
maestros, los estudiantes, un padre de familia, el personal 
operativo o personas de la secretaría.  Podemos llegar muy 
tranquilamente a conversar con él y a decirle ‘ve, jefe, pasa 
esto; o, rector, pasa esto; o, don Jairo, pasa esto’. Inclusive, 
muchas veces, algunos maestros sienten que los mucha-
chos no siguen el conducto regular y, es tanta la cercanía 
que ellos tienen con él, que llegan a la rectoría a contarle 
lo que les pasa, tienen esa confianza para llegar hasta él.

En este momento, me pasa con los niños pequeños, los 
de preescolar. En la celebración del día del amor y la 
amistad, uno de ellos, Romeo, invitó al rector a jugar y 
estaba muy feliz porque le dijo que sí, que con ellos sí 
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iba a jugar. Es ese el amor y ese cariño que desde ni-
ños van despertando hacia él y que se proyecta también 
en los adolescentes y en los jóvenes que pertenecen a 
la institución. Igual pasa con nosotros como maestros, 
creo que ninguno tenemos temor. Siempre hay diálo-
go y cercanía. Pasa lo mismo en la parte académica, él 
siempre está buscando cómo aprovechar los perfiles, las 
idoneidades que tenemos para poder formar grupos de 
trabajo, llegar a construir proyectos académicos que nos 
permitan tener calidad para la institución y la comuni-
dad, y encontrar soluciones a cómo podemos ayudar a 
los jóvenes que lo necesitan porque no tienen cómo pa-
gar el restaurante, cómo podemos ayudar a este joven 
que tiene esta dificultad familiar, cómo podemos ayudar 
a la comunidad en este proyecto o en esta labor. 

Entonces, creo que todo eso lo conserva y lo sigue pro-
yectando mucho en la institución y en la comunidad 
como tal. Eso le ha permitido, también, que muchas 
personas lo quieran en este momento porque la comu-
nidad lo aprecia, aunque ha generado también otras 
dinámicas, especialmente afuera. Muchas personas no 
comprenden esa forma de direccionamiento desde el 
humanismo, desde el rostro del otro, del ser humano, 
del saber y del hacer del estudiante, del maestro, del 
padre de familia, tan importante para que haya calidad 
académica y calidad institucional”. 

 (…) la huella del narrador queda adherida a la narración, como 
las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. 

(Benjamin, 1991)

Y, libre de interpretaciones sicológicas o de otra ín-
dole, lo narrado es lo vivido. Sus intersticios son re-
flexiones y prácticas recomendadas solo para quien 
se abandona de sí y escucha atentamente al otro, y 
con ello toma de la experiencia lo vivible y el cómo se 
manifiesta (Murillo, 2015). A la acción de narrar y de 
educar le es común la transmisión de la experiencia; 
podría decirse que es atravesar el cuerpo del otro con 
palabras e imágenes. Impregnar la experiencia hu-
mana de historicidad no caduca en una dimensión 
épica perdurable y actualizable en el tiempo.



Historias de vida y narrativas biográficas54

Benjamin, W. (1991). El narrador. Taurus.

Murillo, G. J. (2015). Narrativas de experiencia en educación y pedagogía de la 
memoria. Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Buenos Aires.

Popkewitz, T. (2009). El cosmopolitismo y la era de la reforma escolar. La cien-
cia, la educación y la construcción de la infancia. Morata.

Universidad de Antioquia. (2013). Consigna del simposio Internacional de Na-
rrativas en Educaicón. Historias de Vida, Infancias y Memoria. https://
bit.ly/3tGAu6s 

Referencias



Historias de vida y narrativas biográficas 55

Semillas para revitalizar la formación

John Alexander Cossio Moreno*

CORAZONAR EL PENSAMIENTO 

Y LA EDUCACION DEL VIENTRE 

A LA RAÍZ

*Maestro de la Institución Educativa Rural Hoyorrico sede Pontezuela del municipio de Santa Rosa de Osos. Correo electrónico: joacom88@gmail.com



Historias de vida y narrativas biográficas56

El presente trabajo hace parte de un proyecto de tesis 
doctoral germinado de la experiencia docente y de la 
necesidad de repensar y revitalizar la formación desde 
la lectura constante de las realidades en los territorios 
y en los contextos socioculturales. Durante la narrativa, 
describo un tejido entre vientre, raíz y semilla como me-
táfora para hilvanar mis procesos formativos, y para pen-
sar qué significa ser maestro rural. Asimismo, descubro 
elementos constitutivos de mi vocación como maestro y 
los vínculos que me conectan con la madre tierra, y la en-
tiendo como proceso creador. 

De aquí, surge la intención de revitalizar la formación 
de maestros en el ejercicio de nuestra profesión desde 
las propias concepciones del mundo y desde el reco-
nocimiento de la territorialidad y de la producción de 
saberes que circulan en los contextos educativos y 
sociales. De tal modo, se fomentan acciones afirmativas 
en la educación rural, a raíz de la reflexión del maestro 
como productor de saber para promover diálogos de 
saberes y sentires, que aporten a transformar las re-
laciones de conocimiento que se tejen día a día en las 
escuelas rurales del departamento de Antioquia. 

Historia de vida, formación de maestros, educación 
rural, educación intercultural, diálogo de saberes. 

Resumen Palabras clave

En esta semilla que siembro, hago un acercamiento a mis 
raíces y origen campesino, a mi historia de vida, para vivi-
ficar su significado y mis propios procesos de formación. 
Meditación en la cual mi experiencia de mundo cobra 
sentido para narrar las formas de construir conocimiento 
desde el vientre y comprender a la madre tierra como un 
proceso creador. Este significado lleva a entenderla como 
trama o tejido que conecta con la vida. Desde mis raíces, 
concibo la madre tierra, proceso creador, como un em-
brión o un vientre en expansión creadora.
 
Considero que mi encuentro con la madre tierra comien-
za desde el vientre, pues mi madre, mi padre y mis abue-
los son del campo. Su fuente de subsistencia siempre ha 
sido la tierra, a quien consideran, en palabras de mi padre, 
como una “madre productora y dadora de comida”. Allí, 
encuentro un vínculo entre las agriculturas de mi padre y 
mi vida misma, que me lleva a pensar en mis significados 

La historia de mis raíces

***
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de vida, en mi raíz y en mi origen campesino y rural. De 
aquí en adelante, planteo un tejido entre vientre, raíz y se-
milla que atraviesa mi ser como persona y como maestro.
 
El vientre de mi madre me alojó durante nueve meses, 
proceso desde el cual construí una conexión previa con 
la madre tierra. Mis padres vivían en la vereda La Honda 
de Urrao, Antioquia. De niño, con el cultivo de flores de mi 
abuela, aprendí a diferenciar los olores, los colores y for-
mas de las flores y las frutas. Fui siendo consciente, poco 
a poco, de mi ser en el mundo y de ver la tierra como una 
madre creadora, productora, constructora, dadora de vida.

Raíz, por el sembrar y producir de mi padre y mi abuelo 
porque la madre tierra también es productora y dadora de 
saber, de saber campesino, de saberes familiares y cultu-
rales que han sido trascendentes en mi proceso de forma-
ción personal y profesional. Y, en ese orden, la semilla, que 
vendría siendo mi propio ser, el que descubre aquí su raíz 
y su experiencia de formación, me ha permitido pensar en 
la formación y en la educación rural como campos de pro-
ducción de saberes educativos y culturales. 

Nací en un Urrao, en el vientre de una familia campe-
sina, influenciada de manera particular por la familia 
paterna y dedicada, principalmente, a la agricultura. 
Mi abuelo, mi padre y mis seis tíos cultivaban maíz, fri-

jol, papa, yuca, arracacha, café, y ahora aguacate, como 
fuente de ingresos que ha sustentado a la familia por 
varias generaciones. Por su parte, la abuela y las tías se 
consagraban al cuidado de la finca, de la casa en gene-
ral, del jardín y de los árboles frutales. Siempre hubo 
muchas flores en el jardín de mi abuela. Rondaban los 
picaflores a las aves del paraíso; geranios, josefinas, 
pensamientos, bifloras y orquídeas, llenaban la casa 
finca de alegría. También hubo manzanas, mandarinas, 
naranjas y abundante comida producida allí mismo. 

En mis primeros siete años de vida, mi familia, la natura-
leza y el campo me enseñaron caminos de formación. La 
memoria me transporta al corredor de la casa finca de mi 
abuela, que parece un balcón al horizonte entre dos vere-
das. Allí me contaba historias de su madre y abuelos, sus 
nombres y apellidos, la vereda donde vivían, cómo era la 
vida antes, cómo habían adquirido las tierras, el núme-
ro de hermanos, otras historias de la vida en el campo y, 
por esos tiempos, algunos casos de la violencia que se 
veía. También, el paso por la escuela rural en la educa-
ción básica primaria ha marcado desde mis inicios en la 
escolaridad trayectos de formación como una impronta 
cultural. Esto se traduce, en mi vida propia, en un amor 
por la vida en el campo y por la tranquilidad que brinda 
el contexto rural, así como en la satisfacción que me han 
brindado los años de experiencia docente con comuni-
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dades de origen campesino y rural, tanto en la formación 
continuada de docentes como en la escuela rural. 

Recuerdo algunas prácticas de agricultura de mi familia. 
Requieren de paciencia, de alimento cada día, de cuidar 
las platas y los cultivos. También, necesitan de un arduo 
trabajo. En algunos momentos del sembrado y la cosecha, 
se vienen inclemencias del clima, plagas o caídas de la 
economía que afectan la vida en el campo. Estos desafíos 
en los muchos sembrados de mi familia no han estado le-
jos de mi vida propia, pues, al entenderme como semilla y 
raíz, encuentro provocaciones de vida en estos retos. 

Evoco la vereda Santa Isabel, al suroccidente de Urrao, 
donde vivíamos y transcurría mi vida ya de adolescente, 
entre el colegio en el pueblo y la casa con mi familia y 
hermanos. Por aquellos tiempos, hubo un fuerte arrecio 
del conflicto entre las ahora desmovilizadas guerrillas, 
las fuerzas del Estado y otros grupos al margen de la ley. 
La violencia armada, el desplazamiento y el despojo hi-
cieron parte, tristemente, de nuestro entorno campesi-
no. El fenómeno de la violencia impedía el progreso de 
las actividades vitales y comunes de cualquier comuni-
dad. Es difícil recodar y desatar los nudos de esos cho-

ques de la violencia que dieron origen en mi ser a lo que 
Fanon (1994) llama herida colonial1, y es que la violen-
cia que me tocó vivir marcó mi forma de ser, mi forma 
de estar en el mundo y mi forma de entender o leer el 
mundo. De esta lectura surgen preguntas acerca de qué 
pasa con los otros y conmigo en las relaciones de poder. 

Lo anterior, me llevó a pensar en el arraigo de la cultura 
campesina y de ir a la raíz para tomar estos retos como 
etapas de aprendizaje para la vida. Retomo la pregunta 
por la diferencia y por la subalternización del ser y del 
saber desde estas remembranzas y desde mi lugar como 
maestro. En mis procesos formativos, veo reflejados ras-
gos, rastros y aspectos particulares que son distintivos y 
tienen vida en la cultura campesina y rural. Estas marcas 
vitales descubren mi interés por lo educativo, suscitan 
preguntas por la formación y la educación desde el lu-
gar de la diferencia. Es así como la intersección entre la 
pregunta por el conflicto, las poblaciones rurales con di-
ferencias culturales y las apuestas educativas para la paz 
en diversos contextos educativos movilizan y atraviesan 
mi propia existencia. De estas tensiones, resistencias y 
movilizaciones del pensamiento, germinan preguntas e 
interpelaciones desde los principios pedagógicos de la 

1 De acuerdo con Mignolo (2007; 2014), la herida colonial es el discurso que pone en cuestión la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de 
enunciación y a la misma geopolítica del conocimiento. Es el sentimiento de inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo predeterminado 
por los relatos euroamericanos. Es escalar las consecuencias de la colonialidad, que muestran a cada paso la diferencia colonial del saber y del ser.
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Madre Tierra2 en los procesos de silencio, observación, 
escucha, palabra dulce, indagación sobre el sentir y con-
cepciones presentes en mis procesos de formación. 

Quisiera llamar la atención en este punto para resaltar y en-
orgullecerme por la herencia campesina y mestiza que re-
corre mi ser. Estas agriculturas del pensar, del enseñar y del 
aprender me ponen en el reto de pensar en el campesino, en 
el habitante rural como un productor de saber, e interrogar a 
la historia y a los Estados por la negación del reconocimiento 
de los campesinos en el mundo como sujetos de derechos.
 
Respecto del arraigo a la tierra de mi padre y mi familia, en-
cuentro un punto de intersección entre sus agriculturas 
—ahora en sus tierras restituidas—, con mis procesos de 
formación como formas de resistencia, de revolución, de mo-
vimiento en la tierra y en el pensamiento. Este enraizamiento 
de mi familia campesina con la tierra confluye en mis signi-
ficados de vida, en mi tránsito por el mundo de la vida en el 
contexto rural y en mi desempeño en el ejercicio docente. 
Después de la violencia, la agricultura, como proceso creador 
de la madre tierra, llevó, en algunos casos, a un mayor arraigo 
de los campesinos por la tierra. Hoy persisten los reclamos por 
su restitución en el país y en el departamento de Antioquia.

La violencia cambió los modos de producción y de vida agrí-
cola de los campesinos, también efectuó cambios y transfor-
maciones en los procesos culturales, económicos y sociales 
(Valencia, 2012). Sin embargo, el arraigo activo de los campe-
sinos y su resiliencia envolvieron todas las esferas sociales 
de estas comunidades. Desde mi hacer como maestro, este 
volver a la tierra lo traduzco en apuestas educativas por la 
paz, por la educación rural, por la educación intercultural y 
por la transformación desde procesos de formación situa-
dos, basados en otras relaciones de conocimiento. 

Hoy lo descubro en mi origen campesino y rural, en el 
arraigo, en los saberes e imágenes de la memoria, en la 
concepción de la madre tierra como creadora y en mi caso 
propio como semilla, al asumirlo en perspectiva de forma-
ción, de investigación y de ser maestro. Estos saberes me 
llevan a comprender mi vocación como maestro y a valo-
rar mi experiencia docente en clave del proceso formativo. 
Del recorrido por la formación y la experiencia docente, 
surge un plan de vida personal y profesional que me ha 
permitido ir abonando el terreno para comprender, desde 
la experiencia en el campo, la formación, la educación, la 
pedagogía y la enseñanza a partir de procesos de forma-
ción críticos (Freire, 2002). Es una semilla y raíz con tierra 

2 La pedagogía de la Madre Tierra es una propuesta educativa alternativa a la formación tradicional de maestros y maestras en el país. Se trata de una mi-
rada político-pedagógica que toma como centro la Madre Tierra para protegerla y para aprender de ella, también para que ella enseñe, para que se deriven 
conocimientos necesarios, para pervivir en una mejor relación con la vida. Es comprender que la Madre Tierra nos enseña a través su pedagogía silenciosa y 
entender la educación y la formación como estrategias en su defensa (Green, 2011); (Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, 2018). 
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abonada que conecta con mis propósitos de formación 
docente desde que estudiaba en la Escuela Normal hasta 
la actualidad en el Doctorado en Educación. 

Estas evocaciones de mi origen de vida, de mi raíz geo-
gráfica, familiar y cultural me llevan a pensar en la gé-
nesis de mi formación como maestro y en los trasegares 
recorridos en mi experiencia educativa en el ejercicio 
docente, cuya práctica no estaría completa sin recurrir 
a la memoria de lo que hoy realmente me hace maestro: 
el trabajo en el campo con comunidades educativas ru-
rales en diferentes lugares de la geografía antioqueña.
 
Estudié en la Escuela Normal Superior Sagrada Familia 
de Urrao hasta el ciclo complementario de formación 
de maestros. Al egresar de allí, en el año 2007, tuve la 
oportunidad de trabajar como docente de Básica Pri-
maria con el modelo de Escuela Nueva en la vereda La 
Tablaza del municipio de Santa Bárbara. Allí, inicié mi 
proceso de formación docente a través de relacionar la 
experiencia de enseñar con la teoría desde una mirada 
crítica. Este proceso me llevó a entender la enseñanza 
y el aprendizaje en contextos de ruralidad como semi-
llas que germinan y florecen. Al mismo tiempo, decidí 
entrar a la Licenciatura en Educación en la Universidad 
de San Buenaventura, tratando siempre de articular mi 
práctica educativa con el saber universitario. Más allá 

de las credenciales académicas, lo que vale la pena re-
construir son los trasegares, los rasgos constitutivos de 
la formación en la experiencia de mi práctica docente.
 
En realidad, en mis años de experiencia docente, he te-
nido el privilegio de trabajar en diferentes municipios de 
la geografía antioqueña con comunidades en contextos 
de educación rural y diversidad cultural, desde la Básica 
Primaria hasta la formación continua de docentes. Como 
narré anteriormente, mis inicios en la docencia se dieron 
en el municipio de Santa Bárbara, en donde di los prime-
ros pasos en la enseñanza. Dicho proceso lo veo desde 
la reflexión docente como una relación dialógica, una 
relación de conocimiento que trasciende la mera trans-
misión de saberes dados por los currículos en la escuela. 

Con estas premisas de educación, enseñanza y forma-
ción, he tenido la oportunidad de desempeñarme como 
docente de Básica Primaria en comunidades educativas 
también en los municipios de Yondó y Santa Rosa de 
Osos en el departamento de Antioquia, lo cual me permi-
tió comprender la diversidad demográfica, territorial y 
cultural del departamento, caracterizada por una diver-
sidad epistémica y cultural. 

El ejercicio docente en la escuela rural puedo describirlo 
articulado con mi experiencia y mi formación desde prác-
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ticas educativas diferenciadas, no solo entendiéndolas 
desde el aula con mis estudiantes, sino en el trasegar de 
la vida en la escuela rural, con las particularidades de los 
territorios: la geografía, el clima y las diferentes prácticas 
vitales del campesino en las regiones del departamento. 

Estos recuerdos corazonan la memoria; me trasladan 
a Yondó en el Magdalena Medio. Fui nombrado en una 
escuela rural donde no había profesor desde hacía al-
gún tiempo. A pesar de las inclemencias del clima y 
de la lejanía del centro educativo, en el tiempo que me 
desempeñé allí, pude trabajar de la mano con líderes, 
padres de familia y construir algunos lazos que anuda-
ron procesos en esta comunidad educativa. Del mismo 
modo, logré cimentar bases para que la enseñanza en 
esta escuela rural estuviera acorde con la realidad que 
allí se vivía y con el modelo educativo de Escuela Nue-
va. La experiencia docente en estos lugares me permitió 
reconocer los saberes que tienen los campesinos para 
buscar formas de articulación y vínculos entre la vida 
campesina y la escuela en este contexto. 

Luego, corazonando la enseñanza y la formación, tuve la 
opción de trasladarme al Centro Educativo Rural Ponte-
zuela en Santa Rosa de Osos donde me desempeño ac-
tualmente. Allí, he podido hacer resonancia de los años de 
experiencia para fortalecer mi práctica educativa y conec-

tarla con la riqueza cultural que circula en esta comuni-
dad. En este lugar y en otros contextos, he entendido que 
las características del territorio marcan las expresiones 
vitales, las prácticas sociales, las subjetividades del cam-
pesino y de los estudiantes, y, en ese sentido, marcan mi 
práctica como maestro; justamente para encontrar una 
dimensión en la que pensemos la educación rural y la edu-
cación intercultural desde los propios sentires y saberes. 

Considero importante decir que, en la educación 
rural, la lectura del contexto y el conocimiento del 
territorio son importantes para mediar los procesos 
de enseñanza-aprendizaje y generar reflexión cons-
tante del maestro sobre la práctica. Con esta remem-
branza, me doy cuenta de que mi práctica educativa 
siempre ha estado atravesada por una concepción en 
perspectiva social, en un sentido amplio, tanto por mi 
formación de maestro como por mis intereses inves-
tigativos, principalmente orientados desde la práctica 
y la experiencia en los diferentes contextos educati-
vos. Los tejidos de investigación que han orientado 
mi práctica educativa e investigativa se anudan a la 
educación y a la pedagogía y la didáctica en contex-
tos rurales. Asimismo, lo han hecho la formación de 
maestros, el desarrollo humano, los contextos educa-
tivos y la educación en perspectivas interculturales.
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En particular, la experiencia de formación vivida en el 
Programa Todos a Aprender (PTA)3, al cual ingresé en el 
año 2015, ha marcado de manera significativa mi actuar 
como maestro al poder enseñar y compartir experien-
cias de formación con otros maestros. La participa-
ción en el programa me permitió dirigir encuentros de 
formación situada centrados en la cualificación de las 
prácticas de aula, el uso de didácticas específicas de las 
disciplinas en educación básica, el apoyo en apropiación 
curricular, la promoción y práctica de comunidades de 
aprendizaje, los acompañamientos en planeación, eje-
cución y reflexión de las clases, entre otros.
 
Cuando inicié el trayecto de recorridos por el PTA, me 
asignaron la Institución Educativa Rural Juradó en el 
Municipio de Chigorodó. Allí, acompañé aproximada-
mente a dieciocho maestros en la sede principal y en 
otras sedes alternas que brindan servicios educativos 
en comunidades campesinas y rurales, caracterizadas 
por una diversidad étnica y cultural tanto de las co-
munidades campesinas como de los habitantes afro-
colombianos e indígenas, con sus prácticas culturales 
propias. En los trasegares, entre un acompañamiento 
y otro, fui descubriendo la riqueza cultural y de sabe-
res que se guardan en estos lugares recónditos de la 

región del Urabá antioqueño. Desde mi arribo, me in-
quietó la pregunta por la construcción de saberes cul-
turales en estos lugares, dada la diversidad epistémica 
que allí habita y que hoy da lugar a preguntarme por la 
diferencia cultural, étnica y epistémica en clave de los 
procesos educativos. 

Los cuestionamientos buscan reconstruir los rasgos 
constitutivos de la formación docente en contextos 
rurales en los que aflora una diversidad cultural mar-
cada por las diferentes concepciones y epistemologías 
del mundo en que están formados los maestros, o las 
influencias que han tenido por los diferentes rasgos 
vitales, personales, profesionales, éticos, estéticos, 
poéticos en su práctica y formación. De allí surge el 
interés por develar las intersecciones o interrelacio-
nes constituidas por estas comunidades, por cómo 
construyen conocimientos a partir de las relaciones 
interétnicas que se configuran día a día tanto en estas 
instituciones y sedes educativas como fuera de ellas, 
entre maestros, estudiantes y comunidades educa-
tivas. Guardo en el corazón gratificantes recuerdos 
y enseñanzas de las comunidades de Chigorodó y 
contemplo la esperanza de encontrarnos muy pronto 
para continuar la labor de compartir y reflexionar so-

3 Programa del Ministerio de Educación Nacional dirigido la formación de maestros en sus contextos situados y acompañamientos en aula.
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bre la práctica educativa vivida en estos contextos de 
diversidad y diferencia cultural. 

Siguiendo a Guerrero (2018), en su propuesta de cora-
zonar el pensamiento como una respuesta insurgente a 
la colonialidad del saber y del ser, se trata de corazonar 
el sentido de las ideologías dominantes, y cuestionar lo 
dado como realidad y la hegemonía de la razón. Así, con 
el sentido de corazonar la práctica educativa, en el año 
2018, fui asignado al municipio de Vigía del Fuerte en 
la Institución Educativa Rural Buchadó, en el corregi-
miento del mismo nombre, un centro poblado con cerca 
de ochocientas personas, varado a la orilla del río Atrato 
en la húmeda selva tropical entre Antioquia y Chocó. 

Buchadó es un pueblo anclado en palafitos entre la selva 
y el inmenso río, donde converge una especie de cima-
rronería afrodescendiente tanto por el calor y sabor de 
su gente como por la organización y ubicación geográfica 
del pueblo en toda la orilla del Atrato. Convergen, al mis-
mo tiempo, otra suerte de saberes y prácticas culturales 
de campesinos e indígenas de la comunidad Emberá que 
habita desde tiempos ancestrales estos parajes indómi-
tos. En aquel alejado, pero acogedor lugar, aprendí a co-
nocer los entretejidos de esta comunidad que, como he 
dicho antes, nombro como cimarrona por sus caracterís-
ticas arquitectónicas y por su lejanía y difícil acceso. 

En el trabajo con los docentes y con la comunidad edu-
cativa llevaba a cabo tanto las actividades propuestas por 
el programa como la proyección de acciones de autorre-
conocimiento y reconocimiento del otro y del territorio, 
en búsqueda de formas de entender las otras culturas 
presentes en la escuela y, así, como maestros, hacer 
atisbos de las realidades socioculturales desde una 
lectura del contexto. A través de la lectura de contexto 
y del acercamiento a la realidad desde la observación y 
la escucha, fui develando formas de alteridad y de vi-
vificación de la diferencia desde la cosmoexistencia y 
la formación (Guerrero, 2018), con lo cual se configu-
raban, imperceptiblemente, relaciones interétnicas e 
interculturales en las experiencias pedagógicas esco-
lares y no escolares en las comunidades educativas de 
Buchadó en el Atrato antioqueño.
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El encuentro de estos hilos en el tejido de mi existencia, de 
hilvanar un proyecto de investigación vinculado a mi acon-
tecer como maestro en ejercicio que pretende revitalizar los 
saberes educativos, concepciones y valoraciones de maes-
tros sobre la educación en contextos de diversidad cultural, 
me ha abierto la puerta a la apuesta por otros horizontes en 
los estudios interculturales en contextos rurales y de diver-
sidad cultural, geográfica, demográfica y educativa. 

En cierto sentido, esta experiencia de sí, como lo diría 
Larrosa (2016), trasciende la experiencia vivificada en 
estos territorios. La unión con sus gentes y el ampa-
ro que me brindaron con su calor humano y su alegría 
humanizó mi ser de maestro, me llevó a hacerme pre-
guntas que, a veces, surgen de las voces de maestros 
y maestras, de estudiantes, niños y jóvenes o de algún 
habitante de los poblados recorridos, tanto por la cerca-
nía de la ubicación de sus poblados en Vigía del Fuerte 
como por los lazos de vecindad de estas comunidades.

De allí, surgieron preguntas por el territorio y por las 
relaciones sociales, culturales y educativas que se tejen 
de acuerdo con sus modos de vida, al tratar de entender 
ese arraigo por lo propio y por su carácter mayormente 
afrodescendiente y campesino de vocación rural. ¿Cómo 
perviven el tejido social y las prácticas culturales de es-
tas comunidades, conocimientos culturalmente situa-

dos, y cómo se entreteje esta cultura con las prácticas 
educativas?, ¿permite o alimenta la escuela la perviven-
cia de estos saberes y prácticas culturales?, ¿qué carac-
terísticas sociales y culturales marcan la formación y 
la enseñanza en contextos de diferencia cultural?, ¿qué 
otras educaciones o conocimientos circulan en estos 
territorios, de acuerdo con sus particularidades contex-
tuales, geográficas, culturales? Algunas otras preguntas 
que surgieron frecuentemente de las reflexiones con 
los maestros sobre sus prácticas educativas son: ¿Efec-
tivamente existe relación entre sus prácticas educativas 
y formativas con los saberes de las comunidades que 
habitan el territorio?, ¿cómo se concibe y cómo se reco-
noce el maestro en el territorio? Y, por último, ¿cómo los 
maestros reconocen, comprenden y problematizan la 
diversidad cultural y las relaciones sociales interétnicas 
que se configuran en su territorio?

Esta experiencia formativa transforma mi ser maestro y 
me invita a hacerme de nuevo preguntas por cómo ense-
ñar, para qué enseñar, cuándo y dónde enseñar, quién y 
a quiénes enseñar y en qué marco social, cultural y polí-
tico hacerlo. Reflexiono sobre los pasajes que me llevan 
por la docencia y, también, por los caminos sobre los que 
transito hoy en términos investigativos y en la tarea de 
reconfiguración propia y grupal del pensar en nuestras 
particularidades y singularidades históricas como maes-
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tros. Todo ello, en clave intercultural, es decir, fortale-
ciendo las raíces desde la comprensión de la diferencia 
y la vida propia en estrecha vinculación con la identidad 
que brindan los territorios recorridos, los saberes que 
circulan y su relación con los contextos educativos.

El recorrido por la docencia es lo que hace que piense en 
mi formación como proceso inacabado y en la educación 
rural en contextos de diversidad cultural como escena-
rios privilegiados para la formación de otros maestros. 
Pensar en otras educaciones y en otros modos de cono-
cer, implica reconocer otras formas de vida, otras con-
cepciones del mundo y reflexionar sobre la formación 
situada de los maestros y sus ámbitos de desempeño 
desde una lectura constante de la realidad. Siempre 
en apertura, en devenir al encuentro con el otro, con lo 
otro, en relaciones de otredad y de alteridad. 

La idea fundamental de este trabajo en construcción es 
comprender, develar y redimensionar las concepciones 
y valoraciones de los maestros y maestras sobre su for-
mación continua y situada, en contextos educativos de 
diferencia cultural. Esto, como trayecto encaminado a 
fomentar procesos de resistencia, de encuentro consi-
go mismos y con los saberes populares e indómitos que 
circulan en estos contextos. Además, pretende plantear 
lecturas de contexto, caminar desde y con otras episte-

mes, revitalizar, corazonar las raíces para entender la 
vida propia, fortalecer formas de alteridad y, desde lue-
go, fomentar enlaces territoriales como una apuesta por 
profundizar y generar conocimientos para comprender 
la diversidad cultural que habita nuestros contextos edu-
cativos en comunidades afrodescendientes, indígenas y 
campesinas, desde un diálogo de saberes. 

Se trata de un conjunto de prácticas sociales que invi-
tan e incitan a la investigación y a la formación desde 
otras formas de leer y escribir para forjar conocimiento, 
al partir de los legados históricos de estas comunida-
des recorridas, con acciones que permitan comprender 
otros signos, representaciones, sistemas simbólicos y, 
al mismo tiempo, otras lecturas, escrituras y oralida-
des. Por último, es la oportunidad para conocer, indagar 
y aprender los legados culturales, ancestrales y saberes 
educativos de estas comunidades, con el fin de que sean 
instancias de una educación enraizada en sus saberes y 
dimensiones culturales, que aporten elementos de re-
flexión a la educación y al maestro rural. Queda un cami-
no largo por recorrer; rupturas por cimentar; preguntas 
e interrogantes por el maestro como ser humano, como 
ser histórico y social; preguntas por sus rasgos distinti-
vos en sus maneras de pensar, de actuar, de hacer edu-
cación y pedagogía; por sus metas, su pensamiento y su 
realidad. La pregunta por el maestro queda abierta. 
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“La inclusión educativa, evocando en el presente” es un 
compendio de vivencias y aprendizajes originados en la 
educación inclusiva, tema central de la tesis de maestría 
“La Educación Artística como mediadora en la integración 
social y académica de estudiantes con y sin discapacidad 
sensorial”. Esta tesis fue resultado del trabajo pedagógi-
co desarrollado en el proyecto Fiesta de la Inclusión y la 
Amistad desde el área de Educación Artística de la Insti-
tución Educativa Francisco Luis Hernández Betancur en 
la ciudad de Medellín. Después del traslado a Copacaba-
na, de la experiencia en otros escenarios educativos y 
del legado de conocimiento y vivencias en el marco de la 
educación inclusiva, registro mis reflexiones sobre cómo 
se dan estos procesos de atención a la diversidad en la 
escuela y qué expectativas quedan frente a la urgente ne-
cesidad de interiorizar y comprometer a todos los agen-
tes involucrados en el cumplimiento de este inalienable 
derecho constitucional de nuestros estudiantes.

Educación inclusiva, integración, diversidad, escuela.

Resumen

Palabras clave

En la adolescencia, mi papá me dijo, con gesto serio, “donde 
quiera que estés, debes estudiar artes, esto te va a permitir 
lograr lo que quieras en la vida”. Él reconocía que tenía ta-
lento para el dibujo, la pintura, cantar o diseñar. Lo tenía, 
pero no tenía alma de artista, así que no consideré explo-
rar estos talentos hasta que crucé los terrenos de educa-
ción, mientras acompañaba a mis hijos.

Me desenvolvía en medio de docentes, amigos, familiares 
cercanos. Mi casa, sin proponérmelo, se convirtió en uno de 
los “tertuliaderos” educativos reconocidos en el municipio de 
Barbosa. Fue el punto de encuentro de profes y personajes de 
este ámbito los viernes en la noche durante varios años. Allí, 
entre encuentros e historias, surgió el deseo de ser maestra. 
Mi amigo Bernardo, rector de la mejor institución educativa 
del municipio en ese momento, me dijo, “ojalá los docentes 
llegaran al colegio con la experiencia que vos tenés”. Sus pa-
labras me calaron, al punto de querer presentarme a la uni-
versidad. Recordé también las palabras de mi papá: “estudia 
artes”. De manera tardía, me presenté a la Licenciatura en 
Educación en Artes Plásticas de la Universidad de Antioquia.

Durante la licenciatura, participé en un grupo de inves-
tigación de la Facultad de Artes sobre la vida y obra del 
maestro Pedro Nel Gómez. Me correspondía transcribir y 

Ciesor y la inclusión
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Si bien todos los conocimientos y aportes de vida obteni-
dos en la universidad son importantes, muchos se quedan 
como teorías que solo adquieren sentido cuando se en-
frentan en la vida real. Algo así ocurrió desde el momento 
en el que elegí una institución educativa en el concurso do-
cente para Medellín. Por fortuna, en el listado encontré a la 
Institución Educativa Francisco Luis Hernández Betancur. 
Allí llegué el 23 de abril del 2010 como docente del área de 
Educación Artística y Cultural de Básica Secundaria y Me-

organizar los documentos que se conservaban del artista 
en la Casa Museo, ubicada en Aranjuez. Allí, me acerqué 
más a la labor docente cuando el director de la Casa Museo 
me ofreció continuar como guía y tallerista de grupos de 
estudiantes de Medellín, recorriendo el museo y explican-
do las técnicas pictóricas y la vida y obra del maestro.

Llegaban estudiantes de todas las instituciones de la ciu-
dad, entre estos, de la Institución Educativa Francisco 
Luis Hernández Betancur, Ciesor (ciegos y sordos), como 
se reconocía en el sector de Aranjuez. Esta condición la 
presentaban muchos de los niños y jóvenes atendidos 
en el museo. Aunque los intérpretes de señas apoyaban 
los recorridos, se sentía la necesidad de implementar un 
método diferente, algo acorde con sus diversidades.

Viviendo la educación inclusiva

dia. Reconozco que sentí temor por la discapacidad… ¿Y si 
no logro comprenderlos? La palabra, mi herramienta prin-
cipal, ¿sabré llegarles sin ella?... De nuevo, mi padre, “estu-
dia artes… lograrás lo que quieras en la vida”. 

Pienso que las artes fueron la mejor herramienta que tuve 
para integrarme al colegio pionero de la educación in-
clusiva en el Valle de Aburrá. Desde el mismo día en que 
llegué, todos comenzaron a enseñarme, ¡y de todas las 
maneras! Fui directora de décimo A, un grupo de jóvenes 
sordos con excelentes capacidades expresivas, gestuales 
y corporales. Con ello, lentamente, fui entendiendo y ha-
ciéndome entender en los momentos en que no contaba 
con intérprete. Con los ciegos no lo creí complicado pues 
concebía los sentidos como elemento principal para acce-
der al conocimiento, y ellos tenían el tacto y el oído bien 
desarrollados, y una memoria sorprendente.

Con los grupos oyentes o regulares, como se les identifica 
a los estudiantes sin discapacidad sensorial, física o cog-
nitiva, era “normal” el trabajo pedagógico. Aunque no creo 
que para ellos fuera tan normal. Estos chicos debían rela-
cionarse con sus pares ciegos o sordos, y esto no ocurría en 
la institución. De hecho, existían grandes conflictos a nivel 
de convivencia. Ellos no interactuaban entre sí, cada 
comunidad iba por su lado. Era una rivalidad inmensa, 
particularmente, entre sordos y oyentes. Los primeros, 
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por sentirse dueños de la institución que, por tradición, 
atendió a chicos con discapacidad sensorial. Los segundos, 
oyentes, quienes representaban la minoría en esta insti-
tución y que ingresaron en el año 2002 para atender a las 
políticas de la educación inclusiva aplicada a la inversa.

Sobre esto, muchas situaciones me inquietaban: ¿Por qué 
éramos un colegio inclusivo?, ¿por qué recibíamos y aten-
díamos estudiantes de diversas condiciones?, ¿por qué los 
llevábamos a interactuar y a sentirse parte de una misma 
comunidad? La respuesta de una compañera fue: “no se in-
quiete por eso, compañera, con el tiempo se acostumbra”.

En el proceso de “acostumbrarme” a trabajar con la diversidad 
desde la inclusión educativa, comencé a idear cómo hacer que 
las diferentes comunidades estudiantiles trabajaran juntas, 
integradas. Lo primero, fue intervenir el plan de área de ma-
nera que orientara efectiva y pertinentemente el trabajo a 
desarrollar en términos de contenidos, metodologías, atención 
integral y diversa, de acuerdo con las características contextua-
les y de población y desde las diferentes disciplinas artísticas 
para cada nivel académico de la secundaria y la media.

Sumado a ello, otro aspecto significativo fue observar las 
fortalezas que cada comunidad ofrecía y que pudieran 

favorecer los objetivos trazados. Se identificaron carac-
terísticas específicas de cada comunidad estudiantil. En-
tre estas, los sordos eran fascinantemente dramáticos, 
expresaban lo que querían a través del lenguaje corporal 
y gestual, siendo muy claros, incluso, aunque se desco-
nociera la lengua de señas en algunas ocasiones.

Al contrario de la expresión de los sordos, los chicos cie-
gos no tienen esa capacidad. No dan cuenta de los gestos, 
no los veían, ni siquiera tenían conciencia del movimien-
to propio de las cejas o de la expresión de los ojos. Pero lo 
que sí tenían muy desarrollado era el tacto, el olfato y el 
oído. Identificaban el material de trabajo y reconocían a 
sus compañeros y docentes por la voz, a quienes llama-
ban por sus nombres, así nunca los hubieran visto.

Sobre los chicos que no presentaban discapacidad, aun-
que pareciera más sencillo, en realidad encerraban su 
complejidad en que algunos presentaban una serie de 
condiciones que no saltaban a la vista, que no se detec-
tan en la “normalidad” de la apariencia, y que pasaban 
muchas veces desapercibidas en medio del grupo. Que-
daban como chicos lentos o conflictivos ante los ojos 
de compañeros y profesores, incluso de sus familiares. 
También, había factores relacionados con el desplaza-
miento, la vulnerabilidad y el abuso; situaciones que in-
fluían en sus desempeños académicos y sociales. 

Inclusión real en la Educación Media
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Además de los hallazgos en los estudiantes, encontré com-
pañeros y directivos muy comprometidos y conocedores 
de la educación inclusiva, con quienes, de inmediato, tuve 
conexión y eco en las propuestas de integración que ya 
rondaban mi cabeza: debía ser un tema común entre todos 
los estudiantes. Volví a la infancia, a los cuentos, ¡La Ceni-
cienta!, Blancanieves, La Bella Durmiente, cuentos que po-
drían llevarse a puesta en escena, y que, tradicionalmente, 
los niños conocen sin importar sus condiciones.

Bajo estas premisas, al año siguiente de mi llegada, inicié 
el trabajo de integración con los jóvenes de la Educación 
Media, los más próximos a salir del colegio. Se planteó 
trabajar el teatro de manera colaborativa con la parti-
cipación de los grupos de once, sordos y oyentes, en el 
montaje de La Cenicienta, cuento adaptado a las posibili-
dades de los estudiantes y la institución.

Para el grado décimo, que también evidenciaba dificul-
tades comportamentales entre ambas poblaciones, se 
acordó el diseño en la construcción de trajes de fiesta o 
fantasía con el uso de material reciclable. Se sintió agrado 
en la socialización de la propuesta. Lo que ellos no sabían 
era que debían trabajar colaborativamente con compa-
ñeros de diferente condición. Los actores de la obra se-
rían de todas las comunidades, y el diseño debía ser para 
compañeros con condiciones contrarias a las propias, 

características del trabajo colaborativo que encajaban 
efectivamente con los objetivos trazados para este proyecto.

Fue un verdadero desafío acercar a estas comunidades 
estudiantiles. El rechazo de unos a otros fue inmediato, 
y se argumentaba con distintas razones… que eran muy 
groseros, que no se entendían, que con que tiempo iban 
a conocerse. Las condiciones se mantuvieron. Al inicio 
de los encuentros en el teatro institucional, se observa-
ban dos bandos… perdón, dos grupos de estudiantes.

Acompañada del intérprete que conocía bien a los estu-
diantes sordos, partimos de observar la película La Ce-
nicienta. Luego, seleccionamos a los actores por sus ca-
racterísticas, sin importar a qué grupo pertenecían. Se 
notaba la inquietud a medida que llamábamos al escena-
rio. Iban acercándose con gestos escépticos, pues no com-
prendían cómo se comunicarían entre ellos. Hasta que se 
les dieron las instrucciones a todos: no emplearían ningún 
código lingüístico, solo utilizarían la expresión corporal. 
Por aparte, y pensando en la población ciega, un grupo de 
docentes e intérpretes leerían con voz teatral toda la obra. 
Así, se hicieron los ensayos, al tiempo que se construían el 
guion y las escenas de forma colectiva.

Los ensayos fueron determinantes en la integración. 
Todos proponían acciones divertidas que terminaban 
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en risas y se reflejaban en la actuación. Se hacían suge-
rencias amables entre ambas poblaciones. Los actores 
oyentes acordaron un gesto particular y discreto que le 
indicaba al actor sordo cuándo le correspondía interve-
nir. Se articularon de tal manera que no se lograba dis-
tinguir quiénes tenían tal discapacidad y quiénes no.

Todos trabajaron. Para el diseño, fue grandioso obser-
var cómo el diseñador, fuera oyente o sordo, le mostra-
ba a su modelo cómo quedaría la vestimenta. Con gestos 
vivos de aprobación o duda, se involucraban dos códigos 
lingüísticos opuestos en una discusión amable, risueña, 
que terminaba en un pacífico acuerdo. Asimismo, di-
versos estudiantes se ofrecieron a realizar el vestuario 
para los personajes de la obra, liderados por un intér-
prete habilidoso en el tema.

En los días previos al evento, se sentía el ambiente de fies-
ta, color, brillo y nerviosismo. Con la aprobación del rector, 
se organizaron los comités de apoyo para la ejecución de 
la Fiesta de la Inclusión y la Amistad, como se denominó el 
proyecto. Toda la comunidad institucional participó. Des-
de la sicóloga hasta el vigilante ayudaron a vestir; maqui-
llar; peinar; armar la escenografía, los equipos técnicos, la 
silletería; agendar los invitados y los jurados que evalua-

rían los trabajos; disponer la pasarela con cordones en el 
piso que le indicaban a las modelos invidentes por dónde 
hacer su recorrido y, finalmente, el rector Jhon Mario Ga-
ravito se encargó de animar, magistralmente, la primera 
Fiesta de la Inclusión y la Amistad de la Institución Edu-
cativa Francisco Luis Hernández Betancur. El evento, por 
su éxito, quedó institucionalizado para el cierre del primer 
semestre académico en el año 2011.

Entre los jóvenes, todo empezó a cambiar. Ya no habían 
miradas de ira o indiferencia entre ellos. Se miraban y 
se hacían gestos amables. Los oyentes nos preguntaban 
constantemente cómo era una y otra seña, empezaron 
a participar de los cursos de Lengua de Señas Colom-
biana que se daban en la institución, algo que entusias-
maba a los chicos sordos al ver el interés de los oyentes 
por aprender su lengua. Sucedía igual en las clases. Se 
sentía menos tensión, más apertura y compañerismo, 
se apoyaban en las actividades.

Al iniciar cada año, sobraban las preguntas de los estu-
diantes, “¿cuándo empezamos, profe?”, con palabras o 
señas, mostraban gran interés en la preparación de la 
fiesta: “y este año, ¿cuál cuento vamos a dramatizar?”, 
“¿qué vestidos vamos a hacer?”. Así, año por año, se dise-
ñaron muchos vestidos y se crearon cinco obras de tipo 
comedia con estudiantes sordos, oyentes, videntes y cie-

Fiesta de la Inclusión y la Amistad
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En paralelo con la experiencia de esta inolvidable ins-
titución, inicié el estudio de la Maestría en Educación. 
En la inquietud de comprender lo que era realmente la 
inclusión educativa, esta se convirtió en el tema cen-
tral de mi tesis que denominé “La Educación Artística 
como mediadora en la integración social y académica 
de estudiantes con y sin discapacidad sensorial”. Me 
gradué en el año 2013 como Magíster en Educación en 
la Corporación Universitaria Uniminuto, en convenio 
con el Tecnológico de Monterrey en México, país donde 
fui invitada a participar en el XIV Congreso Internacio-
nal de Educación “Internacionalización y Desarrollo”, 
en marzo de 2013.

Durante el estudio encontré definiciones muy preci-
sas sobre la educación inclusiva, siendo la de la Unes-
co una de las más claras sobre el tema:

Experiencia convertida en conocimiento

gos. La narración teatral facilitaba la integración de los 
ciegos. Dos años más tarde, el proyecto se vio fortalecido 
con la llegada de nuevos estudiantes, los chicos con dis-
capacidad cognitiva diversa se incluyeron en la historia 
del proyecto, y yo seguía aprendiendo.

La Educación Inclusiva implica que todos los niños(as) 
y jóvenes con necesidades educativas especiales de-
berán de ser incluidos en los arreglos hechos para 
la mayoría de los niños(as)... Las escuelas inclusivas 
deben reconocer y responder a las diversas necesi-
dades de los estudiantes, arreglos tanto en diferentes 
estilos como al ritmo del aprendizaje y asegurando 
[sic] la calidad de la educación para todos por medio 
de un currículo apropiado, dando [sic] lugar tanto a 
arreglos organizacionales, estrategias de enseñanza, 
uso de recursos y asociaciones con sus comunidades. 
(Unesco, 1994, citado en Díaz, 2012)

A medida que leía, investigaba y experimentaba la inclu-
sión educativa, comprendía que todo radica en el niño, 
en el estudiante, deber ser de la educación. No se trata de 
educar a quienes cumplan con criterios determinados, 
se trata de educar a todo niño que requiera el servicio y 
que aspire a formar parte de una sociedad, sin importar 
sus condiciones. La escuela debe brindar la educación 
sin discriminación alguna. De hecho, su dinámica y sus 
miembros deben estar preparados para implementar 
diferentes estrategias que permitan descubrir sus po-
tencialidades, más que destacar sus necesidades. Eso fue 
lo que seguí, no solo con el instinto, sino también con la 
convicción, basada en los supuestos teóricos y concep-
tuales que apoyaban mi práctica pedagógica.
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Mi tesis se sustentó desde la metodología de investiga-
ción cualitativa, bajo el enfoque de Investigación-acción 
participativa (IAP), que, por su carácter social e integrador, 
me permitió describir, analizar e interpretar los procesos 
pedagógicos desarrollados durante la preparación y eje-
cución de la obra teatral Negra Nieves y los siete, presen-
tada en la tercera Fiesta de la Inclusión y la Amistad. Los 
objetivos de la tesis se centraban en mejorar la compe-
tencia de diversidad e interculturalidad de los jóvenes del 
grado once mediante el trabajo colaborativo como estra-
tegia de aprendizaje. Con esta experiencia, sustenté todo 
el proceso metodológico que permitió obtener grandes 
y significativos resultados, como se lee en el siguiente 
fragmento de la tesis:

La tesis obtuvo varios reconocimientos. En el munici-
pio de Medellín, el proyecto Fiesta de la Inclusión y la 
Amistad ganó la medalla Luis Fernando Vélez Vélez en 
los premios “Maestros para la Vida” de la Alcaldía de 
Medellín en 2013. Fue algo muy satisfactorio que hoy 
recuerdo con mucha nostalgia y llevo a la práctica en 
otros escenarios educativos.

Realicé la última fiesta en junio del 2015 porque se me 
presentó la oportunidad de trasladarme para el munici-
pio de Copacabana, Antioquia, mi lugar de residencia. No 
se volvió a realizar el proyecto. Surgieron otras propues-
tas que dejaron la Fiesta de la Inclusión en el pasado, en 
tanto yo me instalé como docente de Artística en la Insti-
tución Educativa San Luis Gonzaga. 

Encontré nuevas poblaciones, otras realidades en cuanto 
a la educación inclusiva. En todo lugar hay jóvenes que 
evidencian diferencias. Diagnosticados o no, demues-
tran particularidades en medio de sus “normalidades”. 

De esta forma, transcurrió la obra que logró cau-
tivar la atención constante en los asistentes por 
la trama y la actuación de sus personajes, gene-
rando risas [sic] y aplausos hasta el final, cuando 
salieron todos juntos cogidos de la mano fren-
te al público que los ovacionó por largo rato. Ya 
fuera del escenario, se abrazaban y felicitaban 
entre ellos mismos, sordos, oyentes e invidentes 
por el éxito del trabajo realizado. Asimismo, re-
cibieron las felicitaciones de parte del rector, la 
coordinadora académica y los funcionarios de la 
Secretaría de Educación municipal presentes en 

el evento, quienes se manifestaron “felicitando a 
todos los participantes, resaltando que la unidad 
demostrada en la obra era un excelente ejercicio 
de educación inclusiva”. (Díaz, 2012, p. 91)

Nuevos escenarios, nuevas experiencias
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Quizás, para estos últimos, es más complicado porque 
suelen ser juzgados a la ligera con juicios emitidos sin re-
flexión, sin una observación detallada que identifique si 
hay algo más allá de la actitud que influya en su proceso.

En la tradición pedagógica, se permitía la exclusión de 
los niños y los jóvenes. Todo individuo que presentara 
algún tipo de discapacidad o que, por cualquier situa-
ción, fuera considerado diferente era ubicado al margen 
de toda actividad social. Los niños y jóvenes con algunas 
de estas particularidades se consideraban no educables 
y se les negaban sus derechos básicos como ciudada-
nos. Se les aislaba en las llamadas “escuelas especiales”, 
en un acto de inequidad y discriminación histórica. Así, 
la diferencia era la causa de esta exclusión.

Como oposición, surgió la inclusión, que, de acuerdo 
con las políticas de la educación inclusiva, considera 
que la escuela debe estar preparada para atender las 
condiciones particulares que sus estudiantes presen-
ten. Desde lo aprendido, y ya estando fuera del escena-
rio educativo de Ciesor, es común ver que no se cumplen 
estas políticas en las instituciones educativas, empe-
zando por la falta de adecuación de espacios y enseres 
que permitan la movilidad, así como la insuficiencia 
de herramientas didácticas y tecnológicas, de la ilu-
minación y distribución de las aulas y la carencia de 

personal de apoyo para la atención de los jóvenes con 
discapacidad sensorial, física, emocional o cognitiva. 
Tratar cada caso requiere voluntad y concientización 
de la comunidad institucional en general. 

Como docentes, deberíamos saber sobre la existencia de 
síndromes que afectan el comportamiento social de los 
estudiantes como el Asperger o los trastornos del espec-
tro autista, solo por mencionar algunos de los más comu-
nes. De la mano de su reconocimiento, deben existir las 
estrategias y el acompañamiento que favorezca una aten-
ción oportuna y pertinente. Sin embargo, esto no pasa, se 
queda en los formatos y las charlas que el docente de apo-
yo planea eventualmente en las semanas institucionales.

Recuerdo la dificultad que había en el colegio para atender 
a una joven con movilidad reducida y parálisis cerebral. 
Aunque asistía al colegio cuando podía, se responsabili-
zaba a otros compañeros para que la llevaran o trajeran 
de un salón a otro y la sentaran, como una estatua, en 
medio de sus pares. No se evidenciaba una conciencia 
real de las condiciones y necesidades de la niña por parte 
de los docentes. La trataban con amabilidad, pero no en-
contraban qué hacer con ella. Su principal actividad era 
permanecer sentada mientras pasaba la clase. Luego, la 
desplazaban a otro salón o al patio para el descanso hasta 
que venían a recogerla sus familiares.
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La coordinadora nos hablaba de la responsabilidad que 
teníamos con el proceso de la niña, pero se encontraban 
comentarios varios entre los docentes, que no enten-
dían qué hacía una niña así en el colegio, o que, para lo 
que podía, mejor era dejarla en la casa. Desde Artística, 
le presentaba ejercicios que favorecieran su motricidad: 
plastilina, color, manejo de las márgenes, crayolas. No 
me preocupaba por la teoría o los conceptos, me preo-
cupaba por la rigidez de sus dedos y por cómo ayudar 
a mantener sus movimientos. Pero esto difícilmente se 
concibe desde otras áreas. Para esto no fueron prepara-
dos, lo que importa es aprender las teorías y hacer los 
ejercicios de los temas presentes en el plan de estudio. 
Si estos no se dan, el estudiante diferente sobra.

Después de tres años en la Institución Educativa San Luis 
Gonzaga, tuve la interesante oportunidad de llegar a la Ins-
titución Educativa Rural Granjas Infantiles en Copacabana, 
Antioquia. Era la primera vez en sesenta y nueve años que 
un licenciado en Artes Plásticas haría parte del equipo do-
cente de esta institución. En un ambiente totalmente cam-
pestre, con estudiantes del sector rural y urbano, comencé 
a soñar sobre cómo iba a trabajar la Educación Artística, 
por lo que dediqué mi atención a determinar los gustos e 
intereses de los jóvenes de la secundaria y media.

De la institución urbana a la rural

La Institución Educativa Rural Granjas Infantiles fun-
ciona en una planta física campestre perteneciente a 
la Arquidiócesis de Medellín. Es un mismo predio con 
varias casas o edificaciones antiguas, repartidas para 
el trabajo de la institución y para el Hogar Infantil Je-
sús Obrero, también de la Arquidiócesis. El Hogar al-
berga niños y adolescentes de la ciudad de Medellín o 
de otras regiones y departamentos en situación de vul-
nerabilidad y otras condiciones especiales. Estos chi-
cos hacen parte de la población estudiantil del colegio, 
formando una misma comunidad con los que llegan de 
las veredas y municipios aledaños.

Las condiciones de la institución, al igual que las de su 
comunidad, no son las mejores. Al no contar con una 
planta física propia, es poco lo que se invierte en me-
joramiento o enseres que permitan una mejor y mayor 
atención a estos jóvenes. Gran parte de la comunidad 
institucional son mayordomos o campesinos que viven 
del trabajo de la tierra y que tienen poco o bajo nivel 
educativo. También, en algunas veredas, se identifican 
relaciones incestuosas entre varias generaciones. Se 
destaca el interés de muchas familias por educar a sus 
hijos y ofrecerles las oportunidades que ellos no tuvie-
ron, así como están los que solo cumplen la función de 
enviarlos a “parquear” al colegio.
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Además, se cuenta con docentes de apoyo y tiflólogo. 
Lastimosamente, cada año les cambian las condicio-
nes y funciones en las instituciones o los trasladan, 
aun cuando ya conocen la población que atienden y las 
dinámicas del colegio. Así, se convierte en un volver a 
comenzar cada año, lo cual impide hacer procesos efec-
tivos con los estudiantes y docentes.

Como en otras instituciones, se pueden observar jó-
venes con diversas particularidades diagnosticadas o 
presuntivas, algunos con dificultades más severas que 
otras. Por ejemplo, el caso de Rubén, un joven de manos 
grandes que cursaba sexto grado. Siempre se sentaba al 
lado de su mejor amiga, con quien lograba disimular la 
dislexia y disgrafía de las que padecía. Se desenvolvía de 
manera oral algunas veces si lograba vencer la timidez 
para hablar frente a sus compañeros.

Una mañana, durante el descanso, entró a mi aula ahoga-
do en llanto. Le dije que se sentara y se calmara y le ofrecí 
un poco de chocolate de un termo. Un trato amable y sin 
acoso lograron que me fuera contando su angustia. “Voy 
a perder el año, profe, yo no sé las letras y la profe de Cas-
tellano solo dicta, yo miro a los lados a ver qué puedo aga-
rrar, pero no logro entender nada, profe, ¡qué voy a hacer! 
Ya voy a cumplir quince años y no voy a poder ganar el sex-
to”, decía, volviendo a caer en el ataque de llanto… 

Otra vez, fue Javier. Entró al salón preguntándome si 
podíamos hablar. “Claro que sí”, le contesté. Me dijo, 
“profe, a mí me pueden calificar yo hablando… es que 
todo es escribiendo y a mí me duelen mucho las manos, 
entonces escribo feo, soy muy lento y me regañan mu-
cho, hablando me va mejor”.

La situación de Juan era la más complicada. Presentaba 
discapacidad cognitiva, vivía en el campo y no diferen-
ciaba bien la realidad de la imaginación. Reconocí en él 
habilidades artísticas, tenía total disciplina para iniciar 
y terminar las actividades de Artística. Usa el color con 
fuerza y gran creatividad, tonos variados, pero fuertes, 
creando formas y figuras estéticas e interesantes. No 
conoce las letras, no sabe leer y escribe de muestra, 
sin comprender lo que dice. Cursa octavo grado. Entre 
docentes se escuchan comentarios de malicia frente al 
chico, “¿cómo es posible que esté en octavo sin saber 
leer?”, “¡yo no sé qué hace ese pelao’ aquí, debería que-
darse trabajando en la finca y no venir a perder tiempo 
aquí!”, “¡a mí no me entra a clase, se queda mirando los 
trabajadores que están podando la manga!”.

En reunión con los docentes, los directivos insisten 
en cómo tratar a estos chicos, la importancia de escu-
charlos y de conocer sus debilidades, fortalezas y de 
trabajar con ellos en función de sus condiciones. Pero 
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no es suficiente con lo que se dice si no se siente. No es 
suficiente si no se aprende, y menos si no se quiere… 
Si alguien quisiera mostrarles la razón, miran con in-
diferencia, como si ese asunto no fuera suyo. No es su 
realidad, por tanto, no les importa.

Con esto, ratifico que la escuela no está lista para cum-
plir con las políticas de inclusión educativa, tampoco 
las entidades ni el Estado. Estas políticas parecen hacer 
parte de un discurso altruista y de los acuerdos y decre-
tos que se firman en cada gobierno, pero, en la realidad, 
no se atiende, o peor, no se entiende la esencia de esta 
inclusión. En cuanto a los docentes, a pesar de escu-
charse frases como “esos muchachos están buenos para 
que los metan en escuelas especiales, bien retirados 
para que no molesten a la gente” —palabras textuales de 
un docente activo—, también se escuchan comentarios 
llenos de humanidad y pedagogía que dan cuenta de 
que no todo es negativo; de que todavía es posible com-
prender que, más que campos de saber, la meta central 
de esta educación es el saber del ser y del ser social, y 
que, por el futuro de esos jóvenes, vale la pena luchar…

Con cariño, Diana Patricia Díaz Chalarca.
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con enfoque en la alfabetización inicial 
y otras experiencias

Jhon Hawi González Cárdenas*

RECORRIDO PROFESIONAL
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Siempre he concebido que la educación es el motor de 
la transformación personal, profesional y familiar. Si 
buscas calidad de vida, educa tu mente, tu cuerpo y per-
severa para materializar tus sueños. Este es un punto de 
partida y una oportunidad para dejar huellas, incitar e 
inspirar a otros a construir sus propios caminos. Como 
autodidacta y visionario, con altas expectativas en los 
procesos educacionales, fue que comenzó mi sueño por 
ser maestro, como un estilo de vida y una oportunidad 
de crecimiento profesional y de aprendizaje. Mi trayec-
toria inició experimentando, practicando y aprendien-
do de manera autónoma como Normalista Superior. 
Es decir, solo con ideas que lograba materializar en 
mis prácticas educativas para alfabetizar y evidenciar 
aprendizajes; ideas que me llevaron a estudiar un pre-
grado y dos posgrados para transformar mis conoci-
mientos disciplinares y didácticos del contenido, con el 
fin de llevar a cabo procesos innovadores e incluyentes 
en mis prácticas pedagógicas.

Alfabetización, transformación, autoaprendizaje, pro-
yección, empirismo.

Resumen

Palabras clave

Mi recorrido profesional inició en el mes de enero del año 
2008. Estaba recién egresado como Normalista Superior 
de la Normal Superior Fabio Lozano Torrijos de Falan, 
Tolima, y acepté reemplazar a una docente por cuarenta 
días debido a que ella se encontraba en un embarazo de 
alto riesgo. Debía llevar a cabo la labor en la sede Bolívar 
de la Institución Educativa Santa Ana del municipio de 
Mariquita, Tolima. ¡Oh, sorpresa!, cuando inicié el traba-
jo, me llevé el gran asombro de que el curso estaba con-
formado por cincuenta estudiantes del grado primero. 
¡Me cuestioné!, y pensé… ¿Cómo haré para enseñar a leer 
y a escribir a este grupo tan numeroso? En ese instante, 
comprendí el gran reto que asumí para llevar a cabo mi 
labor como maestro en el proceso alfabetizador. 

Los primeros días pedí asesoría a la maestra, pero, con el 
pasar del tiempo, tomé la decisión de ser autónomo en 
mis prácticas pedagógicas, al identificar la importancia 
de la gestión y el clima de aula para lograr aprendiza-
jes, junto con algunas ideas para realizar el proceso 
de enseñanza-aprendizaje. Con la mejor energía, centré 
mis esfuerzos en desarrollar la motricidad fina y la iden-
tificación de las vocales. Por casualidad, en mi último día 
laboral, ¡llegó una visita inesperada! Un vendedor de la 
Editorial Santillana y me obsequió, ¡un libro de lectoes-
critura para el grado primero! Así terminó mi historia 
con este grupo de pequeños infantes.
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Durante el mes de abril del mismo año, una colega que se 
encontraba trabajando en los Llanos Orientales me llamó y 
me preguntó, ¿estarías dispuesto a trabajar en La Macarena, 
Meta? ¡Claro, de una!, sin saber a qué me enfrentaba, pero 
decidido a luchar por mis sueños. Con elocuencia, llamé al 
jefe de personal de la Diócesis de Granada en Colombia para 
ofrecerle mis servicios como maestro, quien, sin pensarlo 
dos veces, me expresó, “lo espero en tres días en Granada, 
Meta”, a lo que respondí: “muchas gracias, allí estaré”.
 
Con ello, me llené de sentimientos. ¡Sentí mucha felici-
dad!, y comencé a realizar todos los preparativos para 
presentarme en el tiempo estimado. Dicho y hecho, llegué, 
como estaba acordado, a las tierras desconocidas de Gra-
nada, Meta. En este municipio llevé a cabo todos los proce-
sos administrativos y firmé el contrato para laborar en la 
sede Alto Monserrate de la Institución Educativa San Juan 
de Arama, municipio del mismo nombre. Inicialmente, no 
comprendí por qué me asignaron otro pueblo, pero luego 
llegué a la conclusión de que los tiempos de Dios son per-
fectos y que, si me ubicó allí, era porque en dicho lugar era 
donde necesitaban mi servicio. ¡Así comenzó mi primera 
experiencia como maestro en el sector rural!

Sin dudarlo un momento, al otro día me desplacé a este mu-
nicipio. Durante el viaje me alegró ver tan bellos y particu-
lares paisajes, ¡más aún!, cuando el conductor del taxi me 

comentó: “la vereda Alto Monserrate se encuentra ubicada 
en los pies de las montañas que forman un indio acostado”. 
Adicionalmente, me dijo, “para llegar allí, es necesario ir en 
transporte privado hasta la vereda Bajo Monserrate, aproxi-
madamente a treinta minutos de la cabecera municipal, lue-
go, subir la montaña en caballo, aproximadamente durante 
dos horas, o a pie, pero eso ya depende de su paso al caminar, 
y se podría gastar aproximadamente cuatro o cinco horas”.

Logré llegar a la vereda con la ayuda de un caballo que me 
facilitó la comunidad educativa. En la vereda, me apoyaron 
voluntariamente y me brindaron la mayor cantidad de como-
didades para que me quedara por lo que restaba del año, ya 
que, en años anteriores, los maestros no duraban más de un 
mes. ¡Claro, con toda razón! No había señal telefónica, energía 
eléctrica ni agua potable. A pesar de las adversidades, me sentí 
contento en la escuela porque estaba construida en material, 
pero estaba abandonada hace tres años.  Su pintura estaba 
deteriorada, lo mismo que los materiales y los recursos edu-
cativos. Después de un día de limpieza con algunos padres de 
familia, comencé a orientar clases y recibí catorce estudiantes 
de transición a quinto, de los cuales cuatro estaban en el grado 
primero. Volvió a ser mi reto, ¿cómo enseñarles a leer y escri-
bir si el modelo de Escuela Nueva no tiene material educativo 
para este grado? Imaginé… “en el camino voy aprendiendo”, 
mientras tanto, mi rutina diaria consistía en desplazarme des-
de mi lugar de residencia hasta una quebrada para bañarme 
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y cambiarme de ropa, ir a una casa familiar para alimen-
tarme; luego, caminar rumbo a la escuela, que quedaba a 
cuarenta y cinco minutos, y comenzar clases a las 8:00 a.m.

Sin importar las adversidades y mis conocimientos bási-
cos, inicié mis prácticas pedagógicas y comencé a realizar 
un diagnóstico en cada grado. En particular, en el grado 
primero, comprendí que algunos niños y niñas solo reco-
nocían las vocales, así que usé como referente mi libro de 
Santillana para llevar a cabo el proceso de lectoescritura. 
Además, algunos infantes llevaban la cartilla “Nacho lee”, 
pero la única funcionalidad que le encontré a este mate-
rial fue de práctica de lectura. Con el pasar de los días, sentí 
que era insuficiente el material para enseñar a leer y es-
cribir. Por tal razón, se me ocurrió usar cinco hojas tamaño 
oficio y cuatro hojas papel carbón de manera intercalada 
para hacer mis propias fotocopias a mano alzada. En estas 
fotocopias realizaba fichas de lectoescritura asociadas a 
la grafía y sus sílabas, una sopa de letras y tres oraciones 
de lectura cortas. Esa fue mi primera herramienta para 
alfabetizar. A su vez, se me ocurrió promover situaciones 
auténticas de comunicación desde el correo amistoso con 
otra escuela lejana. Cada estudiante escribía una carta, el 
paquete de cartas se enviaba cuando volvía al pueblo y, 
después de varios días, les respondían, se lograban cua-
tro envíos durante el año. Las cartas también recibían una 
previa realimentación desde lo sintáctico y semántico.

Con el pasar de los días, gestioné ante las autoridades mu-
nicipales una dotación de materiales educativos, pintura y 
mobiliario escolar junto con una planta eléctrica de gaso-
lina, un televisor y un DVD, los cuales fueron aceptados y 
aprobados por el alcalde. En menos de un mes ya estaban 
en mi escuela. ¡Un gran logro! Con estos materiales y recur-
sos logré pintar la escuela con los estudiantes, ambientar 
el espacio de aprendizaje, brindarles mayor comodidad e 
iniciar un proceso formativo en las áreas en que no tenía 
material educativo. Así que, basado en videos animados so-
bre educación sexual, historias bíblicas y cuentos infantiles, 
construí una propuesta pedagógica mixta de Teleducación 
y Escuela Nueva. Estas propuestas me dieron otras ideas 
pedagógicas. Por ejemplo, a medida que avanzaba cada 
video, lo pausaba y realizaba preguntas asociadas a lo que 
estaba sucediendo o podría suceder. Una vez finalizado, les 
solicitaba que reconstruyeran la historia con sus propias 
palabras y realizaran dibujos alusivos.

Volviendo al grado primero, realicé mucho énfasis en activi-
dades prácticas de decodificación de palabras y oraciones du-
rante el año escolar. Para la escritura, me basé en las planas de 
grafías, sílabas, palabras, en los dibujos como representación 
de significado y en los dictados para verificar aprendizajes de 
codificación. Así, logré que los cuatro infantes del grado pri-
mero lograran leer y escribir. A su vez, los estudiantes de los 
otros grados también aprobaron el año escolar.
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Al año siguiente, por cuestiones de cobertura y cantidad de 
estudiantes, la Diócesis de Granada en Colombia tomó la 
decisión de trasladarme para otro centro educativo y sede 
del mismo municipio. Así, llegué al Centro Educativo Rural 
(CER) Francisco de Paula Santander sede Bajo Curía, al lado 
de la cabeza de las montañas del indio acostado. Esta se en-
cuentra ubicada a treinta minutos de la cabecera munici-
pal, así que tomé la decisión de vivir en el pueblo y comprar 
una bicicleta para viajar todos los días hasta la vereda. 

Nuevamente, inicié un año escolar con dieciséis estu-
diantes en un aula multigrado, con la particularidad 
de que solo una estudiante se encontraba en el grado 
primero. Volví a aplicar las fichas construidas para al-
fabetizar y agregar el material educativo de sellos del 
alfabeto (grafía, tres imágenes, y con líneas, para com-
pletar las palabras asociadas). Este estaba en la sede y 
se requería de una almohadilla con tinta para colocar el 
sello en alto relieve y plasmarlo en el cuaderno de Len-
guaje. Logré realizar ejercicios prácticos de lectoescri-
tura y hacer mucho énfasis en el sonido de las grafías 
desde palabras, ya que la niña presentaba un ritmo de 
aprendizaje lento. Aquí comprendí que el acompaña-
miento familiar es una pieza clave en el proceso alfabe-
tizador. Con este apoyo, logramos que la niña aprendiera 
a leer y a escribir, y aprobó el año escolar junto con los 
demás compañeros del aula.

Ese mismo año, me inscribí al concurso de ingreso docen-
te a nivel nacional. Aprobé para la ciudad de Villavicencio, y 
me vinculé al Ente Territorial Certificado (ETC) de Antioquia. 
Muchos me preguntaban, ¿por qué en ese departamento? A 
lo que respondía, con mucho orgullo, que es una tierra pu-
jante, próspera, de gente amable, querida y talentosa. Ade-
más, les expresaba, “¡si quieres ser grande, rodéate de un 
círculo social y profesional con altas expectativas!”.

En enero del 2010 me fui de los Llanos Orientales para mi 
tierra querida, la tierra que me vio crecer, ¡Falan, Tolima! 
Una vez allí, decidí descansar por unos meses mientras 
surtía efecto el proceso de selección de plaza en la Secre-
taría de Educación de Antioquia. Así que compré mi pri-
mer computador portátil y sistematicé las experiencias 
adquiridas en alfabetización inicial, y logré diseñar un 
banco de guías de aprendizaje de lectoescritura del grado 
primero. Intenté comercializar el banco de guías, pero fui 
un fracaso como vendedor de productos educativos, solo 
vendí algunos ejemplares en el Tolima.

Es imposible olvidar un 14 de mayo del 2010 cuando esta-
ba en la Secretaría de Educación de Antioquia y seleccioné 
la plaza docente del Centro Educativo Rural La Florida de 
Puerto Triunfo. Ese día firmé e ingresé como maestro en 
periodo de prueba. Me desplacé hasta la vereda para cono-
cer a la escuela y a los cinco colegas con los que iba a hacer 
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equipo. ¡Dicho y hecho! Rápidamente, me acostumbré a dar 
lo mejor en los procesos de enseñanza-aprendizaje y a re-
crear situaciones de aprendizaje en el grado quinto, tenien-
do en cuenta mis experiencias en el sector rural. ¡Gracias a 
Dios! Al finalizar ese año aprobé el periodo de prueba y me 
vinculé como maestro en propiedad del ETC de Antioquia.

En ese entonces, comencé a escuchar diariamente los diez 
principios del éxito de Agustine Og Mandino, con lo cual me 
visioné con una vida perseverante, próspera y de muchos lo-
gros. De ahí que tomara la decisión de continuar dando clases 
en los grados tercero, cuarto y quinto desde el 2011 al 2013, 
tiempo en el que llevé a cabo diversas experiencias significati-
vas con los estudiantes a cargo, como la huerta escolar “Cultíva-
te”, el Proyecto Pedagógico de Aula (PPA) “Tabla de la sabiduría” 
a través del uso de tangram y las salidas pedagógicas. 

Además, durante el 2012, aproveché mis conocimientos en Tec-
nologías de la Información y las Comunicaciones (TIC) y diseñé 
el sitio web del CER La Florida1. A su vez, como equipo de maes-
tros del CER, acordamos que cada maestro se quedaba con su 
grupo hasta el grado quinto y luego volvía a iniciar retomando 
el grado primero. Durante el año 2013, organicé el Microcentro 

Formadores Rurales Activos “FRA”, con el apoyo de maestros del 
sector rural de los CER del municipio. Fue un espacio pedagó-
gico liderado por mí, donde se realizaban reuniones periódicas 
de docentes rurales para brindar formaciones de maestros a 
maestros, compartir experiencias y unificar criterios mediante 
la construcción y ejecución de un plan operativo anual. Además, 
diseñé el sitio web2 donde se alojaban todas las evidencias de las 
diferentes acciones y proyecciones del equipo de maestros. 

Me gradué como Licenciado en Educación Básica con én-
fasis en Tecnología e Informática a comienzos del 2014. 
En el mismo año, como ya estaba establecido, me asig-
naron el grado primero. Decidí tomar este grado como mi 
gran desafío ya que era necesaria la atención a la diver-
sidad desde las particularidades de cada estudiante para 
lograr la alfabetización inicial. A su vez, consideré que la 
calidad de un maestro se mide en el grado primero porque 
se vivencian prácticas diferenciales y auténticas desde el 
acompañamiento formativo para lograr aprendizajes sig-
nificativos en la construcción de conocimiento.

Aunque decidí implementar mis guías de aprendizaje siste-
matizadas en el 2010, seguía sintiendo vacíos en los apren-

1 2 
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dizajes de los estudiantes. Esto me llevó a reflexionar 
de manera crítica e intencionada para recrear un am-
biente de aprendizaje desde la significación, y para im-
plementar las TIC con el objetivo de alfabetizar a través 
del PPA “Diviértete con las letras”. Diseñé entonces la 
primera versión de los Libros Interactivos Multimedia 
(LIM) del abecedario, los cuales publiqué en el sitio web 
ABC Docente4. Al finalizar el año, con mi propuesta me-
todológica, logré la aprobación de veintitrés estudian-
tes de veinticuatro posibles, es decir, solo uno reprobó 
el año escolar, lo que me llenó de mucha satisfacción.

Con el éxito logrado durante el 2014, para el 2015, so-
licité la asignación del grado primero nuevamente. 
Esta fue aceptada, en vista de que deseaba continuar 
construyendo mi propuesta pedagógica e investigativa 
llamada “Recursos Educativos Abiertos para apoyar los 
procesos de comprensión lectora en el grado primero” 
en dos instituciones de la subregión del Magdalena Me-
dio: Hermano Daniel de Puerto Triunfo y Filiberto Res-
trepo Sierra de Maceo. La investigación la hice en com-
pañía de Paula Muñoz para obtener el título de Magíster 
en TIC como becarios de la Gobernación de Antioquia. 

Con el pasar de los días, comencé a inventar historias 
con cada letra del abecedario, a construir un ambien-

te de aprendizaje con piezas comunicativas basadas 
en la palabra como unidad mínima de significación, 
junto con dos productos interactivos innovadores para 
apoyar la alfabetización inicial. Estos eran el “Lim del 
abecedario 2.0” y los “Test de comprensión literal 2.0”, 
los cuales están publicados en ABC Docente. Con ellos, 
logré la aprobación de veinticinco estudiantes de vein-
tiséis posibles.

En el 2016, ingresé a la Institución Educativa La Sie-
rra del municipio de Puerto Nare como docente tutor 
del Programa Todos a Aprender (PTA). Este programa 
transformó mi visión sobre los procesos de enseñan-
za-aprendizaje. En particular, he afianzado progresiva-
mente mis conocimientos disciplinares y didácticos del 
contenido en las áreas de Lenguaje, Matemáticas y en 
la línea de educación inicial. A su vez, he capacitado a 
los docentes focalizados en conocimientos específicos 
de cada área en el uso pedagógico del material educati-
vo del PTA (para Lenguaje, Entre textos y para Matemá-
ticas, Prest), en la evaluación formativa, y en el segui-
miento al aprendizaje desde el uso de varias pruebas 
para caracterizar las habilidades matemáticas, la flui-
dez y comprensión lectora. También, las capacitacio-
nes se han enfocado en asesorar a los directivos en 
procesos pedagógicos y académicos para llevar a cabo 

3 Para visitar el sitio web ingrese a http://abc-docente.blogspot.com/
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INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA

FECHAS
dd al dd/mm/aaa

Semana del __ 
al__/mm/aaa

CURSO Y GRADO PERIODO ÁREA

DOCENTE

1. CONTEXTUALIZACIÓN

1.1.1 Estándar  Básico de 
Compentencia (EBC)

1.1.2 Malla de 
aprendizaje y/o DBA

2. METODOLOGÍA EN 
SECUENCIA DIDÁCTICA
(Momentos de la clase)

2.6 MATERIALES 
Y RECURSOS

2.1 EXPLORACIÓN (_min) 
Ambientación y motivación

3.1 DESEMPEÑOS ESPERADOS
Describa lo que espera observar como resultado 
del proceso de aprendizaje de sus estudiantes

3.2. EVALUACIÓN FORMATIVA
Evidencie mecanismos de evaluación formativa para el logro de aprendizajes 
planteados y ejercicios o instrumentos para verificar aprendizajes

Evaluación formativa:

Ejercicios o instrumentos:

4. ESTRUCTURACIÓN (__min) 
Conceptualización, modelación 
o enseñanza explícita

2.3 PRÁCTICA (_min) 
Ejercicio guiado e independiente 
+ cooperativo y con roles

2.4 TRANSFERENCIA (_min) 
Aplicación del aprendizaje 

2.5 VALORACIÓN (_min) 
Cierre: Valoración de aprendizajes 

1.1 REFERENTES DE CALIDAD DEL MEN 1.2 OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

TEMA

_

3. EVALUACIÓN
Verificación de 
aprendizajes

4. DIARIO DE CAMPO
Reflexión: Describa lo 
que sucedió en la 
ejecución

Fuente: Elaboración propia.

Figura 1. 
Formato de planeación institucional aprobado en el Establecimiento Educativo La Sierra.
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la transformación de las prácticas de aula y mejorar los 
aprendizajes de los estudiantes. Es de anotar que me 
gradué como Magíster en TIC en dicho año.

En el 2017, continué acompañando al mismo estableci-
miento educativo y logré establecer un formato de plan 
de aula, con el apoyo del rector Jaime Mejía, como pro-
puesta de planeación institucional para sistematizar los 
procesos de enseñanza-aprendizaje y realizar segui-
miento formativo, como se muestra en la Figura 1.

En este mismo año, a partir de una formación recibida 
sobre alfabetización inicial, concluí que mis productos in-
teractivos empíricos y mi visión sobre el proceso alfabeti-
zador eran correctas, al comprender que la conciencia 
fonológica es un factor clave que permite jugar con la 
sonoridad de las palabras para fortalecer la lectura y es-
critura. Además, se me ocurrió diseñar otro producto, al 
convertir mis historias de los Test de comprensión literal 
2.0 en talleres imprimibles de fluidez y comprensión lec-
tora, basados en la consciencia fonológica, (material publi-
cado en ABC Docente) para el grado primero. Estos talleres 
fueron usados por varios docentes de la institución educa-
tiva para nivelar estudiantes en otros grados. 

Durante el 2018, fui asignado al Establecimiento Educa-
tivo Rural San Miguel del municipio de Sonsón, donde 

viví muchas experiencias de crecimiento personal, es-
pecialmente, en torno a la llegada al corregimiento San 
Miguel y al traslado a las veredas Piedras Blancas y Los 
Limones. Allí, comprendí lo que era conducir por tro-
chas lloviendo, cruzar sectores inundados por crecien-
tes y pasar como fuera por los derrumbes para llegar 
puntualmente a cada una de las sedes y realizar acom-
pañamiento formativo a los docentes en sus prácticas 
pedagógicas. En este establecimiento educativo, tam-
bién logré establecer el mismo formato de planeación 
institucional relacionado anteriormente. Es de anotar 
que, a mitad de año, comencé a estudiar el doctorado 
en Ciencias de la Educación en la Universidad de Cuau-
htémoc de México, ¡otro gran sueño que tenía proyec-
tado realizar! 

A partir del 2019, fui reasignado por el PTA en el Es-
tablecimiento Educativo Antonio Nariño de Puerto 
Berrío, donde continué apoyando y acompañando las 
prácticas de aula de los maestros y asesorando a los di-
rectivos. En este tiempo, hice mucho énfasis en el uso 
del material educativo del PTA, las caracterizaciones de 
Lenguaje y Matemáticas, los talleres de fluidez y com-
prensión lectora, el sitio web ABC Docente y el análisis 
del Sistema Institucional de Evaluación de Estudiantes 
(SIEE). A comienzos del 2020, logré la aprobación del 
formato institucional de planeación, el cual es muy si-
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INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA

FECHAS
dd al dd/mm/aaa

Semana del __ 
al__/mm/aaa

CURSO Y GRADO PERIODO ÁREA

DOCENTE
Nombre de la unidad, 
secuencia didáctica 

o proyecto

_

8. MATERIALES Y RECURSOS

9. DESEMPEÑOS ESPERADOS
Describa lo que espera observar como resultado del proceso de 
aprendizaje de sus estudiantes

10. EVALUACIÓN FORMATIVA
Evidencie mecanismos de evaluación formativa para el logro de aprendizajes 
planteados y ejercicios o instrumentos para verificar aprendizajes

4. ESTRUCTURACIÓN (__min) 
Conceptualización, modelación o enseñanza explícita

5. PRÁCTICA (__min) 
Ejercicio guiado e independiente + cooperativo y con roles

6. TRANSFERENCIA (_min) 
Aplicación del aprendizaje 

7. VALORACIÓN (__min) 
Cierre: Valoración de aprendizajes 

CONTEXTUALIZACIÓN

Múltiples formas de 
representación y 
motivación

Múltiples formas de 
acción, expresión y 
motivación

MOMENTOS DE LA CLASE 
BASADA EN EL DUA

1. REFERENTES DE CALIDAD DEL MEN
Estándar básico de competencia, derechos básicos de aprendizaje, 
matriz de referencia, mallas de aprendizaje  

2. OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

3. EXPLORACIÓN (__min) 
Ambientación y motivación

EVALUACIÓN
Verificación de aprendizajes

4. DIARIO DE CAMPO
Reflexión: Describa lo que 
sucedió en la ejecución

Fuente: Elaboración propia.

Figura 2. 
Formato de planeación aprobado en el Establecimiento Educativo Antonio Nariño.
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milar al aceptado en los dos establecimientos educa-
tivos anteriores, pero con algunos cambios de forma, 
como se muestra en la Figura 2.

Además, durante el 2020, llegó el material educativo de 
Aprendamos Todos a Leer (ATAL) para los grados tran-
sición y primero a los establecimientos educativos fo-
calizados por el PTA. Este material educativo, junto con 
el de Lenguaje Entre textos, favorece los procesos de al-
fabetización inicial, ya que cada uno tiene un enfoque 
en particular y se pueden aplicar de manera coordina-
da. Lo anterior, me llevó a proponer una articulación 
entre estos materiales educativos con mis productos 
de investigación de la Maestría en TIC, para generar 
una propuesta metodológica ecléctica que permitiera 
fortalecer los procesos de enseñanza-aprendizaje de 
la lectoescritura en el grado primero desde los textos 
como situaciones de aprendizaje. A partir del cuarto 
trimestre del año 2020, comenzó mi dirección de tesis 
de doctorado con enfoque en la alfabetización inicial 
en el grado primero, que aspiro a terminar a finales del 
2021 o a comienzos siguiente año.

En conclusión, este recorrido profesional ha sido una 
situación de aprendizaje a lo largo de mi vida laboral. 
He logrado fortalecer mis conocimientos y proyeccio-
nes realizadas en la autoprogramación siguiendo los 

diez principios del éxito de Og Mandino. Me siento or-
gulloso de narrar mis sucesos y aprendizajes en el tra-
segar de mi vida académica, laboral y personal, para 
visualizar que cada año trae consigo experiencias y 
aprendizajes que, si son bien canalizadas, se convierten 
en el motor de transformación de vida, como sucedió 
conmigo. Nunca olvidaré mis frases célebres “Deja hue-
llas y serás recordado, pisa las huellas y serás olvidado” 
y “Dame una idea, y te pintaré un paisaje”, además de 
haber logrado enfocarme en los procesos alfabetizado-
res de grado primero, grado en donde se requieren más 
ideas y estrategias para alcanzar aprendizajes signifi-
cativos en los estudiantes.
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*Maestro de la Institución Educativa Rural Belisario Betancur Cuartas del municipio de Amagá. Correo electrónico: maestroalejandroguerrero@gmail.com

Diego Alejandro Guerrero Rodríguez*
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A través de este texto se lee la vida de un educador en or-
den cronológico, desde sus inicios en preescolares hasta 
la rectoría que ocupa en la actualidad, pasando por su ex-
periencia como docente y orientador escolar en diferentes 
instituciones y regiones del país. El relato de cada expe-
riencia concluye con los principales aprendizajes que le 
brindaron estas como educador, y reflexiona sobre las 
principales características de cada contexto educativo, 
así como de cada rol docente. 

Experiencia, vocación, educación popular, emprendimiento.

Resumen

Palabras clave

La primera vez que recibí ingresos por educar fue en la Cor-
poración La Cometa, cuando aún estaba en la universidad. 
Siempre he pensado que mi mejor modelo de colegio ha sido 
la Corporación La Cometa, a pesar de que no era un colegio; 
así como pienso que mis mejores modelos de educadores 
han sido los educadores populares que fundaron y mantie-
nen La Cometa. Allí supe qué era trabajar por la comunidad.

Luego, trabajé como profesor de primaria en un colegio 
privado, el Colegio Pedagógico La Alborada. Antes de em-
pezar como profesor en este colegio, ya asistía periódica-
mente como orientador escolar. Cuánta paciencia debe 
tener un maestro ante tanta expresión de energía infan-
til que busca manifestarse en los espacios y en la estruc-
tura educativa que les ofrecemos. 

En los libros de primaria, me gustaba ver lo básico, lo fun-
damental, y, luego, enseñarlo. Somos seres vivos que, junto 
con otros seres, hacemos parte de una sociedad. La Mate-

La Corporación La Cometa

Tren al sur

En La Cometa, participaba del Grupo Juvenil Unicornio 
y lideraba grupos del programa Clubes Infantiles y Juve-
niles del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. El 
propósito pedagógico en estos clubes era la formación en 
investigación para niños y jóvenes. 

La política, la cultura, la reflexión, el debate, las activi-
dades comunitarias, la toma de decisiones colectivas, 
el respeto y la vida puesta al servicio del otro, pensan-
do siempre en el bienestar de la otra persona; ello era 
La Cometa. Un aprendizaje pedagógicamente relevan-
te de ese tiempo en La Cometa fue la importancia de la 
organización comunitaria.

***
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Luego, fui contratado como profesor de Emprendimiento y 
Estadística en bachillerato en un colegio privado de Bogo-
tá, Colegio Mi Patria. Me gustaba hablarle a los jóvenes de 

Por fin, apareció la oportunidad de ser docente en el sec-
tor público a través de un concurso docente. Me convertí 
en profesor de bachillerato, a cargo de las áreas de Educa-
ción Ética y Valores y Educación Religiosa en la Institución 
Educativa Acacia II. Mi escenario laboral y existencial por 
muchos años sería la localidad de Ciudad Bolívar. 

Mi mejor referencia al recordar esta experiencia do-
cente son las subculturas que los estudiantes vivían: el 

Emprendimiento

Ciudad Bolívar

mática se lee en el mundo, el Lenguaje construye nuestra 
realidad y, aún mejor, podemos transformarlo en nosotros. 

Aquí hay otro espacio pedagógico que se derivaba de este 
trabajo. Iba en bicicleta en las mañanas desde el Barrio 
San Francisco en Ciudad Bolívar hasta el colegio en el Rin-
cón de Suba, al otro lado de la ciudad; más de dos horas 
de recorrido. Esa distancia tenía una belleza, me permi-
tía pasar por muy variados escenarios. Y, por supuesto, 
se convierte en tiempo para elucubraciones mentales y 
diálogo consigo mismo, para autoconstruirse, a veces con 
música y a veces orando. Me gusta esa imagen de mí mis-
mo en ese tiempo, el profe de primaria yendo en bicicleta 
de madrugada hacia su primer trabajo formal como pro-
fesor, mientras que escucha en sus audífonos Tren al sur.

Un aprendizaje personalmente significativo como docen-
te de primaria fue que la didáctica hace al maestro. Otro 
aprendizaje fue comprender que una cosa es ir como 
orientador a dar una charla de vez en cuando a un curso, y 
otra es estar cinco horas, todos los días, todo el año.

la curva normal, lo que ello nos decía sobre el ser humano 
y el lugar en el que estábamos nosotros. ¿En el medio o en 
alguno de los extremos? Relacionaba la curva normal con 
las ideas de El hombre mediocre de José Ingenieros. 

Cómo no agradecerle al Colegio Mi Patria que haya permitido 
que mi primera experiencia educativa en bachillerato fuera 
con la asignatura de Emprendimiento, preciso cuando ini-
ciaba una nueva vida familiar. Era una asignatura para ense-
ñar, pero, sobre todo, para alimentar mi propio espíritu.

Se construyeron grandes amistades con quienes fueron 
mis estudiantes en ese tiempo, y con todos sigo en con-
tacto. Esa experiencia de amistad es un gran aprendizaje 
y una gran vivencia para el docente y para el estudiante.
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hip hop, el rastafarismo, el metal, el rock, el punk, el par-
kour, entre otros. Múltiples submundos creados, en buena 
medida, por la riqueza creativa juvenil. Aprendí no solo lo 
bello, sino también lo cuesitonable de esos submundos.

Recuerdo con especial cariño dos procesos. El prime-
ro, el Elmer (Encuentro Local de Maestros de Ética 
y Religión), que organizamos con varios amigos do-
centes del colegio y de La Cometa, que ahora también 
eran docentes en Ciudad Bolívar. El segundo proceso 
que aprecio de ese tiempo fue el Lacha, un grupo de 
investigación educativa que fue apoyado por el IDEP 
(Instituto para la Investigación Educativa y el Desa-
rrollo Pedagógico) y con el que alcanzamos a hacer 
una publicación de una investigación.

Fue también el tiempo de las reflexiones propias sobre 
los temas a los que, afortunadamente, las asignaturas me 
llevaban: ¿Qué enseñar y cómo enseñar Ética y Valores y 
Educación Religiosa?, ¿cómo hacerlo algo legítimamente 
correspondiente a mi manera de ser y de pensar? Quería 
hacer algo no solo para los estudiantes, sino también para 
mí. Un camino pedagógico que me gustara andar al tiem-
po que a los estudiantes. Así que hice mi propio pénsum 
de Ética y Valores y de Educación Religiosa. Creo que mi 
mayor logro, y que recoge mi experiencia como maestro 
de secundaria, ha sido ese plan de estudios.

Una idea-fuerza surge de esta experiencia, los planes 
de estudio que construyen los docentes son una de las 
obras cumbre de su arte de educar en una escuela.

Mis dos pequeños hijos empezaron a enfermar de los pul-
mones. Los edificios fríos del centro de Bogotá empeora-
ban su salud. Así que, una vez salió el concurso docente, 
la iniciativa obligada era: “buscaremos tierra caliente para 
que los niños terminen de ‘madurar’ sus pulmones”. Y es 
así como llego a ser orientador escolar en Santa Marta.

La mejor descripción que podría hacer del clima laboral y 
de la cultura en Santa Marta es la del carnaval. No es sino 
iniciar el año académico y se empieza a sentir el Carnava-
lito, el evento escolar que antecede al Carnaval de Barran-
quilla, que es de toda la costa. Esa asociación sicológica es 
clave. Iniciar el año escolar es iniciar el carnaval. La risa, el 
chiste, el canto, la música, los colores, la ligereza de la ropa, 
la mamadera de gallo, el calor, el mar, el baile. Esa es la cul-
tural del contexto educativo samario que viví. 

No exagero al decir que una de mis primeras experien-
cias educativas significativas en la Institución Educativa 
Edgardo Vives Campo fue ayudar a cuidar el restaurante 
escolar todos los días. Cuántas posibilidades educativas 

El vallenato
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tiene el restaurante escolar, y cuántos aprendizajes para 
el maestro que se involucra en ese proceso. Recuerdo 
con cariño que, vigilando la entrada de los estudiantes 
que ingresaban en fila al restaurante, me acostumbré a 
saludarlos y ellos a responderme así: 

Y ahí sí los dejaba ingresar. Un bonito ritual diario que me 
gustaba hacer y que ellos repetían a gusto, como si fuera 
parte de una ronda. Fue una gran experiencia el trabajar 
con estudiantes ciegos y con problemas de aprendizaje. 
Aprendíamos mucho mutuamente. Alguna vez habla-
mos sobre el amor, ¿cómo se enamora un ciego?

Ese rol como orientador también me permitió trabajar 
en otros colegios privados y acercarme a ejercer algu-
nas funciones directivas. Tener dos o más trabajos al 
tiempo es una experiencia agotadora que algunos do-
centes asumen, a veces, por muchos años o incluso por 
toda su vida laboral. Para mí, fueron importantes estos 
trabajos paralelos para poder seguir avanzando.

La cercanía con las culturas indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta nos permitió organizar el primer y segundo 

Yo: “Se lavan las…”. Estudiante: “manos”.
Yo: “Se comen…”. Estudiante: “todo”.
Yo: “Y dicen…” . Estudiante: “gracias”

Encuentro Distrital de Estudiantes Indígenas. Cuánta impor-
tancia tiene escuchar los mensajes de los Koguis, Wiwas, Ar-
huacos y, en general, de las culturas ancestrales. Cuánto les 
debemos por ser los guardianes de la Tierra y de su Corazón. 

Un evento significativo para mí fue dar la conferencia 
“Maestros pioneros de una nueva humanidad”. Esta fue 
la primera conferencia dada en el que era el nuevo au-
ditorio de la Cooperativa de Educadores del Magdalena. 
Por fortuna, la conferencia coincidió con la celebración 
de los cincuenta años de la Marcha del hambre, un hito 
de la historia sindical y magisterial colombiana, a la que 
quisimos hacer homenaje con la conferencia.

Un trabajo que me quedó pendiente como orientador fue 
construir el “Maletín del orientador”. Lo pensaba como 
un pull completo de herramientas sicoeducativas, esen-
ciales para cualquier orientador escolar. Principalmente, 
pensaba en herramientas sicométricas, proyectivas, for-
matos y rutas de acción para tan diversas problemáticas 
que un orientador debe resolver.

En Santa Marta, aprendí la importancia de un buen am-
biente y unas buenas relaciones entre los docentes. Ese 
buen ambiente genera el deseo de estar en la escuela, 
muy importante para la calidad de vida del docente y 
para la calidad de la educación.
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El Suroeste antioqueño, municipio de Amagá. La tie-
rra de los Omogaes y también la tierra de la música 
parrandera. Nos acercamos de nuevo a la zona andi-
na con un rol educativo diferente. Me posesiono como 
rector en la Institución Educativa Luis Carlos Parra 
Molina en la vereda La Ferrería. La llegada a las mon-
tañas del Suroeste antioqueño, donde la música de pa-
rranda nace, donde la trova permea todo acto cultural y 
madrugan los arrieros junto con los estudiantes; tierra 
de mineros... Amagá, la mejor arcilla del país. 

Una institución que tiene como auditorio el Centro Histórico 
y Cultural La Ferrería, primera siderúrgica de Antioquia en la 
que se forjaron herramientas para que el antioqueño se abrie-
ra paso por la montaña, así como para construir el Ferrocarril 
de Antioquia. Iba con la idea de que me encontraría con una 
cultura reconocida como pujante, echada pa’lante, empren-
dedora, trabajadora. Y así, efectivamente, la encontré.

Un municipio al que quisimos desde la primera vez: sus 
calles, sus casas, su biblioteca, el Hogar Juvenil Campesino 
y Minero Cultivarte, sus montañas, sus tiendas, sus moto-
rratones, sus jeeps, su comida, el acento paisa, la bandeja 
paisa, el guarapo, la destreza lingüística, su sinceridad, el 
café, el territorio campesino, su historia, su cultura... un 

La tierra de la trova y la música parrandera mundo de una gran riqueza cultural. Esta cultura enmarcó 
mi proceso individual de adaptación a los roles de docente 
orientador y de rector de una institución educativa rural. 

Resalto con especial cariño los convites, la mejor 
muestra de trabajo comunitario que haya visto. 
Reunida la comunidad por iniciativa de alguno, 
guadañan la escuela, la pintan, la asean. Esto 
hace que sean comunidades que se funden como 
miembros vivos de la vida institucional porque 
participan, colaboran, se organizan. Demues-
tran con sus actos lo que también dicen con sus 
palabras: quieren a su escuela.

Me gustaba levantarme en las mañanas y enviarle un 
saludo a la comunidad a través de la emisora La Voz de 
Amagá, dirigida por mi amigo, Alfredo Martínez. El en-
cuentro con el increíble asesor pedagógico que era el 
director de núcleo, Francisco Marroquín, tuvo un im-
pacto gigante en mi ser como educador y como rector. 
No hubiera podido la vida darme mejor guía como rec-
tor en el momento en que empezaba a aprender a ser 
directivo; educar en la ruralidad, con las bellezas y los 
retos de la educación rural. En la ruralidad, estudiantes, 
acudientes y docentes deben ser considerados héroes.
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La noticia que se rumoraba en el ambiente educati-
vo de Amagá a mediados del año 2019, finalmente, se 
anuncia como cierta. No es una noticia menor: para el 
año 2020 nacerá un nuevo colegio en el municipio.

El nacimiento de esta institución en el año 2020 se dará 
por la fusión de las tres sedes de la Institución Educati-
va Luis Carlos Parra Molina y la sede Maní de las Casas 
de la Institución Educativa San Fernando. En el 2020 
deberíamos construir en comunidad los procesos aca-
démicos, administrativos y convivenciales, además de 
construir un Proyecto Educativo Institucional (PEI).

¿Y cómo nos llamaríamos? El nombre estaba cantado. 
En diciembre de 2018, meses antes de iniciar el pro-
ceso de fusión de las sedes que generarían el nuevo 
colegio, muere el amagaseño más ilustre, el hijo de 
arrieros que llegó a la Presidencia de la República, el 
presidente poeta, Belisario Betancur Cuartas.

Iniciamos el 2020 con la mirada puesta en construir una 
nueva institución educativa rural, reconociendo el gi-
gante que fue Belisario Betancur, y pensando en el PEI, 
los símbolos, la organización académica y administra-
tiva. Pero una pandemia nos sorprende apenas a ocho 

La fusión

Aquí y ahora

semanas de haber empezado todo ello. Un virus que nos 
manda a crear procesos educativos a distancia, en con-
finamiento en casa. Una experiencia inaudita que, así 
como ha sido de individual, también ha sido de colectiva.

El 2020 ha sido la experiencia de iniciar un nuevo cole-
gio, al mismo tiempo que se responde a las circunstan-
cias educativas no presenciales. Yo podría resumir esta 
experiencia en una idea: trabajo en equipo.

Mirando hacia atrás, creo que hay un principio que he 
intencionado y he buscado siempre mantener desde 
mis inicios como educador hasta el día de hoy: gozar-
me la experiencia educativa. Ese gozo solo puede ha-
cerse en el aquí y en el ahora.
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La vocación es el motor que me impulsó a superar tan-
tas dificultades a lo largo de mi existencia, pues con 
ella llegan el amor por lo que se hace, la responsabi-
lidad, la dedicación y el esmero en el cumplimiento 
de mis deberes. De ahí que, a cada instante de mi vida, 
tenga presente aquella frase célebre que me enseñó 
mi profesora de primaria: “querer es poder”. A raíz de 
mi vocación para ser maestra, logré superar las tantas 
dificultades con las que transcurrió mi niñez. Ese que-
rer alcanzar mi superación fue lo que me hizo luchar 
contra todo lo que llegara, pero, gracias a Dios, experi-
menté y confirmé mi verdadera vocación. De ahí, sur-
gió llamar a mi publicación “Contra vientos y mareas”. 
Hoy, con mis veinticuatro años de servicio a la  comu-
nidad de El Diluvio, doy infinitas gracias a Dios por que 
fue allí donde corroboré mi verdadera vocación.

Cuando era una pequeña, conmovida por la vocación de ser 
maestra, pasé mi niñez jugando a la escuelita. Desde enton-
ces, brotaban desde mis adentros esas ansias de llegar a ser 
maestra. Pero, para mí, no era más que un sueño difícil de 
alcanzar. Mis sueños eran inútiles y mis padres, de escasos 
recursos económicos, a lo que se sumaba la enfermedad 
de mi madre, que no me permitía correr a la escuela de la 
vereda. Mis sueños solo se cumplían cuando se me daba la 
oportunidad de jugar a la escuelita. Recuerdo el tablero, una 
caja de cartón y la tiza —un carbón—, pero así yo era feliz.

Un día de 1968, cuando cumplía tan solo seis años, mi 
madre viajó por cosas del destino… sí... Dios me la quitó. 
Cada día se alejaban más y más mi deseo y mi vocación. 
Aun así, mi vida continuó con mi padre, a quien la educa-
ción poco le importó. Ya ni con los niños me dejaba jugar. 
Lo importante para él era trabajar y trabajar, cuidar cer-
dos, recoger leña y caña, subir el agua para lavar café, en-
tre muchas otras faenas propias de la gente campesina. 

Un año después, un ángel encontré. Sí. Encontré a una mu-
jer dulce, tierna y luchadora. Era esa maestra de campo, 
maestra de vocación, y, por cosas del destino, a su casa me 
llevó. A ella la llevo en mi corazón, ¿saben por qué?, porque 
fue ella quien me enseñó las primeras letras, los números 
y el amor, el amor por lo que se hace sin importar la condi-
ción.  Todas las tardes me llevaba al comedor de su casa y, 

Vocación, superación, amor, entrega, dedicación.

Resumen

Palabras clave
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después de darme una cena, me explicaba sin compasión, 
no importaba si era tarde o si ya había cumplido su misión, 
lo importante para ella era cosechar mi vocación. Así pasó 
el tiempo y de quinto me sacó.
 
Estaba motivada para seguir mi educación, pero, de un mo-
mento a otro, una noticia corrió. Sí. La maestra se trasladó 
y desde ahí mi vida cambió. Ya no vivía en el campo, a la 
ciudad una tía me llevó y, desde entonces, otra historia co-
menzó. Corría el año de 1972. Recuerdo de aquella época los 
regaños y las pelas que a diario me gané por no saber hacer 
oficios como lavar y barrer. Allí, de todo se hablaba, menos 
de mi educación; seguía mi vida como un barco sin timón, 
sin saber qué pasaría con mi vocación. Cada día que pasaba 
era más mi desilusión, nadie me ayudaba a buscar la solu-
ción. Mientras tanto, los días pasaban y perdía mi ilusión.

Años más tarde, regresé a mi pueblo natal, allí de donde me 
habían sacado en contra de mi voluntad. Fue entonces cuan-
do llegué a trabajar como empleada doméstica al casco ur-
bano de mi pueblo en casa de la señora que se desempeñaba 
como secretaria de uno de los colegios del pueblo. Fuera de 
hacer los oficios de la casa, ayudaba a los niños vecinos en 
sus tareas, les hacía carteleras, les escribía versos y resúme-
nes, entre muchas otras tareas asignadas por la institución. 
Yo soñaba con ser maestra, pero estaba cada vez más lejos de 
cumplirse ese sueño y lograr mi superación.

En un día cualquiera, llevando el desayuno de mi pa-
trona al colegio, ella me relacionó con la sicóloga de 
esa época, quien, a menudo, me interrogaba: ¿Estu-
dias?¿Hasta qué año estudiaste? ¿Por qué no estudias-
te? Y, después de responderle y contarle toda la historia 
de mi vida, me preguntó, ¿quieres estudiar? La verdad, 
titubeé, pues mi edad era ya avanzada, creí que no me 
recibirían en el colegio. Sin embargo, en ese instante re-
moví mi vocación y mi tan anhelado sueño. 

Fue así como inicié mis estudios secundarios en 1982 
con muchos temores y miedos. Sin embargo, la oportu-
nidad no desprecié. En un momento creí no ser capaz 
de responder por mis labores de casa y del colegio tam-
bién. De esta experiencia aprendí que cuando las cosas 
se quieren lograr, sacrificios hay que afrontar.

Llegué entonces a la Institución Educativa Rogelio Ruiz 
Pérez del municipio de San Roque para una entrevista 
con la coordinadora académica de la época, momen-
to que nunca olvido por las palabras que ella pronun-
ció: “uno no atiende a dos señores”, “¿es usted capaz de 
atender a su trabajo y a las obligaciones de estudiante?”, 
“aquí no se viene a jugar”, sin embargo, sin pensarlo, le 
contesté: “si me dan la oportunidad, les demostraré que 
soy capaz de eso y también de mucho más”.
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Días después, fijaron los cupos asignados para el ingre-
so al colegio, pero corrí con tan mala suerte que allí no 
pasé. Seguí en mis quehaceres, pero siempre ilusionada 
con poder iniciar mis estudios secundarios. Me dirigí a la 
sicóloga, le expliqué lo que me había pasado en la entre-
vista con la coordinadora académica y me dijo: “sí, ella me 
habló a mí personalmente, además, te notó la discapa-
cidad en tu mano izquierda y argumentó, ‘cómo se va a 
defender en una escuela si prácticamente tiene solo una 
mano, se imagina una clase de Educación Física’”, esas 
fueron las palabras que le expresó la coordinadora a la 
sicóloga cuando ella quiso ayudarme. Pero esto no termi-
nó aquí. Continué insistiendo. Cada vez más, sentía pasar 
por mi mente y mi cuerpo esos deseos de ser maestra y 
de demostrarle al mundo de lo que se es capaz cuando se 
quiere. Así que, después de todo, me llamaron del cole-
gio, un ángel intercedió por mí y fue entonces cuando me 
notificaron del ingreso. Una puerta se abrió, una nueva 
ilusión brilló en mi mente y se removieron de nuevo mis 
juegos de niña y las ganas de ser maestra.

Desde entonces, soñaba con que, el día en que fuera maestra 
en una escuela de campo, sería la mejor maestra, dedicada, 
responsable, solidaria, entusiasta y, sobre todo, entregada a 
mis obligaciones, no solo con los niños, sino también con la 
comunidad. Entre tanto, mis deseos y mis ganas de servir a la 
comunidad me empujaban a ser cada día mejor.

Así fue como inicié mis estudios secundarios en el año 
1982, con muchos temores, pues habían pasado ya doce 
años de haber terminado mi primaria. Además, mi edad 
era ya avanzada para entrar a compartir con compañeros 
de edades entre once a catorce años, pero el apoyo de los 
maestros y las demás personas fue incondicional. Con el 
pasar de los días, afianzaba más y más mi vocación de ser 
maestra. Movida por esa ilusión, me volví una mujer incan-
sable, hice mis quehaceres como empleada doméstica y 
cumplí los deberes como estudiante. 

Transcurrieron seis años de estudios secundarios, años en 
los que se me dio la oportunidad para demostrar de lo que se 
es capaz cuando hay una vocación de verdad. En 1988, culmi-
né mis estudios en el Liceo Rogelio Ruiz Pérez del municipio 
de San Roque, Antioquia, y se me otorgó el título de Bachiller 
Pedagógico. Con este, se abre una nueva historia en mi vida.

Había algo que me empujaba a no desfallecer, 
por el contrario, cada día y cada año que pasa-
ba me llenaba de ilusión y de grandes satisfac-
ciones por el deber cumplido. Mis desempeños 
demostraban que el querer es poder. No fue fá-
cil, pero mi vocación era única, fue ella el motor 
para mi verdadera superación.



Historias de vida y narrativas biográficas 103

Inicié mi experiencia docente entre los años 1989 y 1991, cu-
briendo licencias de maternidad en el mismo municipio. En 
el año 1992 inicio en la Escuela Rural El Táchira en contrato 
con el municipio, tiempo en el cual presenté el concurso 
para ingresar a la planta docente de la nación. El 15 de mayo 
de 1994 se me notificó mi primer nombramiento para la Es-
cuela Rural Policarpa Salavarrieta, que solo tenía dos aulas 
de clase sin energía eléctrica ni servicio de agua, y estaba 
ubicada en la vereda El Iris del municipio de San Roque. Me 
posesioné el 25 de julio del mismo año. Son momentos di-
fíciles de olvidar, entré a debatir con grupos al margen de 
la ley. Son historias que marcaron mi existir. Pero, aun así, 
viví hermosas experiencias con niños y padres de familia, 
buenas y malas, que aún llevo en mi corazón.

De allí, recuerdo con aprecio esas caras alegres, humildes 
y sencillas de su gente campesina, cada minuto, cada hora, 
cada día, cada mes y cada año los viví con un profundo amor 
por lo que hago. De ahí en adelante, me convencí más y más 
de que “quien ama lo que hace, lo hace bien, lucha y su-
pera dificultades”. Una de las dificultades más grandes en 
esta primera experiencia fue el no haber podido vivir en la 
misma vereda a causa de las discordias entre sus mismos 
habitantes. Allí solo existía una familia con los servicios 
básicos en su vivienda, lugar donde llegué a hospedarme, 
pero aquella familia no era compatible con las demás. Des-
de entonces, empezaron los llamados de atención por parte 

del grupo al margen de la ley que operaba en la zona: “pro-
fe, esa casa no le conviene, retírese de ahí”, una, dos, tres y 
cuatro veces, “profe, ya no le decimos más, si no se retira, no 
respondemos por lo que le pueda pasar”, palabras textuales 
de quienes trabajaban en dichos grupos.

Septiembre de 1994. Ya no fui capaz de más. Le conté a mi 
esposo, que en paz descanse, y me respondió: “usted verá, 
o si quiere renuncie”. Recuerdo aquella tarde cuando él y 
yo platicábamos al respecto. La nostalgia me embargó, no 
sostuve mis lágrimas, fue un momento difícil para mí, so-
bre todo, por la decisión que debía tomar en ese instante. 
Por un momento, mi vocación se derrumbó entre miedos 
y angustias, así pasé todo un fin de semana. De regreso a 
la escuela, y sin saber qué me podría pasar, mi voluntad y 
vocación fueron enormes. Cada vez aseguraba más y más 
el querer ser maestra. De repente, llegó mi esposo a acom-
pañarme y a ver cómo me podía ayudar a solucionar tan 
difícil situación, después de que, de muchas maneras, me 
hablaba y de mí no escuchaba respuesta para un retroceso 
en mi proyecto de vida. A él se le ocurrió llegar a la vereda 
vecina, El Diluvio, y allí, una vivienda me consiguió.

Caminaba bajo la lluvia, bajo el sol, bajo la luz o bajo la 
oscuridad los sesenta minutos que tardaba en llegar de 
la casa al trabajo, pero, cada minuto, cada hora y cada 
día, sentía más amor por mi profesión. No tardó mu-
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cho tiempo, veintidós meses, en encontrar la verda-
dera solución. Quince días después de pasarme a vivir 
a la vereda El Diluvio, hombres mal intencionados y 
rencorosos apagaron la vida del padre de esa familia 
que con tanto amor me acogió.

En 1996, llegué a la vereda con mi hijo de brazos, y, ¡qué 
milagro!, la jefe de núcleo de la época me visitó con per-
sonal de la administración municipal para corroborar 
las principales necesidades de la sede que días antes se 
habían solicitado. ¿Saben?, eso fue una bendición, pues, 
al ver las incomodidades de estar allí con un niño recién 
nacido, una permuta me ofreció. Sin pensarlo y sin saber 
para dónde, dije sí. Aunque llevaba tan poco tiempo allí y 
no había alcanzado las metas propuestas en esta vereda, 
como era el solicitar la construcción del apartamento, el 
parcheo para la escuela y algunas casas vecinas y la con-
secución del agua para la escuela, no lo dudé.

Inició una nueva etapa en mi historia laboral. Adelantaron 
trámites para la permuta hacia la Escuela Rural El Diluvio. 
Pasaron veinte días, se firmó el traslado y el 28 de mayo de 
1996 ingresé a la vereda El Diluvio. No fue fácil el cambio. 
Era una comunidad grande con ciento cinco estudiantes 
y cuarenta y ocho madres de familia y acudientes, en su 
mayoría analfabetas, y solo dos docentes. Gente difícil con 
ideas y genios diferentes. Cada vez se tornaba más com-

plicado mi entorno laboral. Sin embargo, con empatía y 
ganas de hacer bien mi trabajo, fui cambiando, poco a 
poco, las mentalidades e ideologías de su gente. 

El 17 de junio de 1996 llegaron a la región las autode-
fensas, queriendo acabar con todos aquellos supues-
tos colaboradores de la guerrilla. ¡Qué horror! El 19 de 
junio asesinaron a mi esposo, dejando huérfana a una 
criatura de tan solo cinco meses de nacido, ¡oh, Dios! 
Los momentos más traumáticos de mi vida empezaron 
a transcurrir, pero aún seguía firme mi vocación, y mi 
deseo de superación era cada vez mayor. Ya solo ronda-
ban por mi mente dos motivos para vivir: la crianza de 
mi hijo y la culminación de mi vocación. Siempre cose-
chaba la ilusión de hacer historia y dejar historia en mi 
sitio de trabajo. Historias, lágrimas, miedos y temores… 
muchos, pero a Dios gracias doy por acompañarme y 
brindarme su mano cada que lo necesito.

Continuó mi historia cuando una de las tantas madres 
de familia quiso hacerme la vida imposible y, como 
yo siempre digo, “uno no es hueso gustador de todo el 
mundo”. Sin motivo y sin razón, hizo demandas en la 
inspección de policía, la personería municipal, el juz-
gado y, finalmente, se apoyó de las autodefensas con el 
único propósito de desplazarme de la vereda. Estos mo-
mentos me sirvieron para afianzar mis ganas de hacer 
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las cosas bien, convencida de que cuando uno hace las 
cosas con transparencia, dedicación y responsabilidad, 
la única defensa es la misma comunidad. 

Cada vez, mi esfuerzo era mayor y en agosto de 2005 se 
reunió la comunidad en pleno con la presencia de la per-
sonera municipal y el inspector de policía, con el único 
objetivo de aclarar los hechos ante la comunidad. Inició 
la reunión la personera, exponiendo el caso y expresando 
que ese era el único objetivo de su presencia en la vere-
da, para lo cual pidió mucha discreción y que lo que se 
dijera fuera claro y conciso. Yo dije: “doctora, yo no tengo 
problema en empacar e irme de acá, siempre y cuando 
se compruebe que el problema soy yo, y es la comunidad 
quien habla. No considero pertinente perjudicar a toda 
una comunidad por una o dos personas”. Y agregué, “si la 
mitad más uno de los acá presentes está de acuerdo con 
mi retiro, tarde será mañana para salir de acá”. 

Una vez más, me sentí feliz al ver el total respaldo brindado 
por la comunidad en ese instante, motivo que auguró la im-
portancia de actuar con responsabilidad y transparencia, 
de amar lo que se hace y de hacerlo bien. Son los hechos 
los que hablan. Entre tanto, siguió mi devenir al afrontar 
grandes retos en mi trabajo. Pero esto no terminó aquí. 

Habla la comunidad

Nuestra educadora es una persona con gran capaci-
dad de liderazgo, responsable, puntual y dedicada a 
su trabajo, con gran sentido de pertenencia y amor 
por lo que hace, además de su espíritu noble y des-
interesado de servicio a la comunidad, aspectos que, 
de una u otra manera, han repercutido notablemente 

en el cambio de las relaciones interpersonales entre 
la comunidad educativa hasta llegar a posesionarse 
como la mejor líder dentro de nuestra comunidad. Su 
carisma, alegría, responsabilidad, respeto y entrega 
han hecho que se gane el aprecio de todos nosotros, 
por lo que no vemos motivos ni razones para que sea 
trasladada a otro lugar. De cuarenta y ocho padres de 
familia, solo una quiere hacerle la vida imposible, va-
liéndose de calumnias y falsos testimonios.
 
Su gran vocación le ha facilitado su labor, sin importar 
su jornada de trabajo. Es un ser incansable que dedica 
su tiempo a la comunidad en grupos como la Junta de 
Acción Comunal, el grupo de la tercera edad, el grupo 
Asprodi (Asociación de Proyectos Diluvianos), con-
formado por padres de familia con miras a trabajar 
la huerta escolar y la avicultura para el mejoramiento 
del restaurante escolar. Por esto y por muchas otras 
cosas más, nos oponemos al traslado de la docente.
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Continuó la intriga con personas pertenecientes a las 
autodefensas. Sin embargo, mi tranquilidad era enor-
me, no tenía motivos para que me judicializaran. Entre 
tanto, la sede fue fusionada con la Institución Educati-
va Rural Cristales y desde allí empecé a recibir la visita 
del rector, en compañía de la policía, a cualquier hora, 
en busca de corroborar las quejas expuestas por la se-
ñora en mi contra. Sin embargo, no encontraban moti-
vos para clausurarme, cada vez me sentía más aferrada 
a mis quehaceres y al cumplimiento de mis deberes 
como docente.

La comunidad, en su setenta por ciento, no conocía de 
letras, por lo que se volvían apáticos a ayudar en las ta-
reas de sus hijos. También, su mentalidad era una en que 
educar correspondía solo a los maestros… la típica frase, 
“para eso les pagan, si fuera para nosotros enseñarles, no 
los mandábamos a la escuela”. Esto me inspiró a iniciar el 
proyecto de alfabetización con adultos (padres, madres y 
acudientes), en el que participaron con entusiasmo. Sin 
importar horarios, allí asistían. Con ellos se trabajaban 
los temas vistos con los estudiantes. Para mí fue la mejor 
experiencia y sentí satisfacción al ver una comunidad in-
tegrada a las actividades de la escuela, el apoyo recibido 
en las actividades programadas y la ayuda a los estudian-
tes en sus tareas.

Sentí una gran satisfacción y orgullo el 29 de mayo de 
2008 cuando se me postuló, por parte del Consejo Di-
rectivo de la Institución Educativa Rural Cristales, a 
representarlos en la ceremonia de exaltación “Maes-
tros por la excelencia” en el Teatro Metropolitano de la 
ciudad de Medellín. Fue un motivo más para sentirme 
realizada en mi labor docente.

Un año más tarde, se me postuló nuevamente por parte 
de la Institución Educativa Rural Cristales al programa 
“Maestros de corazón”, en el cual se hizo un reconoci-
miento a mi labor docente por parte de la Secretaría 
de Educación para la Cultura de Antioquia. Mediante la 
Resolución 009846 de mayo 18 de 2009 se me otorgó el 
“Premio a los mejores maestros”. Así, continuó mi ra-
zón de ser maestra, maestra de verdad, este y muchos 
otros reconocimientos por parte de la administración 
municipal y de la comunidad me hacían enamorar cada 
vez más de mi profesión, profesión que nace desde mi 
corazón. Cada día crece más mi vocación y el deseo de 
hacer de mi trabajo una fiesta. Cada vez me siento más 
orgullosa de mi trabajo, aunque haya pasado momen-
tos de grandes dificultades, no dejé de hacer las cosas 
bien. Por el contrario, ello me sirvió para afianzar mi 
verdadera vocación.

Mi experiencia laboral vivida hasta hoy, con los bue-
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nos y malos momentos por los que he pasado, me ha 
permitido ser cada vez mejor. Por ello, hoy por hoy, me 
embarga la tristeza de tener que prepararme para mi 
retiro, pero me voy con el corazón rebosado de ale-
gría y grandes satisfacciones por mi deber cumplido. 
Al momento de mi partida, solo me llevo los mejores 
recuerdos de esta gran experiencia de ser maestra… sí, 
los plazos se vencen, y me siento muy feliz porque este 
viaje que tanto añoré dentro de poco llegará a su fin.

Es maravilloso poder compartir la satisfacción de ver de-
sarrollado mi proyecto de vida y contar con el privilegio de 
haber sacado a mi hijo adelante con el apoyo de cada una 
de las comunidades educativas que me dieron la oportu-
nidad de realizar la verdadera tarea de ser maestra.
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*Maestra de la Institución Educativa Nuestra Señora del Pilar del municipio de Guatapé. Correo electrónico: docenteamigo14@gmail.com

			 
para cambios reales

Diana María Jaramillo Gómez*

PALABRAS VITALES
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La palabra es, sin lugar a dudas, una herramienta podero-
sa para aprender, enseñar, generar acciones y provocar 
cambios. Cobra un papel protagónico en el contexto edu-
cativo y “no puede ser un mero instrumento al servicio 
de la trasmisión de saberes, valores y normas, sin des-
cubrir que es el factor clave en el proceso de educación 
y humanización” (Urgilés, 2016, p. 221). Es a través de ella 
que realizamos nuestra labor de enseñanza-aprendizaje. 
En consecuencia, lo dicho y lo no-dicho incidirán tanto 
en la forma en la que nuestros estudiantes aprenden un 
saber específico como en su motivación para aprenderlo, 
en la optimización de los procesos de aprendizaje, en el 
clima escolar, y, más importante aún, en cómo se pro-
yectan en la vida, es decir, cómo aquello que decimos 
y la forma en la que lo expresamos en el aula impacta 
positiva o negativamente la construcción del proyecto 
de vida del niño-joven.

Dice el evangelio de San Juan que “en el principio la Pa-
labra existía, la Palabra estaba con Dios y la Palabra era 
un dios” (Reina Valera, 1969, Juan 1:1). No cabe duda de 
que estas líneas ponen de manifiesto que el mundo se 
funda a través de la palabra, y, si esta es dios, entonces 
crea. Y es que, ciertamente, la palabra es nuestro prin-
cipio y fin. Antes de pertenecer a este plano, fuimos la 
palabra “hijo” de algún hombre solitario que añoraba 
una familia. Luego vino el nombre, ese que cargamos de 
historias que no son más que palabras que se van que-
dando en la memoria y que salen de allí hechas ficción 
para mostrar lo que somos o creemos ser.

Todos nos conocemos a través de las palabras. Ellas son 
las mediadoras de todo acto comunicativo humano. Son 
nuestras compañeras permanentes, incluso, en la so-
ledad. Van de boca en boca, se sientan en todas partes, 
son diminutos cuerpos sonoros que se deslizan en el 
chat, que se inmortalizan en los libros y que protestan 
en las calles. Son partículas vivas y versátiles que me-
dian, atacan, sosiegan, irritan, ocultan, descubren, pero, 
sobre todo, posibilitan. Esta última cualidad de las pala-
bras es, quizás, la más imperativa en el aula. Todo lo que 

Palabra, maestro, aula, enseñanza-aprendizaje, trans-
formación.

Resumen

Palabras clave

Ser maestro es ante todo aportarle a la vida, ver la esencia y sus fines
Juan Mosquera Restrepo
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decimos en ese espacio sagrado del conocimiento deja 
ecos infinitos en nuestros estudiantes, así que lo que se 
escapa de nuestra boca puede ayudar a transformar los 
sueños en realidades o, por el contrario, ser como esto-
cadas de una espada que hiere y desangra la quimera.

En este orden de ideas, las palabras y el discurso en el 
contexto educativo en sí cobra un papel protagónico, al 
ser este el medio por el cual realizamos nuestra labor de 
enseñanza-aprendizaje. En consecuencia, lo dicho y lo 
no-dicho incidirán tanto en la forma en la que nuestros 
estudiantes aprenden un saber específico como en su 
motivación para aprenderlo, en la optimización de los 
procesos de aprendizaje, en el clima escolar, y, más im-
portante aún, en cómo se proyectan en la vida; es decir, 
cómo aquello que decimos y la forma en la que lo ex-
presamos en el aula impacta positiva o negativamente 
la construcción del proyecto de vida del niño-joven. 

Ciertamente, esa relación con el conocimiento del mun-
do y el modo en que el maestro lo asocia con él le va a 
indicar en qué creer, a qué aspirar y hasta dónde puede 
llegar, a propósito de su condición social, económica y 
cultural. En efecto, la experiencia me ha ratificado que 
nuestro “poder” en el salón de clases va más allá de cum-
plir un rol formativo en el que priman las competencias 
académicas (saber y saber hacer) y un currículo que, en 

muchas ocasiones, desconoce el ser y, con ello, sus ne-
cesidades emocionales o, sencillamente, omite la ilusión 
que se alberga en el corazón de nuestros chicos.

Precisamente, tras ocho años de servicio en el sector pri-
vado, llegué a una comunidad rural ubicada en Marinilla 
en el Oriente antioqueño para dar mis clases magistrales 
de Español en Básica Secundaria y Media. Sabía que sería 
una experiencia completamente distinta. Venía de Me-
dellín, acostumbrada a instituciones grandes, dotadas de 
todo recurso educativo y en las que las prioridades eran 
la academia y trabajar por conseguir uno de los mejores 
resultados en el ranking de pruebas Saber 11, a propósito, 
bastante útiles como estrategia publicitaria. 

Puedo decir que la mayoría de los estudiantes con los 
que tuve la oportunidad de compartir ya tenían un 
proyecto de vida “armado” por sus padres. Económica-
mente, no tenían carencias y la educación universita-
ria no era una posibilidad lejana, por el contrario, era 
inherente a su proceso formativo que culminaba con 
alguna pasantía en el exterior para fortalecer sus com-
petencias académicas y sus vínculos sociales propios 
de un contexto privilegiado.

En contraste, me vi llegar a una institución pequeña en 
la que era difícil pasar desapercibida. No olvido que, al 
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ingresar, no solo yo me encontraba expectante a lo que 
encontraría allí, sino que me rodeaban cientos de ojos 
inquietos que seguían mis movimientos y que especu-
laban sobre mi edad, mi forma de ser y mi origen.

Mi presentación contó con receptores atentos, en quie-
nes podía percibir curiosidad y unos deseos vehemen-
tes por lanzarme las preguntas que ya cavilaban en sus 
cabezas. Recuerdo que mi primer encuentro se vio atra-
vesado por una de ellas, posiblemente, una de las me-
nos esperadas en mi carrera docente, pues cuestionaba 
toda mi función y dislocaba mi concepción sobre ser 
maestra: “profe, ¿usted qué viene a hacer aquí?”. Pensé 
que era claro que, al ser docente de Lengua Castellana, 
iba a darles las herramientas para aprender a leer com-
prensivamente y para escribir con un propósito claro. 
Pero la pregunta precisaba una respuesta más profun-
da. Brahiam, un estudiante de séptimo de catorce años, 
repitente y en quien pesaba una hoja de vida llena de 
faltas disciplinarias, la esperaba. 

Ahí estaban, cuatro palabras que me interrogaban y que 
en ese momento me descomponían y me exigían pensar 
una buena respuesta y no una ridiculización o un “usted 
si pregunta bobadas” para salirle al paso. Después de 
sonreírle, caminé directo hacia mi puesto. Él me siguió 
como si fuera tras las pistas que lo llevarían a resolver 

un caso. Esperando que le revelara mi propósito, lo miré 
y le dije: “a cambiarles la vida”, pero me sorprendió, aún 
más, su réplica: “eso dicen todos”. Los demás estudian-
tes del salón, atentos a lo que sucedía, no vacilaron en 
acompañar dicha respuesta con un “¡Uy!”, exclamación 
usual en el ámbito escolar que en aquel momento de-
claraba el primer nocaut del round. Acepté mi derrota 
momentánea, pero me di cuenta de que debía prepa-
rarme para cambiar esa percepción incrédula. Durante 
cuatro años fui su profesora de Español, su directora de 
grupo y su principal admiradora. 

No fue nada fácil. Al principio, me sentía desorientada 
para trabajar con estos nuevos estudiantes en los que mu-
chos, incluso otros profes, no veían más que los futuros 
obreros o las operarias de máquina plana que trabajarían 
arduamente por la recompensa de un salario mínimo. Su 
destino estaba cruelmente fijado en repetir la historia de 
sus familias, cuya protagonista era la pobreza en doble 
vía. Su interés por la vida académica era mínimo, sus ne-
cesidades económicas en casa los llevaban a la búsqueda 
constante del rebusque para suplir alguna carencia. Ya se 
habían acostumbrado a las palabras que cantaban el dolor 
y les reforzaban su infortunado devenir. Algunos solo se 
dedicaban a dibujar en clase, otros manifestaban su des-
gano recostados en la silla, y los pocos que querían estu-
diar se sentían en el lugar equivocado.
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Luchar con ello no era sencillo, pero me exigía repensar mi 
práctica y actuar diferente. Así que me di a la tarea y prin-
cipié cambiando la metodología, no solo en la forma de dar 
la clase sino también en la forma de relacionarme con ellos. 
Entonces, comenzaron a ser parte de mis clases las palabras 
mágicas. Les llamé mágicas al inicio, luego fueron las pala-
bras vitales y, en mis reflexiones pedagógicas, iba registran-
do mis propios cambios y lo que ganaba con ellos. El reclamo 
por no participar en las actividades de clase lo cambié por un 
“vamos a hacerlo juntos”; la respuesta contestataria: “¿Cómo 
así que no sabe eso?” se convirtió en “para eso estamos en la 
escuela, para aprender lo que no sabemos”; la expresión “a 
usted no le gusta hacer nada”, por un “sí eres capaz de hacer-
lo”,  y leer en voz alta pasó a ser el ritual más gratificante. 

A partir de allí, se despertó un interés genuino por des-
cubrir el libro que tocaría nuestras mentes. Cada pieza 
literaria llegó a ser el motor de las clases de Español, y, 
el portafolio literario, la evidencia de un aprendizaje 
significativo en donde yo podía comprobar sus avances 
en los procesos de lectoescritura propios de mi asigna-
tura. Aprendieron a aplicar las estrategias de lectura y 
comenzaron a reclamar con autoridad las actividades 
previas a cualquier historia para hacer las predicciones 
concernientes al nuevo universo que nos convocaba. 
Trémulamente, comenzaron a representar algún perso-
naje mientas practicábamos la lectura a voces, cada cla-

se era la oportunidad para fabular, para adentrarnos en 
esa fragilidad humana que es objeto de la literatura. Las 
pasiones y derrotas de los protagonistas despertaban en 
mis estudiantes empatía, y no tardaban en expresar su 
indignación o su sorpresa ante algún final inesperado.

Así fue como empezaron a forjar un criterio frente a la vida, 
a entender un poco más sobre el porqué de muchas reali-
dades y a plasmar sus inquietudes y puntos de vista en el 
ejercicio complejo de la escritura. Cabe mencionar que el 
dibujo también comenzó a ser una forma de manifestarlo.  

El tiempo pasó y, a la vuelta de cuatro años, estaba al 
frente del mismo grupo, pero no de las mismas personi-
tas que me recibieron en mi primer día. Ya no eran los 
niños desinteresados y echados a cualquier suerte. Las 
palabras vitales habían surtido efecto, y ellos mismos se 
demostraron que “no hay soñador pequeño ni sueños 
demasiado grandes”. Esa generación del grado once de 
2019 de la Institución Educativa Rural Francisco Man-
zueto de Marinilla marcó mi camino en esta profesión. 
Fui bastante presuntuosa en decir que había llegado para 
cambiarles la vida, pues, realmente, fueron ellos quienes 
me cambiaron a mí como maestra y como persona. 

Aprendí a hacer en contexto, a comprender los intereses de 
mis estudiantes, a ponerles metas en función de esos de-
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seos, a salirme de la zona de confort y a creer plenamente 
en el poder que tienen nuestras palabras dentro de la prác-
tica pedagógica. El mayor logro no fue haber subido el ni-
vel en los resultados de Pruebas Saber 11 a nivel municipal, 
tampoco que, por primera vez, quienes se presentaron a la 
Universidad de Antioquia hubiesen aprobado el examen y 
se estuvieran abriendo otras puertas para sortear de otro 
modo la vida, ya no bajo los malos augurios de quienes no 
creen en la capacidad de estos jóvenes para salir adelante. 
Realmente, el logro más importante fue el cambio de men-
talidad como resultado de un discurso positivo en el aula. 

Definitivamente, es allí donde es inexcusable generar es-
pacios en los que se aporte al desarrollo de una actitud 
resiliente, sobre todo, en los contextos que circundan las 
escuelas públicas de nuestro país donde conviven los me-
nos favorecidos. Esto, reitero, puede lograrse a través de la 
palabra vital, una palabra que dé vida, que sea

(…) esa herramienta poderosa para aprender, ense-
ñar, crear un mundo humano, generar acciones y 
provocar cambios a nivel personal como en el en-
torno (…) y no un mero instrumento al servicio de 
la trasmisión de saberes, valores y normas, sin des-
cubrir que es el factor clave en el proceso de educa-
ción y humanización. (Urgilés, 2016, p. 221)

Como maestros del sector público, tenemos en nues-
tras palabras un poder transformador. Tenemos la ca-
pacidad de hacer que las cosas sucedan. No podemos 
quedarnos en el discurso de que la educación es la clave 
del cambio y en la práctica no hacer nada para que esto 
ocurra o, por el contrario, seguir ridiculizando en las 
aulas o despotricando de las capacidades y alcances de 
nuestros estudiantes. Las metas y expectativas que po-
nemos en ellos deben generar realidades distintas para 
sus vidas. La palabra debe estar a un paso del corazón 
para motivarlos a creer que sí pueden lograrlo. Su efec-
to ha de repercutir en un ser humano que construye 
su mundo y que es feliz con su proyecto de vida. Amén 
por quienes se la juegan día a día para alcanzarlo y por 
quienes vemos en la educación, como lo expresó Nelson 
Mandela, el arma más poderosa para cambiar el mundo.
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El siguiente texto surge de los momentos y los esfuerzos 
que me permitieron reflexionar sobre mi labor docente 
desde mi primera experiencia en la Institución Educa-
tiva Cristalina del municipio de El Carmen de Viboral. 
Desde allí, he podido entender las dinámicas de lo rural, 
lo comunitario y, en conjunto, las dificultades, los retos, 
las violencias y las fuerzas que se ejercen en las condi-
ciones particulares de la educación rural.

Ruralidad, experiencia, educación, comunidad, resistencia.

Resumen

Palabras clave

Al llegar a la docencia, mis primeros pensamientos solo po-
dían materializarse desde el miedo y el desconocimiento. Era 
extraño que las primeras dos emociones fuesen así de nega-
tivas, pero es parte de entender, un poco desde el pesimismo, 
lo extraordinario que se convierte el recorrido para transfor-
mar las emociones y, en el fondo, que la escuela también te 
transforma como docente. Ese entendimiento debería ser el 
más natural, puesto que la labor docente nos pone a prueba 
como transformadores para otros. Los primeros transforma-
dos no son los niños y niñas, sino el mismo docente que sitúa 

su devenir y su labor desde ese lugar en el mundo, desde el 
aula como la mejor escuela para la vida.
 
Comencé mi labor educativa a los diecinueve años, recién 
egresado de una institución normalista en el municipio de 
Marinilla, de donde soy oriundo y donde he vivido toda mi 
vida. Una de las ventajas de nacer en el pueblo es que las 
dinámicas comunes de la vida urbana y rural no te son tan 
desconocidas, parecen poder coexistir con más naturalidad, 
en comparación con la vida en la ciudad, donde la ruralidad 
puede verse como un asunto distante y lo urbano está más 
enfocado en la atención de las periferias. 

Marinilla es un municipio de clima templado, con fuertes 
arraigos religiosos y con tradiciones culturales y artísticas 
de amplio espectro. La idea de poder comenzar mi recorri-
do en Marinilla era un ideal y, a la vez, era difícil, dadas las 
condiciones particulares de la vinculación al mundo edu-
cativo y ministerial. A esa edad, con el concurso docente 
recién ganado y la nula experiencia en educación, más allá 
de las prácticas educativas de pocas horas a la semana y 
con planeaciones que podían ejecutarse paso a paso, no 
tenía las mejores herramientas para comenzar mi reco-
rrido, más que la emoción de haber logrado algo, que, en 
ocasiones, me ha costado llevar a cuestas.

***
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Para muchos docentes, la vinculación es una panacea y la 
respuesta a los esfuerzos de haber culminado procesos des-
de la academia y desde las escuelas normales de formación 
docente. A ese punto, poco o nada tenía de idea sobre la es-
cuela, sobre los procesos, sobre el trabajo o las vinculaciones. 
No tenía idea de que las decisiones que tomas en la recién e 
inaugurada vida adulta son decisiones trascendentales.

A este punto, Marinilla no era una posibilidad para laborar 
como docente. Su cercanía a la ciudad, su clima y su pobla-
ción eran apetecidos para los docentes que habían ganado los 
primeros lugares en la elección de plazas. Yo, un recién gra-
duado, con un puesto que superaba el trescientos, no tenía 
un amplio catálogo de posibilidades cercanas.

Luego de ser citados a la audiencia pública para la escogen-
cia de plazas, me encontraba, con lista en mano, con más 
de cincuenta posibilidades; varias muy lejanas, ninguna en 
Marinilla. No me encontraba solo. Mi cuñada, la esposa de 
mi hermano mayor, se encontraba a mi lado y, a su vez, a un 
puesto de diferencia para escoger. En determinado momen-
to, su compañía nos había entusiasmado a escoger un mismo 
territorio, en caso tal de que debiéramos escoger una escue-
la lejana como primera opción. A medida que los primeros 
puestos delante de nosotros iban escogiendo sus plazas, se 
sumaba la presión de ir descartando muchas de las posi-
bilidades de la enorme lista que tenía pensada.

Al llegar mi turno, no podía mediar palabra. Más de cua-
renta opciones habían sido tachadas y, procurando escoger 
algo que no me obligase a dejar mi hogar, elegí la última 
escuela de mi lista que hacía parte del municipio de El Car-
men de Viboral, sede La Cristalina. Mi cuñada había decidido 
tomar Yolombó como su nuevo trabajo, y ni siquiera enten-
día en qué lugar del montañoso panorama antioqueño se 
ubicaba. No era del Oriente antioqueño. 

Mi decisión hizo que una mujer del público, muchos 
puestos tras de mí, gritara con fuerza: “un pelao’ berra-
co”. Esto me llenó de incertidumbre, ¿qué había escogi-
do para iniciar mi trasegar docente? “¿Yo para dónde me 
fui?”, pensé. Corrí entre el público, le pregunté su nom-
bre a aquella mujer y le pedí indicaciones del sitio. Solo 
pudo dibujarme una espesa marejada de selva virgen, 
de perfecto caudal de aguas, de completa y absoluta 
lejanía. Me marché con más preocupación que entu-
siasmo. En el fondo, sentía una chispa insana de querer 
huir, mezclada con cierta emoción. No podía arrepentir-
me en este momento de la decisión… o bueno, sí podía, 
pero no iba a desistir sin conocer el sitio. Le agradecí sus 
palabras a esta mujer, me dio su número y se puso a 
disposición. Ella conocía el sitio porque había estado de 
excursión, una antigua amiga suya había sido profesora 
allí, pero renunció muy pronto. ¿Renunciaría yo?



Historias de vida y narrativas biográficas118

Las indicaciones de aquella mujer del público me ayuda-
ron a ubicarme y llegar, al menos, a la boca de entrada de 
la escuela escogida. Me proporcionó datos de familias que 
podrían ayudarme con el préstamo de mulas o caballos 
para poder llegar a la escuela sin dificultades.

Eran tres horas de recorrido en auto, con otros varios minu-
tos de espera debido a la necesidad de empujarlo en ciertos 
puntos donde la vía tenía accidentes de roca. La mejor opción 
para esa parte del recorrido son dos horas y media en moto. 
Por carretera, se toma la vía Medellín-Bogotá hasta el case-
río de La Piñuela, de allí se toma el desvío de San Francisco, 
un camino de piedras hacia el desconocido Cañón del Mel-
cocho en la Cordillera Central colombiana. De abrebocas al 
destino: el río Pailania, de pureza imperdible; luego, otra hora 
más hasta la vereda El Retiro, perteneciente a Cocorná. De ese 
punto, a lomo de bestia, macho o yegua, se tarda tres horas 
aproximadas para llegar a mi escuela, mi nueva vivienda.

Dos niños, Adrián y Alejandro López, nos prestan las bes-
tias. Estaba con mi mejor amigo y mi padre que, a pesar de 
su estado de salud, quería acompañarme hasta la escuela. 
Nos habían traído para el viaje dos machos y una yegua. 
Entramos a bocajarro en la selva espesa, de un bochorno 
profundo que atosiga el respirar constante de las bestias. 
De paisajes increíbles, espacios de fotografías negadas. 
¿Esto es Colombia? Vaya ignorancia, vaya capa de desco-

nocimiento. De montañas insuperables, que se ven puestas 
de fondo, sin modo de ascenso. Esto es un universo visual 
que me hace despertar del sueño de la vida calmada y llana. 
Montado sobre la yegua, solo podía sonreír, sonreírle al sol y a 
la vida. Estaba siendo traspasado por ese lugar hasta puntos 
inexorables de mí; padecimiento experiencial de un camino 
de etnógrafo borgiano que, en su nuevo saber, puede vivir y 
crecer en cualquier tierra.

Parte de las aventuras para llegar al sitio que se esconde tras el 
aforo de cuatro montañas (una de ellas con rostro simiesco, si 
se mira en perspectiva horizontal desde el municipio de San 
Francisco), es la corriente avasalladora de los ríos que puede 
llevarse todo, incluida la humanidad de la que hacemos parte.

Después de cuarenta y cinco minutos sobre las bestias, nos 
topamos con la primera experiencia de peligro: un paso con 
cascada cuya fuerza caía sobre nuestras espaldas, a tal pun-
to, que era necesario agarrarnos de la crin con fuerza para 
no caer. Nos empapamos y, en una maniobra para no mojar 
las maletas, las lanzamos a quienes ya habían pasado. Con la 
fuerza suficiente, Adrián las recibía. Él es uno de los alumnos 
de la sede, que nos acompañaba de guía. Trece años, estatura 
mediana, una piel morena y tersa, un tanto lastimada por las 
labores pesadas de la carga de café y del trabajo al sol. De una 
sonrisa implacable, de una pureza indudable. Tenía en su voz 
aún los rasgos de la niñez, pero hablaba con tal argumento 
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de la zona que fácilmente su prosopografía había hecho de la 
imagen del terreno un paraíso insondable e impensable.

Continuamos el resto de camino escapando de otros in-
convenientes sin fin como cruzar un caudaloso río que ta-
paba las piernas enteras de las bestias; esperar el salto del 
caballo entre divisiones de una porción de montaña a otra; 
escapar de riscos que desfiguraban el camino y nos lanza-
ban una mirada afrentosa, como recordándonos la posibi-
lidad de caernos al cercenado camino de piedra; o, debido 
al clima, toparnos de frente con una serpiente de la zona. 
Así sucedió con la primera bienvenida de la naturaleza a 
su zona: una serpiente equis mapaná amenazaba con lan-
zarse, ahí, en medio de la boca de una pequeña cuenca de 
agua. Alejandro tomó un palo, sacó el machete de la funda 
e inició un emblemático baile que embistió a la mapaná.

La serpiente intentaba atacar a las bestias a sus pies y no 
pudo. Más tarde, Adrián nos informó que la picadura del 
animal “hubiese matado a las bestias, profe”. El susto se 
apoderó fácilmente de nosotros, quedamos sentenciados a 
observar desde la distancia el baile de Alejandro, y a esperar 
a que este saliese limpio y sin ningún riesgo adicional. Pero, 
Adrián y Alejandro, entre risas, ya habían asumido el papel 
de sus vidas. Esto es de lo que está hecha y forjada la valen-
tía de los niños que viven en tales condiciones.

Alejandro la golpea rápidamente en la cabeza sin siquiera 
darle la posibilidad de que comience el baile. Se ha tomado 
toda la pista. Con el brazo izquierdo, con un machetazo sin 
vislumbre de duda, le corta el cuerpo a unos diez centíme-
tros de su cabeza. La mapaná ha muerto y la sangre con la 
que se tiñe el machete (o peinilla, como le llaman) no deja 
preguntas. El cadáver, antes de ser arrojado a las vertientes 
del río, nos deja sin palabras, una configuración continua 
de equis de color negro preceden unas a otras. Felicitamos 
al pequeño gran hombre, me río por miedo porque me sien-
to marcado por la vivencia. Había dejado una impresión, un 
primer gran cambio, mi primera risa en medio de la espesu-
ra de la selva. Esa equis sería luego una verdadera marca en 
mi brazo izquierdo, no solamente como una forma de recor-
dar los acontecimientos, sino para hacerme recordar las ver-
daderas cosas importantes sobre la vida y la distancia.

Para llegar a la escuela y, ante el cansancio que provocaba 
todo el recorrido, le preguntamos a ambos niños, ya cómodos 
con estos hombres visitantes con porte de extranjeros, sobre 
cómo llegar a la escuela. Adrián, solo con su sonrisa, pudo 
decirnos que estábamos cerca. Debíamos subir al Jardín, una 
montaña imponente que puede verse desde el municipio de 
San Francisco, como pudimos corroborar después. Su cús-
pide puede dejar boquiabierto a cualquiera, ya que su altura 
sobrepasa el resto de las montañas. Realmente no subíamos 
Jardín, la bordeábamos, pues entrar a ella era imposible, 
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como cuenta don Obdulio, el presidente de la Junta de Acción 
Comunal de la vereda La Cristalina: “no se puede entrar por-
que ese es el verdadero monte, allá hay tigres, profe, créame, 
porque los hemos visto”.

Llegamos y me dejé invadir por la belleza de la escuela. Era 
azul, cristalina, como el azul de arriba, del esplendoroso cielo, 
y el azul de abajo, del río que nos hizo de guía. Dos salones, 
un cuarto de baño, la cocina, el restaurante y mi habitación. 
La magnificencia del camino había valido todo. Estaba en mi 
nuevo hogar, fortuito y temporal. Al llegar, el desconsuelo de 
mi padre se manifestó como nunca ante mis ojos. Lloraba. 
Tal vez el cúmulo de sensaciones recorridas, el impetuo-
so viaje, el calor extenuante de un clima sofocante, la vida 
inefable y mi dejación daban en él esa emoción. Pidió que 
renunciara, que no quería enterrarme vivo. 

Pude decirle que sí, entregarme de nuevo a los brazos de la 
comodidad y del poco esfuerzo, dejarme llevar por los senti-
mientos del momento y el agotamiento que sería cada sema-
na la ascendida a este lugar, pero he de decir que el azul me 
ató, tal y como Prometeo fue atado a sus columnas olímpicas. 
Estoy atado no solo a la escuela como espacio, sino a mis de-
cisiones y al destino que esas decisiones me habían traído. Le 
dije que no. Sabía de antemano las condiciones del juego y el 
contrato con el Estado. Que el estar aquí sería como todo, un 
asunto temporal, y quería vivirlo. Quería y necesitaba vivirlo. 

A él solo le quedaba darme un abrazo y marcharse, le pedí a 
Sebastián, mi mejor amigo y compañero de recorridos, que 
fuese compañía para él, que yo podría afrontar esto. A mi pa-
dre el trabajo lo esperaba al día siguiente, y a mí también.

Pedí a Adrián y a Alejandro que llevasen a ambos de nuevo 
a la salida. A regañadientes, dijeron que sí, debido a la hora 
para regresar a sus casas. Se despidieron, nos veríamos 
mañana, les agradecí la grata compañía y sonrieron. Co-
menzaron de nuevo el descenso.

Tal vez esta era la forma de asumir mi vida, más actitudinal, 
más altiva y, ante todo, más humana. No es que me malacos-
tumbrara a las condiciones de una vida fácil a lo largo de los 
años, entre las comodidades que ofrece una vida en el pueblo 
y toda una serie de composiciones económicas derivadas del 
fuerte trabajo de mis padres. Por el contrario, mis padres tra-
taban de no hacerlo, como todos los padres que tienen entre 
sus haberes un montón de historias difíciles: venir desplaza-
dos de Medellín y convivir con la miseria en la llegada a Ma-
rinilla. Estas no eran opciones para negar una posibilidad. La 
burbuja había explotado con formas tan bellas como crudas.

La mayor restricción terminó por ser la dificultad de en-
cerrar algo que no comprendía en un archivo bajo pará-
metros estructurales. De esa sensación de impotencia, de 
tratar de explicar algo más grande que yo —puesto que 
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una buena historia debe ser siempre mejor que su autor—, 
surge, en parte, la necesidad de escribir como un asunto 
de liberación. Al principio y sin darle mucho mérito a las 
configuraciones de la escuela rural donde estaba, empe-
cé a sospechar que mi trabajo no podría consistir en sa-
tisfacer necesidades administrativas, mucho menos, al 
entender las cosas de la misma forma que funcionan en 
las cercanías de lo urbano o en presencia de otros entes 
municipales. La segunda burbuja explotaba sin resisten-
cia, pero con un fuerte olor a desacomode.

Lo que estaba sucediendo en mí era que las configuraciones 
sobre la idea de escuela no tenían cabida, como no tenían ca-
bida en su momento las historias de familias maltratadas por 
la violencia y el olvido estatal. Y es fácil entender el porqué. 
Las mismas leyes que pretenden regir la educación no apli-
can en lo urbano y en lo rural. No tienen forma de ser apli-
cadas puesto que los contextos, más que diferentes, están 
hechos para pensarse de otro modo. Aquí di mi primer paso 
en pro de convertirme en un buen docente, en jugarle al pa-
rámetro y la estructura. No había forma de pensar que la vida 
que estaba viviendo debía ser la misma que en el pueblo. Ya 
me lo habían demostrado mis estudiantes con sus historias 
particulares: Adrián y Alejandro, con su fortaleza frente a la 
imponente selva o Jhojan y Mónica, con un viaje que supera 
la hora y media para llegar a la escuela y que los llevaba a un 
desgaste. ¿Es justo que siguiese tratando de llenar expecta-

tivas de personas que no conociesen este sitio? Mi labor 
había comenzado, y el plano de las vicisitudes apenas se 
estaba mostrando tenuemente. 

Mientras pasábamos los días en medio de la risa en el enorme 
patio de la escuela, comencé a preguntarme por esta idea de 
escuela que surge de las risas. Ahí empecé a entender aquello 
de la resistencia. Desde Foucault (2001) hasta Giroux (1986), 
muchos autores han comprendido que la resistencia no es 
aquello que se opone sistemáticamente al poder, sino que es 
posibilidad de cambio dentro del mismo enmarañado siste-
ma del poder. Esta noción, que apareció de repente frente a la 
risa de los niños, me hizo comprender que, más que la resis-
tencia como sobreponerse a las condiciones del lugar donde 
trabajaba, debía transformar y decidir frente al marco de un 
poder que el Estado no reconoce por entero.

No sabía si a lo que estaba empezando a resistir, desde esa 
medida transformadora dentro de las mallas del poder y con 
mi sonrisa, era al sistema educativo que apenas estaba cono-
ciendo y que podía juzgar mal en la inexperiencia de las cosas 
vividas, o si me resistía al sistema impuesto por las medidas 
que la rectora empezaba a imponer, no solo en mi escritura, 
sino en las formas como esperaba que yo tomase este empleo. 

¿Este empleo? La sola palabra empleo le quitaba todo 
a la mismísima experiencia que era llegar a la escue-
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la. Le quitaba montañas al asunto, secaba ríos y cuencas, 
insonorizaba a los animales, aves, monos y tigrillos que 
podías escuchar en el silencio, ponía en off al trotar de los 
caballos mientras zigzagueaban las rocas y a mi respira-
ción pesada por el calor intenso. 

Este empleo, tal y como lo entendí, había sido para 
ella solo un juego de entrada al mundo de los adultos. 
Pero, para mí, se había convertido en la experiencia de 
toda una vida, casi en el sentir de una labor misione-
ra, no como monje religioso, pero sí como maestro. Y 
como maestro que debe asumir todos los roles, desde 
lo educativo hasta el cocinero, el sicólogo, el didacta, el 
funcionario público, el médico, el asesor comercial, el 
curador de museo (de las grandes obras de una infancia 
que se suelen desechar con los años) y el constructor 
que procuraba mirar con detalle las grietas de una co-
munidad y ayudar a cerrarlas. Debía cambiar, era una 
deuda con una comunidad que me había recibido y que 
había hecho más por mí que yo por ellos. Resistir a este 
sistema fue mi primer paso para asumir una vida en 
coexistencia, luchando desde adentro. 

Qué importaba la rectora. Sin conocer el punto en el que me 
encontraba, quería llevar lo educativo a un extremo estruc-
tural. Yo estaba resistiendo desde el aula, desde el contacto 
con la comunidad y desde la conversación conmigo mismo.

Más adelante, después de lo vivido en esa ocasión con las 
sonrisas de los niños y la propia, las jornadas de trabajo 
me eran más armónicas, desde aplicar la metodología Es-
cuela Nueva y sus cartillas hasta conversar con los niños 
con la confianza que me entregaban. Los niños sentían 
en mí una menor carga, lo decían, me sentían más tran-
quilo. Y, en conjunto, emprendimos otros caminos, un rit-
mo de días y de juegos más reflexivos. Leíamos a diario, 
nos narrábamos cuanto pudiésemos. Ellos, siempre con 
el ánimo de la oralidad, contaban lo que les sucedía en el 
recorrido diario. Para ellos, llegar a la escuela era todo un 
recorrido de aventuras. Eso fue lo que más valoré. Eran 
felices allí, en este ir y venir porque, precisamente, eran 
libres, podían andar las montañas con total libertad. Des-
de Adrián, de trece años, hasta Felipe, de ocho, podían ir 
y venir por todo un pueblo montañoso sin afán, sin temor 
al atraco, sin miedo a los vecinos. 

Otra burbuja explotó, la del pensamiento acomodado, la 
de la vida en el pueblo. Y yo, que me quedaba cuidando 
en las tardes una fortaleza que yacía vacía después de las 
3:00 p.m., empecé a andar, a recorrer rincones, a sudar 
sonrisas y a transpirar emociones. Nadé en ríos perfectos 
de agua cristalina y cascadas; caminé sobre campos de 
flores que te hacen tapete al caminar; corrí colina abajo y 
subí peñascos, casi escalando, para llegar a vistas inigua-
lables. Comprendí que la escuela no solo es el espacio; la 
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escuela somos quienes hacemos parte de ella.

Empecé a recorrer casa a casa y a conocer a mis vecinos. 
A dejarles hablar, a que me contasen sus vidas, que eran 
para mí más interesantes que la mía. Y ahí, la burbuja más 
dolorosa empezó a acontecer. ¿Por qué estaba yo deján-
dome llevar por historias no vividas del pasado? Porque 
ellos, como yo, como miles de hombres como yo, también 
habían hecho actos de resistencia.

La primera vez que inició ese juego de verdades sucedió 
en la escuela, con una de esas pruebas internas de la ins-
titución elaborada por nosotros mismos, los docentes. 
Una prueba que no pretendía evaluar los contenidos, sino 
que quería dar cuenta, solamente, de cómo reconoces tu 
existencia. Parte de ello quedó plasmado en un escrito 
corto sobre Marley, una de las estudiantes del grado pri-
mero. Me seguía dando sorpresas. 

Esta imagen me dejó sin palabras. En una sola imagen 
está contenida la historia de la guerra en Colombia. Quien 
la dibujó tiene siete años, es muy juguetona, le encanta 
el amarillo y, en ocasiones, es distraída. No le gusta estar 
en el pueblo porque no siente la libertad de la vereda. “No 
puedo caminar por todas partes”, comenta ella mientras 
señala las montañas. En aquella imagen, digna de la com-
pleta inteligencia y honestidad de un niño, describe cómo 

la violencia le ha arrebatado a muchos su tranquilidad, su 
vida, y los vuelve nómadas sin tierra propia. En ella se ve 
a su abuelo sin una pierna. No es que en su abuelo solo 
esté la ausencia de su pierna. Está también la ausencia 
de un Estado que no lo reconoce, un país que no entien-
de su historia porque no la padeció. Triste pecado. Como 
ella, me gusta pisar las montañas con completa libertad 
y, como él, he sentido en las historias un verdadero dolor. 
“En todos hay ausencias”, dijo don Martín, antes de per-
derse en su pasado doloroso y en el verde montañoso.

Cuando hablé por primera vez con don Martín, estaba 
picando caña de azúcar, sostenido con un bordón im-
provisado del palo de un papagayo. Me había invitado 
a su casa por medio de su hija, doña Marta, quien me 
dio la razón, casi como una obligación. Debía ir y, con 
la sensación que me dejó el dibujo, decidí ir. Su finca 
estaba a cuarenta y cinco minutos de la escuela. Tocaba 
atravesar varias cañadas, una cascada, dos subidas y una 
bajada de montaña, un viaje que me hizo buscar sombra 
a mitad del camino. Al llegar, me recibió Doña Clara con 
una sonrisa tan infinita como el terreno del que era due-
ña. Le di la mano. Cojeando y con esfuerzo, vino hacia mí 
don Martín, ayudé a llevarlo de nuevo a casa y me contó lo 
inevitable. La forma en que había perdido su pierna:
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Tal vez, cada hombre tiene su forma de decidir su destino. 
Decidir es, ante todo, una forma de resistir a la vida y no 
dejarse decaer por las circunstancias. Yo había decidido 
ser profesor en lugares tan lejanos e inhóspitos como La 
Cristalina. Pero también había decidido vivir en todos los 
papeles que la vida me pusiera. Era el profe allí y el profe 
allá, me reconocían porque me gustaba caminar. “Al me-
nos, profe, a usted le gusta visitarnos”, me dijo don Gre-
gorio, otro vecino más que ni siquiera tenía contacto con la 
escuela. Yo era el Estado que por fin había pisado su casa.

Caminaba allí, al filo de esa cuchilla, llevando una 
carga para donde mi otro hijo que estaba caminan-
do por un matorral. La guerrilla ya nos había ame-
nazado de que [sic] si no nos íbamos nos mataban 
enteritos con metralla. Nunca les hice caso, yo no 
conozco otra vida que no sea esta y no tengo otra 
finquita que no sea La Clarita (así se llama en honor 
a su esposa). Cuando la pisé, solo pude caer, la mu-
lita también pisó otra y se me murió ahí mismito. 
La mina tenía clavos, vidrios y hasta mierda de esos 
malparidos. Me amputaron la pierna por riesgo de 
infección, pero me ha dolido más, profe, cómo el Es-
tado no respondió por nosotros, a nosotros nos tocó 
solitos buscarnos las ayudas para desminar. (…) Para 
curarme. (…) Y nos quedamos y aquí seguimos. (M. 
Buitrago, comunicación personal, agosto de 2015)

Lo bello de la labor de lo rural está en la medida en que, como 
persona, eres capaz de ver esto como una experiencia que te 
determinará, no como un empleo, aunque lo es. Es tu trabajo 
y en él pueden resultar favorecidas o afectadas generaciones 
enteras de nuevos hombres y mujeres.

Houellebecq (1994) decía que la vida es un campo ampliado 
de batalla. Ampliado porque es hacia el exterior de nosotros 
donde la guerra del sentir se posesiona y causa estragos. Y 
es allí, en ese campo de batalla, donde se luchan las grandes 
guerras que todos queremos ganar. Pero la gran guerra no 
es contra otros, sino contra nuestra propia imposibilidad de 
ser dignamente humanos. La educación rural supone un 
campo ampliado de batalla. La primera de ellas es contra ti 
mismo y contra tus paradigmas.

El desconocimiento de un sitio siempre supone un riesgo y 
una ampliación de tu zona cómoda. Pero, el adentrarte a es-
tos sitios no supone una ruptura con tus viejos modelos. La 
escuela rural lejana pone en entredicho lo que eres como 
persona y las implicaciones que ello supone para tomar este 
empleo. No solo de entrada te topas con un método que 
supone una dificultad y un aprendizaje. Escuela Nueva, la 
metodología rural, es un cuestionarse frente a los modelos 
educativos bajo los que te formaste y sobre los que quieres 
trabajar para no desajustar la vida. Hasta en esas viejas for-
mas de la educación tradicional se observan los fuertes arrai-
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gos que tenemos todos; el miedo es la primera sensación con 
esto. Pero, al sentirlo, sabes que te estás adentrando al gran 
campo de batalla de tu vida y de tu vocación.

Mi primera gran dificultad no estaba en la imposibilidad de 
reconocer lo humano, sino en reconocerme en una diago-
nal distinta. La educación en la escuela es siempre planeada 
como una línea vertical. Y las nuevas formas de educación, 
esas que van en contraposición a las formas viejas y tradicio-
nales, sitúan al aula como un ambiente de relaciones hori-
zontales. Pero ¿qué tan horizontal puede ser la escuela? De 
algún modo, me encontraba engañado debido a que la recto-
ra mantenía una latente verticalidad rústica conmigo. ¿Y ella 
no es acaso otro pilar de la escuela? Estaba confundido. ¿Dón-
de inicia y dónde termina la escuela? ¿Comienza esa verticali-
dad con la rectora y, de alguna forma, esa línea se convertía en 
horizontal en el aula? Mi primera gran guerra fue convertir mi 
aula en una inusitada diagonal ascendente, que no fuese re-
sultado de la imposición o de la rendición. Debía permitirme 
ser quien era en el aula, sin que ello constituyera una medida 
reforzada para mis alumnos. Era el docente, pero, al entrar 
aquel primer día, sentí que era yo quién debía aprender.

Mi primera gran burbuja había explotado: la soledad fue 
el primer pensamiento que tuve para abandonar forzosa-
mente la experiencia. Con la marcha de mi padre, estaba 
contra un territorio que ya se había mostrado hostil, crudo 

y difícil. Un cúmulo de dificultades estaban por presentar-
se de maneras mucho más directas en ese primer día de 
permanencia en este espacio alejado de todo y, en ese en-
tonces, alejado de mí. Una puerta que no se abre, la lluvia 
tormentosa del monte con sus rayos y truenos, la falta de 
energía, un techo roto, una cama mojada. Y yo, en mitad 
del colchón duro y mojado, mirando hacía el techo mien-
tras se me asoma la luz de dos velas. ¿Y qué hago aquí? La 
burbuja de la vida cómoda y sencilla había explotado.

No explotaba la burbuja solo de la vida cómoda, sino el pa-
radigma de cómo, desde mi concepción, debían ser las co-
sas. Toda mente humana es un conjunto de configuraciones 
que, adecuadas o no, nos llevan a permanecer en decisiones 
cómodas o a tomar pequeñas dosis de riesgo, que no suelen 
ir más allá de cambiar el sabor del helado o la combinación 
arriesgada de ropa para un día lluvioso. Por mis padres, me 
fue negada la posibilidad de la dificultad, del nomadismo ex-
periencial. Lo había asumido ante mi padre con más natura-
lidad que dolor. Pero la burbuja no explota ahí, solo vengo a 
despertar de ese letargo cuando asumo el regreso a casa por 
primera vez. Me derrumbo ante la puerta, lloro sin parar. Mi 
madre me levanta con fuerza puesto que en ese momento yo 
parecía rendido, no solo del camino, sino de mi primer éxodo. 
He de suponer que no cualquier docente se mide a la auto-
crítica y a la dificultad para permanecer en sitios tan ale-
jados de todo aquello que se quiere: familia, amigos, pare-
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ja, mascotas. Las escuelas rurales están hechas solo para 
aquellos que quieren transformarse. Son espacios hechos 
en medio de todas las vicisitudes y dificultades para ense-
ñar. Y, puesto que los adultos no queremos aprender, sino 
certificar lo que ya sabemos, las escuelas rurales te mue-
len de entrada para que aprendas sobre ti mismo. Algunas 
te golpean, por supuesto, en el sentido metafórico de la 
palabra, en el orgullo, en el ego, en la autocomplacencia y, 
sobre todo, en la comodidad. El explotar la primera burbu-
ja es para mí tanto la conservación del telar más profundo 
como el mecanismo de defensa más absurdo frente a la 
vida. Conservo los restos, no para reconstruirla, sino para 
saber que había superado esa fase.

He sido parte de otros territorios y ninguno me ha deja-
do tantas enseñanzas como La Cristalina. Y es que pude 
habitar mi cuerpo desde esa primera experiencia. Hubo 
un rompimiento de burbujas mentales que me han per-
mitido entrar en conversación con la escuela, con sus re-
percusiones, con sus dilemas y posturas. Más que eso, la 
escuela se ha convertido en un espacio de contemplación 
de la vida, un ser en territorio. 

El miedo y el desconocimiento han sido reemplazados por 
el asombro y la identificación. El primero de ellos, el asom-
bro, me ha permitido conectarme emocionalmente con el 
territorio y sus habitantes; la sorpresa y la admiración de 

quien puede entender con los otros una realidad que atra-
viesa su ser; un espacio compartido que conversa con mi 
ser y establece un diálogo tan necesario tanto en la escuela 
como para habitar en comunidad; y, el segundo,  la identi-
ficación, puesto que es la forma de habitar la escuela desde 
la otredad, desde un compromiso ético con mi labor que me 
invita no solamente a entender al otro, sino a empatizar. 

La escuela, la labor educativa y el docente tienen como 
materia prima al ser humano. Esta debe ser tratada con la 
delicadeza y el temple de quien solo puede sostener en sus 
manos los mejores materiales, de quien se esmera por di-
señar la mejor fórmula para construir y deconstruir imagi-
narios. La escuela no es una fábrica de reproducción, es un 
escenario donde se pone en acto la vida misma. Y he decidi-
do con firmeza ser resistencia de mí mismo desde mi labor.
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Este ejercicio de narrativa autobiográfica, enmarcado en 
el contexto educativo de un docente tutor del Programa 
Todos a Aprender (PTA), recrea su relación afectiva con 
la sensibilidad que representa la escuela desde su esen-
cia pedagógica a través de la palabra y desde la sonoridad 
afectiva que cubre y moviliza emociones y sentimientos. 
Máxime, en los nuevos tiempos donde se fortalece el 
quehacer educativo desde el escenario natural del ho-
gar, pero se extraña la verdadera pedagogía del afecto, 
del cariño, del encuentro con el otro y con lo otro; y desde 
ese gran universo cargado de sentido y significado: la di-
dáctica de los pequeños detalles que enmarcan grandes 
aprendizajes en la mejor escuela: la vida. 

Afecto, abrazo, aprendizaje, vida, esencia.

Resumen

Palabras clave

Mi vida dentro del huevo de mi madre fue un acto incons-
ciente que se conecta de forma profunda, como punto de 
partida, con la experiencia sensible de llegar a la luz des-
pués de nueve meses de una insondable oscuridad, abru-
madora y desconocida, pero trascendental. Mi territorio 
llamado “cuerpo” inicia una metamorfosis angustiante y 
necesaria. Mis extremidades inferiores y superiores, lo 
mismo que mi tronco y toda la piel, empiezan a dilatarse 
en el huevo. Ese hoyo o agujero matriarcal gesta y con-
cientiza la identidad dactilar que nos hará únicos ante 
el contexto, en medio de tantas similitudes de la especie 
humana. Las diversas células inician, en forma rápida y 
genuina, el proceso de multiplicidad, y forman un verda-
dero croquis de lo que sería mi cuerpecito.

Llego a este supuesto mundo, o esa es la idea que me ha-
bían fabricado. Venía cargado de materia y energía que 
formaban mi verdadero mundo. Mi cuerpo es la repre-

No hay colores ni sones en sí, desprovistos de significación: toca-
dos por la mano del hombre, cambian de naturaleza y penetran 

en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la 
significación; lo que el hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es 
un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera 

la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la 
carencia de sentido. El silencio mismo está poblado de signos.

Octavio Paz
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sentación tangible de ese universo que vive en mí des-
de el momento de mi concepción. Abro mi mente y me 
sumerjo en mi propio territorio, mi cuerpo, dándole un 
poco de conciencia a todas aquellas vivencias que están 
tatuadas en el acto dar mis primeros pasos. Pigmentos 
de sangre, ese líquido vital que recorre todo mi cuerpo 
y lleva, del cerebro a los pies, información fundamental 
para cumplir funciones biológicas conectadas con mi 
piel. Tengo la imagen de raspones y aporreones en mis 
manos y pies, que resignifican el caminar como un pro-
ceso: caer, levantarse y continuar. Esto, en el momento, 
no solo representaba un acto físico, sino que proyectaba 
desde la energía uno de los grandes sentidos de la vida.

Cuando mi universo interior me conecta con el patrimonio 
intangible que está tatuado en todo mi cuerpo, denomi-
nado memoria, se empiezan a dilucidar esas sensaciones 
donde mis pies, rostro y manos, táctilmente, experimen-
tan el contacto con el prado, el pantano, el barro, la arena 
y el agua. Mi cuerpo y mi memoria son cómplices de albas 
laceradas por el calor del sol y las tardes pueblerinas, atur-
didas y apabullantes, con el eco de la sonrisa y el llanto 
de aquellos infantes homogéneos con la cara enrojecida, 
las manos sucias, los mocos visibles y el alma ahincada 
por cantar, bailar y entrecruzar las palmas de las manos 
como sellos imborrables de amistad.

Mi memoria de la niñez es agradable, maravillosa, en-
riquecida por múltiples sensaciones que entran por 
mi piel y que se adhieren a mi memoria para siempre. 
Jugar se convierte en un ritual familiar; caminar, en un 
homenaje y hazaña heroica que delimitaba la acción 
de valerse por sí mismo que, más que un acto físico de 
las extremidades, es un acto consiente que simboliza el 
proceso evolutivo de la vida; el nadar en los charcos de 
mi pueblo, el contacto con el agua, una especie de re-
torno al útero, a lo líquido y a embadurnarse con todo 
lo que se encuentre. Era desdibujar un ADN oculto que 
seguiría su proceso, cada vez más receptivo y altruista.

Con la llegada expectante de mi adolescencia, inicio un 
proceso angustiante y doloroso que, naturalmente, era 
normal, aunque adormecía y apabullaba mi interior. Ese 
pequeño era cada vez más invisible en mi cuerpo, lo reco-
rría y empezaba a descubrir elementos hormonales ex-
traños que se pegaban a la piel y a mi desarrollo biológico. 
Recuerdo el áspero aspecto de mis vellos en gran parte de 
mi territorio, especialmente en las axilas y en las partes 
íntimas. Me sentía invadido de algo que no comprendía. 
El engrosamiento de mis músculos, especialmente de mi 
voz, todo mi cuerpo lo veía como un caos. Cada día, sema-
na, mes y año de esa época se convertían en la personi-
ficación de un “Gregorio Samsa” creado por Kafka en su 
maravillosa Metamorfosis, que cambiaba su exterior en 
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forma monstruosa. Este cambio dolía más en el interior, 
así su respuesta fuera en el exterior, y negaba la formación 
del pensamiento en toda su complejidad de forma oculta… 
vaya tatuajes en el alma que me deja esta oscura etapa.

En ese laberinto de mi adolescencia, mis manos o brazos 
eran el refugio vivo de una experiencia que recuerdo incons-
cientemente en mi niñez, pero aún no creía que el abrazar 
era un verdadero encuentro con uno mismo desde su esen-
cia y con el otro. Ese abrazarnos de una forma tierna en un 
pasillo de nuestro colegio fue un acto que dilató mi espíritu 
para siempre. El abrazo como una transferencia de energía, 
de intimidad, de seres. Lo asumo como una manifestación 
primitiva de arraigo, de pertenencia al otro, de unidad en la 
que hay una resistencia a separase después del encuentro. 
Las manos y los dedos, como extensión de los largos brazos, 
se posan sobre la espalda del otro e intentan fundirse capri-
chosamente sobre la amplia y cálida superficie. 

Con la llegada de mi edad adulta, la soñada desde la 
cuna, esa que te pintan con las palabras tus padres, 
maestros, familiares y la sociedad en general, mi piel 
empezó a generar cambios. Pero no me refiero a ese 
sentido vital que cubre mi cuerpo, sino a ese engranaje 
del alma que configura los entrañables momentos de 
la existencia. Inicié mi carrera de maestro…  jum, ¡vaya 
dicha que la vida me regala! Volverme amante de la 

pedagogía, encariñarme con la didáctica y el currícu-
lo, pero, en especial, abrazar ese maravilloso contexto 
que empiezo a leer y que sigue vivo en la génesis de mi 
labor educativa, un aventurero soñador. A mi espalda 
se colgaba el título “Bachiller pedagógico”. Para finales 
del siglo XX, este título era un honor y representaba 
estar en una vanguardia que desapareció con el paso 
inclemente de Cronos, en el vertiginoso proceso que 
delimita la esencia de aquellos claustros educativos 
que formaron maestros en su tiempo.

A mis dieciocho abriles, como lo rezaba la abuela, llegué a 
una maravillosa comarca rural. Mi mente, ojos, oídos, len-
gua, corazón y, en especial, toda mi piel del alma empe-
zaron a abrazar ese territorio llamado Miraflores. Era una 
comunidad campesina de mi bello, amado y entrañable 
Carolina del Príncipe, pedacito de tierra que me alumbró 
la vida. Allí, en esa escuela que aún abrazo fuertemen-
te desde mi corazón, encuentro las risas escandalosas 
de mis estudiantes, las tiernas y trágicas miradas de sus 
caritas; me encuentro con una polifonía de emociones y 
sensaciones cargadas de sentido para lo que me esperaba 
en esta bella labor de la educación. Allí, en esa insondable 
escuela, abracé fuertemente la miseria, el dolor, la triste-
za y la injusticia de la violencia opresora de principios del 
siglo XXI. Aquella monstruosa catástrofe que enlutó a mi 
amada Colombia y que no fue la excepción para mi tierra 
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y mi gente. Aún tengo tatuadas las miradas angustian-
tes, lúgubres y tenebrosas de aquellos rostros de padres 
de familia que me abrigaron en su regazo, a los que la in-
hóspita, sanguinaria e injusta violencia les arrebató de los 
brazos de la vida, pero que continúo abrazando con fuerza 
e intensidad desde la inmensidad del ser. 

Recuerdo los rostros de tantos niños y jóvenes que, con 
el pasar del tiempo, forman parte de mi bello patrimo-
nio de trascendencia como maestro. ¿Saben algo?, tuve 
la fortuna de ser maestro rural, luego, fui trasladado a 
mi colegio, allí donde terminé mi primaria y bachille-
rato. Qué hazaña la de volver a abrazar y retatuar esos 
espacios y a algunos maestros que fueron mis maes-
tros, para ahora percibirlos como mis compañeros. 
Pareciera estar protagonizando la famosa película La 
sociedad de los poetas muertos, una personificación 
antioqueña de Mister Keating. Fui maestro de bachi-
llerato, encantado con el arte, el deporte, la palabra y, 
en especial, con la pedagogía. ¿Saben cuál pedagogía?, 
la de los pequeños detalles, la que te conecta con una 
mirada, una sonrisa, un apretón de manos, una pala-
bra de aliento, un aliciente para continuar.

Esa misma pedagogía me caracterizó cuando me des-
empeñaba como maestro en este mismo colegio y la 
vida me concedió la oportunidad de continuar apren-

diendo como directivo docente. Ni se imaginan cuán-
tas emociones abracé, solté y apreté desde mi ser. Se 
mezclaron miedos, angustias, sueños, retos, pero, como 
coordinador, siempre dibujaba la esperanza de encon-
trarnos desde el amor con una sonrisa de mis com-
pañeros, padres de familia y estudiantes; en aquellos 
sueños del pretérito que hoy son realidades y mañana 
serán solo recuerdos empapados de las caricias que nos 
brinda la mejor escuela: la vida.

Pasé a la universidad, la mejor de mi país, la Univer-
sidad de Antioquia, Facultad de Educación, bloque 9. 
Obtuve mi título de licenciado. Más tarde, realicé dos 
especializaciones y, por fortuna del destino, el Estado 
me concedió una beca para terminar la maestría. Solo 
con la suavidad o tortura de los años, descubrí que 
fui a la universidad a certificarme ante una sociedad 
de consumo. Es algo angustiante, pero, a la vez, fue 
el insumo fundamental para descubrir la verdadera 
esencia del aprendizaje en la vida, que no requiere tí-
tulos o condecoraciones, sino comprensión, en todo 
el buen sentido de la palabra.

Completo veinte años al servicio de la educación colom-
biana. No aseguro que la experiencia, tanto en la vida 
como en esta loable profesión, se mida por la cantidad 
de años, pero sí estoy convencido de que esta se nutre 
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con la calidad de vida que se le inyecta a los años. Cali-
dad que he inyectado con orgullo como maestro rural, 
directivo docente, maestro de bachillerato y como tutor 
de maestros. ¡Vaya coincidencia!, en mis veinte años de 
experiencia y en el 2020, Dios y el universo me conti-
núan abrazando con un maravilloso programa conoci-
do como “Programa Todos a Aprender”, un colectivo de 
maestros que se camufla de un chaleco azul y una men-
te abierta y fortalecida para llegar a los rincones más 
apartados de Colombia, esta patria tan nuestra.

He recorrido territorios que me estrechan entre sus 
lechos para brindarme la posibilidad de encontrarme 
como parte de este maravilloso mundo. Sigo bajo el 
lema “maestros formando maestros”, un colegaje que se 
convierte en una cultura del abrazo desde la esencia y la 
naturaleza del saber pedagógico. Ser tutor es empuñar 
el alma y estrechar en el vientre la razón de comprender 
la educación en cualquier dimensión. El Programa To-
dos a Aprender y el ser tutor me retan a continuar abra-
zando y visibilizando al maestro desde su lecho, desde 
su propia piel, esa que se transfiere de generación en 
generación con la sutileza y la creatividad de construir 
mundos cargados de sueños y esperanzas.

En esa búsqueda de esperanza, en esos ires y venires de 
la sociedad, en esos abrazos matutinos de colectivos so-

litarios y ansiosos de la supuesta globalización, y en esas 
sociedades que nos desabrazan desde el ego polifónico 
del poder, llega un minucioso ser escondido en las mi-
cro visibilidades del mundo y nos saca a empujones de 
la escuela. Nos encierra, nos aprisiona, nos apabulla, nos 
adormece y hasta nos asfixia, y apaga  los abrazos de lu-
ces que siguen titilando en la inmensidad. Vaya silencio 
tenebroso, sacudón y escalofrío que mi piel dilata. Esta 
experiencia, desde un inicio, nos movilizó; en su incon-
clusa oscuridad, empezaba a brillar una luz.

Extrañaba el abrazo de la escuela, de sus muros, tableros, 
pasillos, pupitres. Me agudizaba pensar en los rostros de 
las almas infantes que allí alimentaban su esencia. Des-
dibujaba sus manitos de mi memoria con las nubosas 
realidades que los rodean. Sentí un eco entrañable y era 
la voz de ese niño interior y de ese maestro solitario que 
lucha incansablemente. Es ahí donde aún sigue tatuada 
la escuela, no la mía, ni la tuya; la de todos. Imaginar una 
realidad que creíamos ficticia era volver a empezar, vol-
ver a creer, y así fue como ser tutor en esta realidad re-
mota me invitó a continuar abrazando la vida desde mi 
cuna, desde mi casa, con ese bello ángel que nunca me 
suelta de sus brazos y que llamo “mamá”, esa linda vie-
ja que siempre me arrulla desde su regazo y me acaricia 
desde la plenitud plena del amor; sin tocarme me abraza, 
sin mimarme me comprende, y sin tenerme me extraña.



Historias de vida y narrativas biográficas 133

Desde mi humilde casa, detrás una pantalla, entre audios, 
llamadas y correos, abrazo a los seres reales, a los que per-
tenezco, de los que hago parte. Esa es mi conexión mate-
rial y espiritual con cada ser del universo que he abrazado, 
que he considerado mío, parte de mí, a quien pertenezco. 
Abrazo a esos maestros de la Escuela Normal Superior 
del Nordeste del Municipio de Yolombó, un colectivo que 
también me abraza como soy, desde mis luces y mis som-
bras, y que permite la transferencia de energía, de espíritu, 
de complicidad. Esos abrazos están ahí presentes, alivian, 
calman, revitalizan, así no sean tangibles, permean tu 
esencia de maestro al ser parte del otro y de lo otro, al re-
conocer lo pasajeros que somos en este mundo y al recon-
figurar nuevas caricias de realidades retadoras.

Escribir en mi piel, tan mía, pero tan ajena, en esa piel 
que no se ve, es tatuar poesías a través de un abrazo pro-
fundo que trasforma el mundo. Es saber que cada hora 
se vive al máximo, que en cada gota de lluvia florece de 
nuevo la armonía de vivir, de existir y de saber hacerlo. Se 
desploma un infierno incierto y se construye una cora-
za hecha de un gran sentido donde la piel no es cobarde, 
como en ocasiones lo es el corazón.

Acá, desde mi casa, mi madre en sus silencios me 
piensa, me espera, me abraza y, en medio de su an-
gustia, su esperanza resuena: 

Qué rico, madre mía, tu vida entre la mía, juntemos 
nuestros brazos y alcemos nuestras voces. Extraño mi 
escuelita en medio de los valles, llanuras y montañas, 
pero ella sigue viva aquí en mi humilde lecho. En día de 
aprendizajes, nuevas aventuras emprendo. Vaya dicha, 
vieja mía, tantas cosas que olvidamos y otras que descu-
brimos. Vamos, madre querida, no perdamos la ilusión 
y, en medio de esta pandemia, continuemos abrazando 
y construyendo esta gran nación.

Mijito de mi vida, aquí desde mi entraña, en esta 
noble casa, tus sueños tan ruidosos, algunos sin 
sentido y otros altruistas, aquí se alimentaron y 
emprendieron su vuelo. Levanta tu cabeza, la vida 
nos espera, en medio de este virus, alcemos nues-
tras penas, iniciemos el día, hay mucho por hacer: 
recoge la basura, reguemos el jardín; y, entre mie-
dos y suspiros, la esperanza sigue viva.
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¿Qué beneficio puede traer a un estudiante conocer al-
gunas leyes, teorías y clasificaciones de la ciencia, si no 
sabe cómo manejar sus emociones? Puedo revisar con el 
estudiante parte de la anatomía y la fisiología del sistema 
nervioso; puedo mostrarle lo que sucede cuando se des-
encadenan una serie de hormonas que le conducen a un 
estado de furia, y la forma en que la ciencia ha compro-
bado que esos estados pueden ser puestos bajo control 
voluntario, pero hay un componente esencial que debe 
tener cada ser humano para poder convivir consigo mis-
mo y con los demás: el respeto de sí mismo, para poder 
estar en condiciones de ofrecerlo a otros.

Crecí en la ciudad de Medellín en un barrio popular mar-
cado por la violencia. Mis papás y otros parientes salie-
ron del campo, huyendo de la violencia. Eventualmente, 
visitábamos a los parientes en el campo, o ellos se acer-
caban a la ciudad en visitas esporádicas. De esas visitas 

Currículo, construcción, escuela, valores, autorrespeto.

Resumen

Palabras clave

de los parientes recuerdo algunos comentarios que hacían a 
mis hermanas mayores de quince y dieciséis años: “jovenci-
tas, ¿a ustedes no les gustaría ser maestras? Miren que en la 
vereda estamos sin profesores y que el alcalde dice que, si hay 
una persona interesada y capacitada, la pone en ese cargo, 
pero nadie ha podido. Los colegios están muy lejos y la esta-
día cuesta mucho. Allá nadie tiene los recursos. Ustedes que 
tienen el colegio aquí tan cerca, ¿por qué no se animan?”.

Mis hermanas se miraban y no respondían, pero, cuan-
do se iban los parientes, hablaban de lo enamoradas que 
estaban y de que su único deseo era casarse y formar un 
hogar. A mis casi siete años, escuchaba y envidiaba la 
edad de mis hermanas. Yo sí quería ser maestra, pero, 
para cuando lograra terminar mis estudios, seguramen-
te ya tendrían maestra en la vereda. Recuerdo que casi 
toda mi infancia estuvo orientada hacia ese anhelo y 
puedo evocar algunos acontecimientos que me marca-
ron profundamente con relación a este deseo…

Estudio en la Escuela Asia Ignaciana, curso el grado pri-
mero. La docente es la hermana Luz Elena. Esta es una 
escuela de niñas y la hermana pidió que usáramos el ves-
tido de domingo y un bonito peinado. Estoy en el mismo 
salón que mi prima Blanca Lilia. Ella lleva su vestido va-
poroso y de boleros color lila, su pelo es negro y liso. La 
hermana Luz Elena le dice que está muy linda.

***



Historias de vida y narrativas biográficas 137

Yo llevo un vestido azul. Era de mi hermana mayor y mi 
mamá lo recoge con algo para que no se vea muy grande. 
Mi pelo es claro y ondulado, pero en la frente se levan-
tan algunos mechones. La hermana Luz Elena se acerca 
y trata de sujetarme esos mechones al peinado, pero es 
inútil, se salen nuevamente. Me reprende diciendo que 
siempre estoy despeinada. Al salir, la profesora entrega 
un papelito a algunas niñas; a mí no, a mi prima sí.

Vivimos en la misma casa dos familias, cada una con 
ocho hijos, es más fácil pagar el alquiler. Blanca entrega 
el papel a su mamá y ella la llena de besos. Es muy cari-
ñosa. Una semana después, Blanca usa otra vez su ves-
tido de domingo para ir a la escuela. Quiero ir, es día de 
escuela, pero no se puede. Blanca está invitada, yo no. 
No entiendo lo que pasa, pero, en la tarde, Blanca re-
gresa feliz con una canastica como de hilos de plástico 
de muchos colores y llena de dulces.

De treinta, solo invitaron a quince. Me cuenta que las lle-
varon a un edificio muy grande, lujoso y bonito, le decían 
convento. Les agasajaron con comida, dulces y juegos. 
Mientras saboreo la mitad de un delicioso dulce relleno de 
miel, le digo: “cuando yo sea maestra, las voy a llevar a todas”.

Curso el grado segundo, tengo que llevar un cuaderno 
para artística, pero mi mamá dice que no hay con qué 

comprarlo. Mi papá es camionero, viene una vez por se-
mana; algunos adultos dicen que gana mucho dinero, 
pero es extraño, a mi casa no alcanza a llegar ese dinero.

Mi mamá me rebusca un cuaderno viejo, le corta las hojas 
usadas y me lo entrega. Está ajado y algunas hojas tienen 
los bordes doblados. Quiero llorar, pero me va a regañar, 
mejor hago mi dibujo. ¡Me quedó tan bonito! ¿Cómo se 
vería en un cuaderno nuevo? 

La profe Celina, que no es monja, es muy buena conmigo. 
Dice que leo muy bien y que soy la mejor en Matemáticas. 
Le mostré mi dibujo. La profe ve mi dibujo y va a decir algo. 
La veo enojada y le suplico con la mirada: “no, por favor, 
no, no delante de todas”. Ignorando mi mirada, grita: “¿Qué 
pegote es este?” Todas las niñas se ríen. Yo quiero desapa-
recer. ¿Por qué, Celina? Eras mi profe adorada. Estoy muy 
triste. Siento esa burla como una herida profunda. “Cuan-
do yo sea maestra no diré cosas feas a las niñas, menos 
delante de las otras”, le digo a mi compañera, que no me 
hace caso y sale corriendo para coger turno en los baños.

Estoy cursando el grado tercero, la profesora se llama 
Olid Barrientos Martínez y es muy joven y pequeña. Sus 
clases son suaves, su voz, como una brisa, siempre con 
una sonrisa para todas. No permite la discriminación ni 
la injusticia. Cuando sea maestra quiero ser como Olid.
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Grado quinto, es el primer día de clases y estoy muy asustada. 
Hay dos profesoras que dictan clase en el grado quinto. Cris-
tina, rubia, con ojos verdes y siempre sonriente. Gloria, alta, 
corpulenta, muy blanca, con un cabello negro esponjado. Glo-
ria se peina y su cabeza se ve enorme y cuadrada, su piel dice 
que de joven tuvo mucho acné, es muy seria y callada. Tengo 
miedo. En vacaciones soñé que me tocaba con ella y la vi lle-
gar sin una pierna, en muletas, pero no caminaba, sino que 
se deslizaba y venía directo hacia mí. Desperté muy asustada. 
Más que nunca, quiero que mi profesora de grado quinto sea 
Cristina. Nos filan en el patio y leen la lista de las que se van 
con Cristina. No estoy en esa lista. Vamos al salón de Gloria. 
Olga Lucia, mi compañera, ve mi pánico y trata de animarme.

Finaliza quinto y tengo que decir adiós a Gloria. La secunda-
ria es en otro edificio. Tal vez no la vuelva a ver, pero llevo en 
mi corazón su secreto. Cuando sea maestra diré al oído de 
mis estudiantes, así, muy bajito, lo maravillosas que son y 
que solo deben mejorar un tris, una migajita en algo…

Sexto grado, son dos edificios, uno en frente del otro. Sexto 
y séptimo en un lado, octavo y noveno en el otro. Allí esta 
Luz, mi prima, es hermana de Blanca. Ya no vivimos en la 
misma casa. Luz es alegre, extrovertida y revoltosa. Está en 
noveno y me da algunas indicaciones: todos los profesores 
son horribles, pero el de Matemáticas es el peor. Se llama 
Uchima y si se pierde su materia… a repetir año. No hay ma-
nera de habilitar. ¿Cómo se llama? U-CHI-MA, es el apellido. 
“Haga desorden en todas las clases, menos en la de él”, me 
dice mi prima. Suena el timbre, debemos entrar a clase.

Clase de Matemáticas, tengo miedo de entrar. Decido irme a 
la biblioteca. En las tardes, pido un cuaderno para desatrasar-
me y estudio mucho, mucho, para los exámenes de periodo.

Es fin de año. Aprobé todas las áreas, incluso Matemáticas, aun-
que dice la hermana directora que no podré pasar a séptimo. 
Tengo muy buenas notas en Matemáticas, pero la cancelé por 
inasistencia, nada que hacer. Las que perdieron pueden habili-
tar, yo no. Nunca podré ser maestra. No hay más colegios cerca 
y mi mamá no puede costearme pasajes hasta otro barrio.

Pasan los días y Gloria me parece la profesora más 
maravillosa de todas. Es muy amable, muy cálida y 
afectuosa. Se preocupa por mí. Es el primer adul-
to que se interesa por mi vida privada y me habla 
con suavidad, mirándome a los ojos. Me pregunta 
si desayuné bien, me estimula para que juegue en 
los descansos, pero no me gusta jugar. Cuando co-
rro, llego al salón sudando y con sed, no logro con-
centrarme y, con tantas niñas usando los baños, no 
hay forma de tomar agua. Prefiero quedarme sen-
tada en los muros del jardín, charlando con Olga 
Lucía y comiendo hojas de trébol.
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Ninguno de mis hermanos ha pasado de sexto o sépti-
mo grado. Es mal de familia. Mi mamá no abogará por mí. 
Siento un dolor profundo, una desolación que no había ex-
perimentado antes. Si lloro, van a preguntar. No se lo diré 
a nadie. Qué angustiosa noche... no hay futuro... sin posibi-
lidad de estudiar no seré nada.

Una estudiante de séptimo, de las que le tocó habilitar, me in-
forma que debo ir al colegio a solicitud de la hermana direc-
tora. Entro en pánico, voy lo más rápido que puedo, son solo 
dos cuadras. La hermana directora, de muy mal genio, dice 
que, de ser por ella, me ponía a repetir sexto, pero el profesor 
Uchima dice que soy muy buena estudiante. Que si depen-
de de él, paso a séptimo. Los otros profesores estuvieron de 
acuerdo con él. “Gracias, gracias, Uchima; gracias, profesores, 
por devolverme mi futuro”, digo para mí.

Grado octavo, terminó el descanso, voy corriendo al sa-
lón. El profesor de Historia nos deja afuera si no llegamos 
a tiempo. Somos treinta y cinco niñas, y siete siempre se 
quedan por fuera, se hacen llamar grupo “jopeco” (jodi-
das pero contentas). Creo que no les importa que las dejen 
fuera, igual siguen llegando tarde.

Hoy pasa algo extraño. Cuando llego a la puerta del salón, 
hay un tumulto y todas somos empujadas hacia adentro. Nos 
golpeamos, nos caemos. Hay algarabía. Las “jopeco” están 

gritando y pidiendo silencio. Es la venganza. El profesor no 
podrá entrar al aula. Vemos llegar al profesor, quien, a través 
del vidrio, pide que le abramos. Una de las niñas se levanta 
para abrir y las “jopeco” la detienen. La que abra será espera-
da y golpeada a la salida. No es justo. Nosotras siempre llega-
mos a tiempo, no necesitamos esta venganza. El profesor se 
va y las “jopeco” aprovechan para amenazarnos a todas.

Mi compañera Adriana está junto a mí. Siempre la he ad-
mirado. Es muy exitosa en todo, en lo académico, en el 
arte y en el deporte. Hoy la admiro más. Está en silencio 
y muy tranquila. Yo estoy muy asustada y tengo mucha 
rabia. ¿Cómo hará Adriana? Es la menor de su familia, sus 
hermanos mayores están en la universidad y su papá es-
tudió algo… creo que por eso ella es tan superior en todo. 
Yo la igualo en lo académico, pero no en lo demás, hay 
quienes la igualan en arte, otras en deporte. Es la única 
que está muy calmada. Todas gritamos. Algunas felicitan 
a las “jopeco”, otras les gritamos “abusivas” en coro.

Llega la hermana directora con el profesor. Estas niñas es-
tán locas, no nos dejan abrir, pero nos tiramos en tumulto y 
abrimos. Nadie responde a las preguntas de la hermana. El 
profesor está furioso, empieza a gritar y a gesticular. Hay ri-
sitas. El profesor se descompone más, las venas de su frente 
y cuello se brotan. Sigue vociferando. Yo no escucho. Siento 
mucha lástima por él, y rabia conmigo por cobarde.
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Suspenden al grupo en general y no podemos volver hasta 
que todos los padres o madres se presenten a una reunión. 
Si algún día soy maestra, necesito la calma y la serenidad de 
Adriana. Creo que ningún maestro se debería poner iracundo 
en un salón de clases y que ningún estudiante debería pagar 
injustamente por las acciones de otros. 

Grado décimo, estoy en uno de los colegios más exclusivos de 
la ciudad de Medellín. Debo atravesar toda la ciudad en buseta 
para llegar, pero el transporte está incluido en la beca. La pro-
fesora de Matemáticas de mi escuela anterior, que también 
trabaja aquí, informó en mi antigua escuela que se ofrecían be-
cas para estudiar desde noveno grado. Adriana y Olga se entu-
siasmaron, pero sus familias no se lo permitieron. Finalmente, 
quedamos una vecina y yo. Estamos aquí desde noveno.

Fue un alivio dejar a las “jopeco” atrás. Aquí no hay niñas así. 
Somos veinticinco, todas de barrios marginados, estudian-
do en horas de la tarde en un colegio de El Poblado. Comen-
tan algunas que, en la mañana, están las niñas más adine-
radas de la ciudad. En la tarde, tenemos este lujo de colegio 
para nosotras solas hasta las 7:00 p.m. Las profes son un 
amor. Es una tarde de mucho calor, falta la última clase y mi 
vecina me pide que la acompañe fuera, que se está ahogan-
do. Todas esperamos muy juiciosas, la profe aún no llega. La 
acompaño porque sé que está muy triste. Está enamorada 
de uno de mis primos que vino del pueblo. Ella le envió un 

mensaje conmigo y quiere saber la respuesta, pero yo no se 
la puedo decir. Tiemblo cada vez que recuerdo lo que dijo mi 
primo: “prima, no me traiga razones de nadie, que la que me 
gusta es usted”. Es el primer piropo en mi vida. Le digo a ella 
que aún no he dado su mensaje.

El celador nos ve y llega con la profesora. Ella nos lleva a la ofi-
cina y dice que le va a decir a la directora que yo me volví un 
desorden, que ya no quiero atender a la misa y, además, que 
me llevé esta niña para el jardín, quién sabe con qué intención. 
Escucho a la profe Laura y siento que algo se rompe en mí… 
Laura sabe que estoy enojada con Dios. Mi papá, de cuarenta y 
cinco años, con tantos hijos para mantener, murió hace unos 
días en un accidente. No entiendo cómo Dios lo permitió; yo, 
que gustosa asistía a misa cada día, ya no quiero. Se lo conté a 
Laura y hoy lo usa contra mí. Dos años con las mejores orien-
taciones, con el trato más afectuoso, y hoy me señala no sé de 
qué. “El mal existe”, dice ella, “¿por qué se llevó a su amiguita 
al jardín? ¿Qué estaban haciendo?” Intento explicarle que se 
ahogaba en el salón y que me pidió que la acompañara, pero 
Laura no me deja hablar. Quiero decirle que lo que nos une es 
la atracción por el mismo joven, pero se niega a escucharme. 
No insisto, para qué. Esta no es la amorosa Laura, la profe 
de Religión. Es pura teoría. Es una mentira.

Un día después, estoy en la oficina con la coordinadora. Dice 
que lo sabe todo y que tengo dos alternativas. Una, es quedar-
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me en el colegio, muy obediente, asistiendo a la santa misa, y 
dejar esas lecturas tan raras, como La Peste de un tal Camus, 
y otros libros que han visto en mi bolso (me pregunto en qué 
momento). Además, debo aceptar una cita con la psicoo-
rientadora y contarle a ella si es verdad que me gustan 
las niñas. Nada más alejado de la realidad, pero no puedo 
discutir. Ellas tienen el poder, yo solo una beca.

La otra alternativa es buscar otro colegio. Pienso en mi 
mamá. Ahora limpia casas para alimentarnos. Cómo le 
doy esta noticia. Pero quedarme aquí no es opción. Falta 
una semana y termino décimo, después, no quiero volver 
por aquí. Ya ni siquiera quiero ser maestra. No de las que 
juzgan, critican y señalan mientras predican respeto, cari-
dad y amor. No de las que imponen su poder y convierten 
a la escuela en un espacio de injusticia.

Voy a terminar once en Támesis, un pueblo del Suroeste 
de Antioquia. Mi hermana mayor vive allí con su esposo 
y me aceptan para que termine mi bachillerato. Creo que 
me voy a reconciliar con Dios.

Ahora han pasado siete años desde que me gradué del ba-
chillerato y seis y medio desde que me casé con mi primo, 
tenemos dos hermosos hijos de tres y cuatro años. Vivo 
en un pueblo a seis o siete horas de la ciudad. Mi querida 
amiga de la escuela, Olga Lucía, y su esposo me ayudaron 

con todo lo relacionado con el ingreso a la educación a 
distancia. Seré una Licenciada en Biología y Química de la 
Universidad de Antioquia. Hoy es mi primer día en la uni-
versidad, el paraíso. Dios existe. Dios es bueno.

Es mi cuarto año de licenciatura. El alcalde me pide que 
acepte dar unas clases de Ciencias estos últimos tres me-
ses del año. Creo que aún no estoy preparada. Voy por la 
mitad de la licenciatura, no puedo avanzar como mis com-
pañeros que pueden ver laboratorios y algunas clases en 
semana, pero es mi sueño, se adelantó.

He pasado mis primeras tres semanas en los salones de 
clases. No puedo susurrar ni hablar suave como Olid. Los 
cuarenta, o más, niños y niñas gritan y hablan al mismo 
tiempo. Intento hablar alto para ser escuchada, y de mi 
garganta salen ruidos extraños y desagradables. Ni siquie-
ra puedo gritar, mi voz se apaga y siento un fuerte ardor en 
la garganta. Debo diseñar trabajo de equipo para ir por los 
grupos explicando, orientando.

Gracias a algunos acuerdos en los grupos, se mejora mu-
cho la comunicación con los estudiantes, pero me enfren-
to a otras dificultades como lograr la relación entre los 
componentes educativos, es decir, establecer coherencia 
entre los fines de la Ley General de Educación, los linea-
mientos curriculares del área, el modelo pedagógico de la 
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institución, las necesidades del contexto, los intereses de 
los estudiantes, la ciencia que se enseña y la ciencia que los 
niños y niñas ya saben. Debo encontrar la forma de lograr-
lo. Creí que en los colegios todo estaba hecho, que yo solo 
llegaba con mis conocimientos, mis libros, mis ganas de 
enseñar, de acompañar, de orientar, y que esto se articula-
ba al currículo institucional de manera mágica. Pero no es 
tan simple, mucho menos tan estático y predeterminado.

Con indagación, lecturas y búsqueda, empiezo a entender 
que es a través de mi práctica pedagógica al interior de las 
aulas y de la interacción con los estudiantes como se va 
construyendo currículo. El currículo institucional es más 
que un conjunto de normas y de planes de estudio. Según 
Lafrancesco (1998), este debe responder

Es así como, además de llevar al aula las Ciencias Na-
turales, debo buscar la forma de sumergir al estudiante 
en la cultura del saber. Que interaccione, no solo con los 
conceptos, teorías y leyes de la ciencia, sino también con 
todo lo que la ciencia ha generado en la sociedad; la for-
ma como hace presencia en nuestra vida, oscilando en-
tre el progreso y el retraso, y desarrollar en el estudiante 
la capacidad de analizar de forma crítica y reflexiva los 
daños y beneficios que ocasiona esta. Con ello, también 
se busca un cambio de actitud y de hábitos que mejoren 
la relación del estudiante con todos y con todo lo que le 
rodea, en especial consigo mismo.

Para llegar a esto no es suficiente con ir a la universi-
dad y combinar los conocimientos con las claves de las 
profes más queridas, ni con erradicar de mi práctica los 
desaciertos de aquellas y aquellos profesores que me 
marcaron de forma dolorosa o negativa. Debo ampliar mi 
perspectiva y aceptar que, si bien es cierto que para en-
tender las Ciencias Naturales el estudiante debe adquirir 
algo así como un nuevo lenguaje, no basta con llevar al 
aula un glosario de cada tema. No es suficiente con que 
los estudiantes enfilen sus mejores argumentos en los 
debates; no alcanza con que algunos estudiantes exhiban 
sus dotes de oradores, y defiendan con pasión aquellos ar-
gumentos cuya preparación les implicó un fin de semana 
de encierro y lectura. Mucho menos, cuando la impotencia 

(...) a los retos ontológicos, epistemológicos, meto-
dológicos, antropológicos, axiológicos, formativos, 
psicológicos, cognitivos, sociológicos, interactivos, 
pedagógicos, y didácticos, que demanda la educa-
ción del siglo XXI. Para esto es necesario asumir 
una clara postura holística frente al conocimien-
to, la ciencia, la tecnología, el hombre, la cultura, 
la sociedad, los procesos, las estrategias, y las for-
mas de concebir la educación. 
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ante la no aceptación de sus opiniones les impulsa a agre-
dir verbal o físicamente a quienes no comparten sus ideas.

¿Qué beneficio puede traer a un estudiante conocer algunas 
leyes, teorías y clasificaciones de la ciencia si no sabe cómo 
manejar sus emociones? Puedo revisar con el estudiante par-
tes de la anatomía y fisiología de su sistema nervioso; puedo 
mostrarles lo que sucede cuando se desencadenan una serie 
de hormonas que le conducen a un estado de furia; y la forma 
en que la ciencia ha comprobado que esos estados pueden 
ser puestos bajo control voluntario, pero hay un componente 
esencial que debe tener cada ser humano para poder convivir 
consigo mismo y con los demás: el respeto de sí mismo, para 
poder estar en condiciones de ofrecerlo a otros.

A algunos docentes se nos escapa que, en la escuela, 
“el mecanismo empleado para inculcar valores es el de 
la prédica, la imposición de normas y la represión, an-
tes que el buen ejemplo, el análisis y la práctica reflexi-
va” (Ministerio de Educación Nacional, 2002, p. 43). Para 
trascender el proceso de enseñanza-aprendizaje, los 
docentes necesitamos adquirir herramientas que puedan 
ayudar al estudiante violento, al tímido, al que discrimina y 
al que se deja discriminar, a la víctima y al victimario, pero 
que también sirvan para fortalecer las cualidades, los valo-
res, los dones, los talentos y las habilidades. Es una búsque-
da constante del quehacer docente, entre muchas otras.

Personalmente, me siento aludida cuando escucho los 
juicios que se hacen a la escuela, culpándola de no ense-
ñar lo que debería enseñar. Cito algunos ejemplos que se 
escuchan a menudo: la escuela debería enseñar finanzas; 
los pobres no saben manejar su dinero, lo dejan en las 
cantinas y sitios de vicios; la escuela debería enseñar a 
los adolescentes la planificación familiar; la escuela de-
bería enseñar el respeto y la equidad de género; la escuela 
debería enseñar a las niñas a respetarse desde pequeñitas 
y a sentirse valiosas y suficientes; la escuela debería en-
señar al pueblo a elegir bien a sus gobernantes; la escuela 
debería enseñar la compasión y la caridad; en la escuela 
se debería enseñar a respetar; la escuela debería enseñar 
cómo ser feliz… hay tantas cosas que la escuela debería 
enseñar… de hecho, muchas de ellas se enseñan, cuando 
el educador las ha aprehendido y son parte de su esencia.
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Bienvenidos a una historia de vida para inspirar. Aquí se 
dan a conocer los apartes de una historia de vida en la 
que muchos pueden sentirse identificados. Se muestran 
las luchas, los sufrimientos y las satisfacciones de una 
persona que, desde su deseo por ser un maestro, no se 
amilanó ante las adversidades y pudo obtener su sueño 
con esmero y ahínco. El propósito de este ejercicio es 
reflexionar sobre el quehacer del maestro como un ser 
sintiente, colmado de emociones y con la diáfana voca-
ción de educar. Con esta producción escritural se espera 
que, quien la lea, se sienta instado a valorar el rol que los 
maestros desempeñan en la sociedad.

Era 1985 cuando un niño de doce años estaba a punto de re-
cibir el diploma que le acreditaba que había terminado su 
primaria en la Escuela Agustín García de su natal Don Matías. 

Cooperación, educación, esfuerzo, motivación, vocación.

Resumen

Palabras clave

Aquel delgado y pequeño muchacho, que aparentaba ser dos 
años menor, estaba feliz. Sus grandes ojos color café brilla-
ban de emoción. Aunque ninguno de sus padres estaba allí, 
no le importaba, ya estaba acostumbrado porque ellos nun-
ca pudieron estar cuando se trataba de reclamar las notas 
académicas. Le bastaba con la compañía de su madrina, que 
cumplía las veces de acudiente, y de su tía Rosa María, la con-
sejera y cooperadora de sus sueños, como algún día le llamó. 

Cuando comenzaron a llamar por los diplomas, el niño 
estaba muy ansioso porque debía esperar mucho. Él era 
el número treinta y ocho en la lista. ¿Por qué mi apellido 
no comienza por la letra A?, musitaba mientras obser-
vaba repetirse la misma escena: el director de la escue-
la entregando un diploma a un estudiante. De pronto, 
quedó absorto al imaginar cómo sería estar estudiando 
en bachillerato. Mientras eso ocurría, alguien con tier-
na voz le susurró al oído “¿Qué quieres ser cuando seas 
grande?”, era la voz de su maestra preferida, que se le 
acercaba con cariño. Él, en ese momento, no atinó qué 
responder. Entonces, su recuerdo viajó a 1981 cuando 
empacaba su maleta —una caja de cartón que hacía las 
veces— para trasladarse desde su vereda, Matasanos, al 
pueblo Don Matías, para iniciar su primaria. Era el mismo 
año en que su tía Rosa María le besó, diciendo, “hoy va a 
iniciar sus estudios para que sea alguien en la vida”. Fue 
en ese momento que, abriendo aún más sus ojos cuan 

Solo está vencido quien decide no avanzar

***
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grandes eran y con una tímida sonrisa, le respondió a su 
maestra: “voy a ser alguien la vida”. La maestra le sonrió, 
a la vez que le acariciaba su arisco y liso cabello, y, así, con 
esa grata compañía, el tiempo de espera se hizo más cor-
to. Entonces, la profe maestra de ceremonia pronunció 
su nombre. Era su turno de recibir el diploma que, ade-
más, estuvo aderezado con una mención de honor por su 
excelente rendimiento académico y comportamental. 
 
Es pertinente aquí hacer una pausa e indicar grosso modo cómo 
fue la niñez del protagonista de esta historia. Él nació un 12 de 
abril de camino al hospital porque su madre no alcanzó a llegar 
para el alumbramiento. Una vecina hizo las veces de partera. 
Luego, fue registrado como nacido en Don Matías, donde su 
madre pasó la “dieta”1. Después de ello, regresaron a la vereda.

Los padres del niño vivían en un sobrio lugar de paredes de 
bahareque2, techos de lata y patio de tierra. Aquella casa, 
por así llamarla, era tan humilde como acogedora. La niñez 
del primer hijo varón de aquellos humildes padres estuvo 
colmada de caricias y de escasez, sin embargo, era feliz. 
Sus días pueriles eran casi una fotografía, sobre todo, en su 
forma de vestir —o de ser vestido—: camisetas, pantalones 
cortos remendados por su madre y pies descalzos… porque 

los zapatos solo eran para salir al pueblo. Pero eso no era 
óbice para correr, saltar y jugar con su hermana mayor. En 
esa época, no faltó uno que otro fuetazo a causa de sus exa-
geradas pilatunas, y así fue pasando esta primera etapa de 
su existencia. Cuando cumplió siete años, acordaron que el 
pequeño fuera a vivir a Don Matías con una tía madrina. En-
tonces, se iniciaron los preparativos para el viaje.

En 1981 inicia su periplo educativo cursando el primer 
grado de primaria, como se mencionó, en la escuela 
Agustín García. Su buen rendimiento era de esperarse. 
Para el primer mes de clase ya sabía leer bien, a tal punto 
que, en el primer acto cívico del año, fue a él a quien eli-
gieron para leerlo. Pero era tan pequeño que lo tuvieron 
que subir a un pupitre para que lo pudieran ver. Aunque 
las risas no se hicieron esperar de cuenta de aquel impro-
visado pedestal, pronto se cambiaron por aplausos y ad-
miración ante lo bien que leía. Fue así que, entre buenas 
calificaciones y excelente conducta, terminó su primera 
experiencia en la escuela. Pasó al segundo grado, que fue 
igual de excelente que el primero. Para tercero y cuarto 
grado, la conducta ya no fue excelente, sino buena, por-
que el niño era inquieto en clase cuando no encontraba 
qué hacer después de terminar muy rápido los talleres.

1 Cuidado especial que una mujer debía tener durante 40 días, después de dar a luz. 
2 Material utilizado en la construcción de viviendas compuesto de cañas o palos entretejidos y unidos con una mezcla de tierra húmeda, por lo general de 
color amarillo y estiércol de equinos o paja.
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Al iniciar el grado quinto, la primera preocupación fue la 
falta de unos zapatos para ir a la escuela. Los que tenía ya 
no le servían desde hacía mucho tiempo. Entonces, su tía 
Rosa María entró en acción. Vendió tres de sus gallinas y 
le compró unos nuevos zapatos. Eso sí, de un número más 
grande para que le durasen bastante, aunque esto le pro-
pinó muchas caídas y unas tantas burlas. Pero lo cierto fue 
que esto le importó poco al niño. Más bien, se dedicó a es-
tudiar y terminó con excelentes notas el grado quinto.

En este apartado se hace necesario hablar de la tía del 
muchacho, en vista de la influencia que esta mujer tuvo 
en su vida. Era Rosa María, una bella y elegante dama que, 
para el año en que nació el niño protagonista de este re-
lato, tenía cuarenta años. En este tiempo tuvo una decep-
ción amorosa que coincidió con la pérdida de su padre. A 
partir de aquellos duros acontecimientos, la buena mujer 
optó por quedarse soltera y virgen, por lo cual no tuvo hi-
jos. De ahí que todo su amor e instinto materno lo des-
bordó en sus sobrinos, especialmente, en dicho jovencito. 

Ella siempre soñó con ser maestra e inculcó en su sobrino 
el deseo de estudiar. Por eso le decía, “mijo, estudie, ojalá 
para que sea un gran maestro o si no para que sea alguien 
en la vida. Ser alguien en la vida quiere decir que, desde la 

La cooperadora de los sueños

profesión que elija, siempre busque el bien de los demás 
como si fuera el propio”. La amable tía también le contaba al 
niño que ella era una alumna muy aventajada en su época 
de escuela, y la profe —señorita, como llamaba a su maestra 
en ese tiempo—, le pedía ayuda para que le enseñara a los 
más pequeños. Desde entonces, se enamoró de la profesión 
de ser maestra. Pero esto solo se quedó en deseo porque su 
padre no le pudo dar estudio dada la precariedad económi-
ca en la que vivían. Por eso, ella veía en su querido sobrino la 
oportunidad de ver realizado su frustrado sueño.

A esta mujer, tan bondadosa como inteligente, le 
gustaba mucho leer y escuchar noticias. Siempre se 
mantenía al tanto de la actualidad. Vivía al pendiente 
de los programas educativos y culturales de la radio 
y, además, tenía una colección de cartillas sobre el 
cuidado de los animales y el campo. Es de destacar 
que el afecto entre tía y sobrino era recíproco. En par-
te, era porque el niño, después de ser amamantado 
por su madre, pasaba más tiempo en casa de los tíos 
que con su propia progenitora. La tía dedicaba ratos 
a enseñarle a leer, los números, geografía o a expli-
carle las noticias que escuchaba. Esta gran mujer en 
la actualidad tiene ochenta y siete años, y ha sido la 
guía y referente del protagonista de esta historia; en 
otras palabras, ha sido la cooperadora de sus sueños.
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Es tiempo de volver a la historia del personaje central, que 
iniciaba el bachillerato en 1986. Era una incógnita. Nadie 
cercano a su familia había llegado tan lejos. La tía Rosa 
María estaba feliz, su sobrino querido iba a estudiar. Todo 
estaba ya listo, aunque a los papás del niño no les gustaba 
mucho la idea de que estudiara porque, al fin y al cabo, se-
gún ellos, eso no era necesario. Pero el poder argumenta-
tivo de la tía terminó por convencer a los padres del niño. 

Sin embargo, en la vida las cosas no son como se planean, 
sino como suceden. Precisamente, al niño se le vio trunca-
do su sueño apenas en la primera semana de estudio de ba-
chillerato porque su padre perdió el empleo a causa de una 
enfermedad. Se requería entonces de alguien que se hicie-
ra a cargo del hogar. Fue así como, con apenas doce años, 
aquel niño tuvo que cambiar el lápiz por un azadón para 
arar la tierra y los cuadernos por grandes canastos para re-
colectar el café producido en las laderas de su bella región. 

Luego de recibir tal noticia, el pequeño, con los ojos lloro-
sos, regresó a casa. Nunca los ocho kilómetros que distaban 
el pueblo de su domicilio le habían parecido tan extensos. 
Aquel verano arduo de febrero contrastaba con el gélido 
frío que sentía en su pecho y que se reflejaba en la tristeza 
de sus ojos por no poder estudiar para ser alguien en la vida. 

Nunca es tarde para estudiar Cuando por fin llegó a casa, destrozado, esperaba consuelo 
de sus padres. Pero lo que le expresaron acrecentó más su 
dolor porque ellos, casi al unísono, le dijeron: “usted se pre-
ocupa por eso, ninguno de nosotros estudió y no nos hemos 
muerto de hambre”. El chico calló por un instante y, frotándo-
se los ojos para ver con claridad, fue a casa de la tía Rosa. Tía y 
sobrino se fundieron en un abrazo. Mientras aquello ocurría, 
la intelectual mujer le dijo: “comprendo su dolor, mijo, pero 
no se preocupe, nunca es tarde para estudiar, ya vendrá la 
oportunidad y yo voy a estar allí para apoyarle, si Dios quiere”.
El muchacho asintió y asumió su realidad con gallardía.

Entre 1986 y 1994, los lugares de aprendizaje fueron los 
cañadulzales, los cafetales, las fincas ganaderas, además 
de los sitios de construcción y las porquerizas. Es decir, 
iba a trabajar donde le tocara. Era un todero, como colo-
quialmente se le dice a este tipo de personas, desde que el 
trabajo fuera honrado —cualquier trabajo es digno, repe-
tía con dignidad y orgullo—. El trabajo lo alternaba con el 
deporte que lideraba en la Junta de Acción Comunal (JAC) 
de su vereda y con el teatro desde el grupo juvenil, además 
de las buenas lecturas nocturnas. Todo esto lo hacía sin 
desistir de la oportunidad de estudiar, pero teniendo claro 
que la prioridad era abastecer a su familia de lo necesario. 

Fueron varios los intentos de iniciar su bachillerato hasta 
que, en 1995, se pudo matricular en una institución priva-
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da e inició en modalidad semipresencial. Asistía los sába-
dos y realizaba todas las tareas en semana. Tareas que asi-
milaba muy bien porque, de manera autónoma, siempre 
había estudiado. Fue entonces cuando tomó confianza y, 
como pagar la mensualidad le demandaba mucha inver-
sión pecuniaria, decidió no continuar en esta institución. 
Optó por, validar dos años después de iniciar allí el bachi-
llerato. Como era de esperarse, lo logró con muy buen pun-
taje. Para 1997 se graduó de bachiller, pero sin ceremonia 
de grados porque su diploma fue enviado por correo. 

Era mayo de 1997. Para entonces tenía veinticuatro años. 
Ya era bachiller, pero en el horizonte no se vislumbraba 
la posibilidad de estudiar en universidad alguna. No obs-
tante, no dejaba de desearlo, máxime después de tener 
su diploma. Orgulloso, se lo enseñó a su tía y, por primera 
vez, la llamó “la cooperadora de mis sueños”.

Aunque su tía le había preparado una pequeña reunión 
familiar para celebrar aquel logro, el joven no la dis-
frutó a plenitud, pues aún estaba convaleciente a raíz 
de un accidente en una porqueriza. Un cerdo le había 
propinado un mordisco que le desgarró el músculo vas-
to interno del muslo izquierdo, y lo incapacitó por tres 
meses. Así que, con un dolor tan emocional como físico, 
lloró imaginando cómo hubiese sido recibir aquel di-
ploma de bachiller en una gran ceremonia. 

Lo cierto es que el joven guerrero, como su tía le decía, so-
ñaba con ser maestro y luego casarse. Pero, nuevamente, 
la vida le invirtió los deseos. Como el amor es caprichoso, 
para enero de 1998 inició por lo segundo. Su tía se sintió 
un poco triste porque pensó que, tal vez, no continuaría 
con su deseo de seguir estudiando. Pero él le prometió 
que sería un gran maestro.

Para ese 1998 las cosas mejoraron un poco económica-
mente y compró un terreno para trabajar por su cuenta. 
Comenzó a ahorrar para ir a la universidad, pero ¿cuál 
universidad? En 1999 le hablaron de la Fundación Uni-
versitaria Católica del Norte, una universidad que recién 
iniciaba en la formación virtual. No pudo iniciar porque 
los ahorros fueron invertidos en atender el nacimiento 
de su primer hijo. Por fin, para el 2002, no postergó más 
su deseo y, junto con el nacimiento de su segundo hijo 
—una hermosa niña— inició su aventura en la misma 
universidad. Empero, surgió otro reto; no sabía manejar 
un computador, solo los conocía de lejos. Entonces, pidió 
el favor a la secretaria amiga de la institución educativa 
donde trabajaba como vigilante los fines de semana.

Con una corta explicación, le bastó para entender un poco. 
Luego, a partir del ensayo y error, fue mejorando. También lo 
hizo en su capacidad para digitar porque, al inicio, se demo-
raba hasta cuatro horas para escribir una página en Word. 



Historias de vida y narrativas biográficas 151

Su primer computador lo compró con un préstamo que su 
suegro le hizo generosamente. Esto fue todo un aconteci-
miento porque llevar un computador a una zona rural tan 
alejada del pueblo se convirtió para muchos en novedad, a 
tal punto que, algunos de sus vecinos, que no conocían un 
computador, le visitaban para que se los mostrase.   

Cada día le era más fácil trabajar en el computador, pero 
enviar los trabajos era toda una odisea porque en su fin-
ca no tenía internet. Guardaba entonces sus tareas en un 
disquete para luego auparse en su Perla, como llamaba a 
su ejemplar equino, que le hacía más fácil el recorrido de 
su casa al municipio de Barbosa —el más cercano en ese 
entonces— para enviar los trabajos a los profesores. 

Así pasaron cinco años de muchos trasnochos porque el 
día era para trabajar, las tardes para acariciar y jugar con 
los hijos, y la noche para estudiar, lo cual dejaba tan solo 
cuatro horas para dormir. Todo este esfuerzo fue recom-
pensado en julio de 2007 con la culminación de la licen-
ciatura con muy buenas notas, sumada al reconocimiento 
por dedicación y compromiso. A raíz de esto, lo eligieron 
para dar el discurso en la ceremonia de graduación.

“He sido un hombre afortunado: nada en la vida me ha sido 
fácil”. Con esta frase de Sigmund Freud inició aquel discur-
so, que continuó con la gratitud a Dios, al rector, a los maes-

tros y compañeros y a la muy querida cooperadora de sus 
sueños. Al finalizar, emitió esta frase de su autoría: “solo 
está vencido quien decide no avanzar”. Cuando terminó el 
discurso, estaba pletórico. Ya era un licenciado idóneo para 
enseñar. Recordó cuando, en antaño, como catequista de la 
parroquia y cuando dirigió un grupo de teatro, los niños le 
llamaban “profe”… Ahora sí le podían decir profe de verdad.

Recordó a todos quienes le apoyaron, pero también a 
quienes no. Le vinieron a la mente muchos sinsabores, 
especialmente, el de una pariente que era profesora y 
que se burló de él cuando le pidió asesoría para una ta-
rea. Aquella humillación del momento la convirtió en un 
aliciente para, a partir de allí —herido en su amor propio 
—, demostrar que solo se apedrea al árbol que está dando 
frutos. Luego de ese incidente, asumió como moraleja la 
siguiente tesis: “en la vida necesitas dos tipos de personas 
para triunfar, quienes te apoyan y quienes no; las primeras 
están ahí animándote y confiando en ti, y las otras están 
allá, deseando verte fracasar, pero sin saber que sirven de 
aliciente para demostrar con hechos lo que eres capaz de 
hacer”. Frases, experiencias y moralejas como estas han 
hecho parte de las clases con los estudiantes porque él 
las utiliza para motivarlos, para que tengan amor propio y 
para que no se dejen mutilar sus sueños. 
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Una semana después de los grados, inició a trabajar con 
el Sistema de Aprendizaje Tutorial en las veredas de Bar-
bosa. Para el año 2008, comenzó su periplo con la Secre-
taría de Educación de Antioquia en calidad de provisional 
en Don Matías. Su experiencia fue muy dura, puesto que 
venía de trabajar con grupos de pocos estudiantes con 
quienes, además, tenía empatía por su afinidad hacia la 
vida en el campo. Pero esto no lo amedrantó, y pronto se 
adaptó a los nuevos ambientes. Como él muy a menudo 
repetía, “para ser feliz en la vida, lo primero es tener la ca-
pacidad de adaptarse a las circunstancias”. También re-
cordaba las palabras del maestro Freire (1993): el proceso 
de enseñar implica el proceso de educar, y viceversa, en 
el que la pasión por conocer es una búsqueda placentera, 
aunque nada fácil. De ahí que una de las razones para la 
osadía necesaria de quien quiere hacerse maestro sea la 
disposición para aprender y aceptar muchas cosas.

Poco tiempo después de la experiencia en su pueblo, fue 
trasladado a Pueblorrico, Antioquia. Estando allí, ganó 
el concurso de méritos para vincularse al magisterio en 
propiedad. Para el año 2010 estaba trabajando en Campa-
mento, Antioquia. Luego, se especializó en pedagogía de 
la virtualidad en el año 2011. La alegría de aquel otro logro 
contrastó con la tristeza de perder a su padre. Pero, eso es 

Un maestro para la vida la vida, y debía acometer con valentía la situación porque 
aquellos que continúan llenos de temores y no trascienden 
los obstáculos de la vida se estancan en la desazón. El hom-
bre debe ser el forjador de su destino, nada carece más de 
sentido que huir de nosotros mismos (Mandelbaum, 1998) 
y de las circunstancias, sin que ello implique insensibilidad. 

Al iniciar el 2013, tenía otros retos en mente. Esta vez, con 
el traslado a Santa Rosa de Osos, inició actividades extra-
curriculares que terminaron con la creación de clubes 
digitales conformados por chicos gomosos de las nuevas 
tecnologías. El objetivo de estos clubes era incorporar 
el uso de las Tecnologías de la Información y la Comu-
nicación (TIC) al proceso formativo de los estudiantes. 
Por eso, lo aprendido allí lo replicaba en las clases con los 
otros estudiantes. Para ese entonces, Teleantioquia, el 
canal regional, se interesó por este proceso. Fue así como 
lo resaltó en un programa de la época llamado Antioquia 
de Colores. En ese año, este inquieto maestro comenzó 
a escribir sus experiencias de aula con el uso de las TIC.

Para el 2015, accedió a una beca de maestría, misma que 
terminó en octubre de 2017. En ese año, su premio fue doble 
porque, un mes más tarde, fue reconocido como “Maestro de 
excelencia” por la experiencia significativa que desde el 2013 
había iniciado y que, año tras año, actualizaba y perfeccionaba. 
Tal reconocimiento lo obtuvo junto a una excelente maestra, 



Historias de vida y narrativas biográficas 153

Mónica Reinosa Pizza, que se había convertido en la coequipe-
ra ideal en las exitosas estrategias pedagógicas de aula.  

En el 2018, inició su año lectivo con las mismas ganas y 
compromiso de siempre. Esta vez, con dos objetivos adi-
cionales. Uno era llevar a cabo un proyecto pedagógico 
que sirviera de crédito condonable por haber sido be-
cado, como ya se había reseñado líneas atrás. El otro era 
continuar con su formación académica. Por eso, en com-
pañía de la gran coequipera, inició el proyecto “Constru-
Yo en Sociedad”. Para septiembre de ese año, arrancó con 
su segundo propósito. Todo esto, sin descuidar sus res-
ponsabilidades como docente de aula y padre de familia.

El 2019 fue la continuación de los proyectos iniciados en el 
año anterior, pero su parte física se deterioró un poco a cau-
sa del esfuerzo laboral y del estudio, aunado a que había te-
nido que reducir la práctica del ciclismo, su deporte amado. 
Luego de una buena dieta y una reestructuración en el uso 
del tiempo, logró estabilizarse. Para octubre, vio recompen-
sado el esfuerzo del proyecto ConstruYo en sociedad porque 
fue reconocido, otra vez, como Maestro de excelencia por tan 
relevante experiencia significativa, nuevamente, en la muy 
grata compañía de Mónica, porque la verdadera educación 
consiste en el trabajo colaborativo, sin dar lugar al egoísmo. 

Llegó el 2020 y su propósito era aportar a la educación 
desde otra perspectiva. Para marzo, cuando llegó la pan-
demia, escuchó una palabra que no le era para nada des-
conocida “reinventarse”. Esto él siempre lo había puesto 
en práctica desde su infancia, cuando hacía un variopinto 
de actividades para subsistir con su familia y costearse su 
estudio. Por ello, le fue muy fácil adaptarse a las circuns-
tancias y a los retos de la enseñanza virtual. Tres meses 
después de iniciada la pandemia, se finiquitó el deseo de 
tener nuevas perspectivas. Fue nombrado coordinador 
por encargo en la Institución Educativa Mariano de Jesús 
Eusse en Angostura, actividad que sigue llevando a cabo 
con la misma responsabilidad que le ha caracterizado.

Ahora, llegando al epílogo de este relato, es prudente 
decir que este maestro, que gusta de la filosofía, la lectu-
ra, el deporte y que inicia una actividad o clase con una 
frase o reflexión, cree que la esencia de la educación es 
mostrar el mundo como posibilidad, a partir de no estar 
ceñido a una enseñanza asignaturezca3 porque, si bien 
se requiere aprender datos o fórmulas, lo esencial de la 
educación es la afluencia que permita abrir y mostrar 
el mundo como posibilidad (Lledó, 2020). Posibilidad 
de hacer nuevas cosas para bien propio y de los demás, 
pero siempre mirando el mundo con optimismo, con la 

3 Expresión del filósofo español Emilio Lledó para significar una enseñanza que está supeditada a la reproducción de contenidos que solo prepara para exámenes. 
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premisa de que la escuela es el espacio para interactuar 
con el otro y construir juntos saberes que aportan al te-
jido social, desde el respeto por la diferencia. Por ello, él 
trata de evitar la confrontación al entender la razón de 
los otros e inspirarse en lo que Descartes (2010) expresa 
a este respecto “la razón es lo que mejor repartido está 
entre todo el mundo, pues cada cual piensa que posee 
suficiente” (p. 33), aunque esto no implica aceptar las 
ideas de otros y renunciar a las propias porque, como 
en reiteradas ocasiones ha repetido, casi todo se puede 
decir y argumentar en el modo correcto.

Es muy probable que usted, amigo lector, ya sepa quién 
es el protagonista de la anterior historia. No obstante, es 
menester así corroborarlo. Mucho gusto, Edgar Martín 
Osorio Sepúlveda le saluda y le agradece haberse tomado 
el tiempo para leer mi historia, historia que quise con-
tar en tercera persona porque me sentía menos cohibido 
para compartir mis emociones. 

Pretendo que esta historia, más que reconocida, sea difun-
dida para que otros comprendan que, cuando se desea con 
vehemencia y altruismo lo que se quiere, la vida no tiene 
más opción que concedérselo. Que, así como reza el título 
de este escrito, esta pueda llegar a ser una historia de vida 

Conclusiones

para inspirar porque, si un campesino carente de recursos 
y oportunidades pudo cumplir sus sueños, seguramente 
tú, amigo lector, no tendrás excusa para lograr los tuyos.

No desistamos en nuestra labor. Utilicemos la crítica como 
una oportunidad para ser resilientes porque, a pesar de las 
vicisitudes, siempre habrá una razón para avanzar. Recuer-
den que la felicidad no está supeditada a la obtención de 
metas, sino al disfrute del recorrido para conseguirlas. Les 
insto a pensar que la vida tendrá sentido cuando lo que se 
haga beneficie a otros y que el buen maestro es aquel que 
valora toda acción de la vida como una oportunidad para 
aprender. Recuerden: “haz bien lo que te corresponde ha-
cer porque no sabes a quien inspiras con tu buen hacer”.
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El presente artículo da cuenta de una gran parte de mi historia 
de vida, resaltando los aspectos más relevantes a nivel personal 
y profesional que han aportado en la construcción de mi iden-
tidad docente. Se presenta como una narrativa autobiográfica 
cuyo objetivo es dar a conocer las experiencias que he vivido en 
mi corta labor docente y en mi proceso de formación e inser-
ción profesional. Durante el año y medio que llevo ejerciendo, 
he pasado por tres contextos educativos diferentes: un colegio 
privado y dos escuelas públicas, en los cuales he tenido acier-
tos, desaciertos, dificultades y superaciones. Finalmente, como 
maestra principiante, soy consciente de que aún hay mucho 
camino por recorrer y grandes aprendizajes de cada una de las 
experiencias que se me presenten en el ejercicio docente.  

Nací el 31 de diciembre de 1995 en un municipio —poco co-
nocido— del Magdalena Medio antioqueño llamado Maceo. 
Me considero una joven carismática, sensible y noble que 

No siempre quise ser profesora. Cuando tenía entre siete y 
ocho años quería ser secretaria, era mi gran sueño. Esto se 
debía a que, en ese entonces, en mi familia eran muy pocas 

Cooperación, educación, esfuerzo, motivación, vocación.

Resumen

Palabras clave

Un poco sobre mí Cuando decidí ser profesora

proviene de una familia muy unida, conformada por mis 
padres, tres hermanas y cuatro sobrinos. Hago alusión a mi 
familia porque son lo más importante en mi vida, el motor 
que me impulsa a salir adelante no solo para ser mejor pro-
fesional, sino para ser mejor persona por y para ellos. 

Mi padre es de carácter fuerte, pero a la vez muy sensible 
y entregado a su familia. Ha trabajado toda su vida para 
sacarnos adelante. Fue jornalero muchos años, trabajó a 
sol y agua en el campo. Fue “mototaxi”, ayudante de cons-
trucción y ahora trabaja como vigilante de un hospital. 
Mi madre es muy temperamental, estricta y exagerada 
por el orden y la limpieza. Ha estado siempre entregada 
a nuestra familia dándonos la mejor educación y ejemplo 
para hacer de nosotras tres mujeres responsables, nobles 
y “echadas para adelante”. Pero ella no solo ha estado en-
tregada a su hogar. Desde sus doce años tuvo que trabajar 
en casas de familia en oficios varios debido a que, cuando 
tenía tan solo cinco años, su madre murió. Cuando tenía 
diez, falleció su padre. Siento una gran admiración por ella 
y por su gran capacidad para superar dificultades.

***
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Cuando estaba en el colegio era claro que quería ser pro-
fesora. En mis últimos años, deseaba ser docente de Edu-
cación Física, debido a que siempre me ha gustado mucho 
el deporte, en especial, el baloncesto. Sin embargo, dada la 
situación económica de mis padres, ese sueño de ser una 
profesional se veía cada vez más alejado, pero la motiva-
ción y el empeño seguían intactos. 

Cuando estaba en grado undécimo me enteré de que, en 
Puerto Berrío, en la Universidad de Antioquia, se ofertaba 
la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Cien-
cias Naturales y Educación Ambiental. Me motivé mucho 
a aprovechar esta opción, teniendo en cuenta que estaría 
muy cerca de Maceo y que la vida es menos costosa que 
cuando uno se dirige a la ciudad. 

Fue así como empecé a realizar todo el proceso de inscrip-
ción a la universidad, realicé el examen de admisión y tuve 
muchos momentos de angustia esperando a que salieran 
los resultados que indicarían si pasaba o no. ¡Por fin llegó tan 
anhelado día! Afortunadamente, pasé el examen y celebré 
a gritos, desperté a mis padres para darles la gran noticia, 
quienes estuvieron muy contentos y orgullosos de mí. 

Licenciatura en Educación Básica con 
énfasis en Ciencias Naturales y Educación 
Ambiental, Universidad de Antioquia 

las que trabajaban en algo distinto a ser empleadas domés-
ticas. Solamente una hermana de mi madre trabajaba (y 
aún lo hace) como secretaria, así que ella era mi ejemplo a 
seguir porque pensé que era lo más lejos que podía llegar.

Sin embargo, durante el transcurso de la escuela y el colegio, ese 
pensamiento cambió por completo. Primero, porque siempre 
fui muy dedicada al estudio y me gusta mucho aprender, y se-
gundo porque dos docentes (de primaria y bachillerato) marca-
ron mi vida y me motivaron a seguir su ejemplo en la docencia. 

La primera docente fue la de primaria, mi maestra de Ciencias 
Naturales quien —por cierto— hoy es mi compañera de tra-
bajo. Es una persona increíble, cariñosa, tolerante y muy pa-
ciente. Me motivó a querer ser docente al observar su forma 
de enseñar, formar y tratar a sus estudiantes. Aún hoy lo hace 
con mucha pasión y entrega. Además, porque fui su monitora 
de grupo por varios años y la apoyaba con funciones como re-
visar cuadernos, pasar notas, llamar a lista, entre otras. 

El otro profesor fue de bachillerato, mi docente de Historia y 
Economía en grado décimo. Es un ser humano bastante es-
pecial y particular, que enseñaba de una manera totalmente 
diferente a como lo hacían mis demás profesores. Sus clases 
eran de mucho diálogo y conversaciones sobre los diferen-
tes temas de clase. Era fascinante ver como se emocionaba al 
explicar, y nos transmitía todo su entusiasmo y energía. 
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Al principio, lo más difícil de ir a la universidad fue dejar a 
mi familia. Tan solo tenía dieciocho años y nunca me ha-
bía separado de ellos. Además, siempre hemos sido muy 
unidos. Por otro lado, llegué a un lugar donde no conocía 
absolutamente a nadie, a excepción de haber ido con una 
compañera de Maceo. Pero debía aprender a vivir sola, a ser 
responsable con las labores de la casa y, lo más importante, 
con mi estudio. La Universidad de Antioquia seccional Mag-
dalena Medio está ubicada en Puerto Berrío, Antioquia. Se 
inauguró el 17 de diciembre de 1997 y brindó muchas opor-
tunidades para los jóvenes y adultos de la región. 

En el paso por la universidad, trabajé por tres años como 
auxiliar administrativa, lo que me permitió aprender 
mucho y ayudar a mis padres con mis gastos. Sin em-
bargo, se me presentaron diversas dificultades, pero 
conocí a personas maravillosas como compañeros de 
clase, profesores y colegas quienes me brindaron todo 
su apoyo en muchos momentos. Además, llegó a mi vida 
mi perrita Anko, mi compañera inseparable en tantos 
momentos de soledad y tristeza lejos de mi familia.

De las personas que más me marcaron positivamente 
recuerdo a una familia muy unida que me acogió como 
parte de ella. Sus integrantes estuvieron en mis momen-

Mi experiencia en la universidad tos más difíciles y me dieron cariño, comida y estadía 
durante un largo tiempo. Sin embargo, cuando estaba en 
el último semestre de la universidad, decidí regresar a 
Maceo e ir a estudiar a Berrío los fines de semana única-
mente. Todo iba bien, hasta que mi padre tuvo un proble-
ma económico por servir de fiador a un familiar. En ese 
entonces él ya era vigilante del hospital, pero lo que ga-
naba no le alcanzaba para sostener a mi familia en Maceo 
y para enviarme dinero para mis gastos, por lo que debía 
trabajar de noche en el hospital y en el día como ayudan-
te de construcción, muchas veces sin poder dormir. 

Aunque mi padre no debía pagarme la universidad por-
que, por buen promedio, solo pagaba mil pesos por el 
semestre, además de ser becada por la Gobernación de 
Antioquia —que me daba una bonificación semestral por 
estudiar y mantener buen promedio—, esto no alcanza-
ba para cubrir todo. Fue una situación muy complicada, 
pero la vida me puso en el camino a personas maravi-
llosas que me ayudaron en todo momento. Una de ellas 
era una compañera de quien aprendí mucho por su de-
dicación. Fue un apoyo incondicional en esta situación, 
pues me ofreció su casa para quedarme a estudiar y, así, 
no seguir pagando hotel. Asimismo, dos compañeros de 
trabajo me daban el almuerzo y la comida los viernes. 
Hoy les agradezco y los recuerdo mucho porque fueron 
un gran apoyo y una gran compañía durante mi carrera.
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Empezar a ejercer mi profesión fue un proceso muy com-
plicado, aunque soy consciente de que no lo fue tanto 
como para otros compañeros que aún no han podido em-
pezar su vida laboral. Desde antes de graduarme, empecé 
a tocar puertas con diferentes personas que trabajan con 
el Estado, pero me expresaron que “no podían hacer nada”.

Luego, envié mi hoja de vida a un colegio privado. A su vez, le 
pedí a un funcionario de la alcaldía su ayuda para un trabajo 
en el programa Buen Comienzo como docente, ya que había 
una vacante; con el objetivo de adquirir experiencia. Ade-
más, tenía muchas ganas de empezar a trabajar. El funcio-

Inserción profesional: todo un reto 

Por otro lado, tuve la oportunidad de trabajar en equipo 
con dos compañeros que estuvieron conmigo siempre, 
incluso en el trabajo de grado. Aprendí mucho de ellos 
porque cada uno tenía habilidades y capacidades di-
ferentes que siempre compartieron conmigo. Al igual, 
tuve profesores excelentes que demostraron compro-
miso y entrega en cada una de las actividades que desa-
rrollaron con nosotros, y generaron mucha motivación 
en mí. De cada uno observaba y tomaba aspectos que 
quería adoptar y perfeccionar cuando fuera docente. En 
este caso quiero mencionar dos.

El primer docente nos dictaba una materia relacionada 
con el contexto. Era un docente al cual admiro por su gran 
inteligencia y capacidad analítica y crítica. A pesar de ello, 
no compartía ni estaba de acuerdo con sus enseñanzas. 
Recuerdo que nos decía que el contexto en el que se en-
cuentran inmersos los estudiantes no importa y no puede 
ni debe interferir en la educación. Además, aseguraba que 
la labor del docente se limitaba solamente a transmitir 
conocimientos y que no importaba si un estudiante tenía 
problemas en su casa, si era maltratado o si tenía hambre. 

Por el contrario, similar a lo que mencionan Vélez et al., (2019), 
considero que el contexto en el que se encuentra un estudian-
te sí influye en su desempeño académico. Por ejemplo, cuan-
do tiene hambre o es maltratado sicológica y físicamente su 

motivación y desempeño pueden verse afectados. Es una rea-
lidad que no podemos separar y que debemos tener en cuenta 
en el momento de enseñar y de exigirle a un estudiante. 

La segunda docente llegó para quedarse en mi corazón y 
para dejarme grandes enseñanzas. Ella era la profesora 
de práctica pedagógica y nos dirigía el trabajo de grado. 
La admiro por su inteligencia, disciplina, responsabili-
dad, creatividad y, sobre todo, por la manera de tratar a 
las demás personas. Con ella reafirmé mi posición de ser 
una buena docente y aprendí que debo amar lo que hago. 
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nario me expresó que iba a empezar los trámites y que ese 
trabajo era para mí, que solo debía esperar la realización del 
contrato para firmarlo. Después de unos días, me llamaron 
del colegio privado para ir a la entrevista, pero, como me ha-
bían dicho que el trabajo en Maceo era para mí, rechacé la 
oferta. Esto lo hice pensando en que iba a estar cerca de mi 
familia, en mi casa y trabajando en un buen programa. Sin 
embargo, después de una semana, me llamaron de Buen 
Comienzo y me dijeron que el trabajo se lo habían dado a 
otra persona que ni siquiera era del municipio. 

Durante ese año no encontré trabajo y me dediqué entonces 
a realizar trabajos universitarios, de colegios, a dar asesorías y 
clases particulares a niños. Además, hacía peinados para niñas. 
En ocasiones, trabajé como mesera en una discoteca y, espo-
rádicamente, hacía aseos en casas de familia. Todo esto no lo 
hacía porque estuviéramos mal económicamente en mi casa, 
sino porque me gustaba sentirme útil y ganar mi propio dinero. 

Posteriormente, en diciembre de ese mismo año, envié 
nuevamente la hoja de vida a dos colegios privados, uno 
de ellos en Medellín. En enero me llamaron de Medellín 
para que fuera a presentar la entrevista y me enviaron un 
correo diciéndome que no había sido elegida porque no 
cumplía con la experiencia mínima de dos años. Esto me 
generaba tristeza e impotencia porque ¿Cómo adquirir la 
experiencia si no dan la oportunidad? 

A los pocos días, me llamaron del otro colegio priva-
do para que fuera a la entrevista, lo cual me dio mucha 
emoción y alegría. En la entrevista estuvo presente el 
administrador —una persona de una comunidad reli-
giosa—, la rectora, el coordinador, la sicóloga y la se-
cretaria. Lo primero que hicieron fue darme algunas 
claridades que no analicé muy bien en el momento 
porque estaba muy ansiosa de empezar a trabajar. Las 
claridades eran: “debe dar Tecnología, Español, Socia-
les y Artística; el horario obligatorio a cumplir es hasta 
las dos de la tarde; el sueldo es poco porque estamos 
en una crisis económica; debe tener mucho sentido 
de pertenencia por la institución porque realizamos 
muchas actividades para recolectar fondos; en algu-
nas ocasiones hay que asistir a reuniones en las horas 
de la tarde y algunos sábados; y parte de la comunidad 
manifiesta que los profesores son esclavos del colegio”. 
Estaba tan contenta que estuve dispuesta a realizar el 
trabajo. A los pocos días me llamaron a decirme que en 
una semana empezaba a trabajar. 

Esto fue un gran logro para mí porque me dieron 
la oportunidad que necesitaba para empezar a 
ejercer mi profesión. Entonces, me fui nueva-
mente a vivir lejos de mi familia y eso me dejaba 
triste por separarme de mis seres queridos.
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La primera semana fue de inducción, pero me sentía 
como en la universidad porque era demasiada infor-
mación y pensaba que el tiempo no me alcanzaría para 
cumplir con tantas obligaciones. Las funciones eran la 
elaboración de informes y actas, el diligenciamiento de 
diferentes formatos, la preparación de mallas y planea-
dores, asistir a las diferentes reuniones de consejos y 
comités, la planeación de clases, la revisión y calificación 
de tareas, la implementación de proyectos de aprove-
chamiento del tiempo libre, el desarrollo de actividades 
y celebraciones cívicas y culturales, entre muchas otras 
labores que realiza un profesor.

El paso por este colegio fue bastante complicado. El tra-
bajo era bajo presión, no tenía tiempo para mí ni para 
mi familia. Debido al estrés, estaba sufriendo de acné 
severo en mi rostro, pero no tiempo tenía de lamen-
tarme, ya lo único a lo que le prestaba atención era a 
cumplir con el trabajo. Asimismo, llegaron tiempos en 
los que debía asistir constantemente los sábados al co-
legio y no podía descansar ni visitar a mi familia. Todo 
eso hacía que me sintiera triste, desilusionada, aburrida 
y, en muchas ocasiones, pensé en renunciar. Todo esto 
que estaba viviendo no era lo que yo esperaba para mi 
vida laboral y familiar. 

Mi primera experiencia como profesora Como docentes, muchas veces estamos sometidos al 
estrés y nos vemos obligados a alejarnos de nuestros 
seres queridos. A pesar de que disfrutaba compartir 
con mis estudiantes y compañeros, sentía que le esta-
ba dando toda mi vida al colegio por un sueldo que no 
recompensaba mi labor, dejando de lado mis seres que-
ridos. Me atrevo a decir que estaba viviendo una preca-
rización laboral en la cual, como plantean Amaya et al., 
(2014), cuando la retribución económica no está acorde 
con las labores realizadas por el docente, se ve afectada 
la formación personal en la parte afectiva, emocional y 
social y es obligado a buscar ingresos económicos ex-
tras para cubrir las necesidades económicas.

Pese a todas estas situaciones, nunca me di por vencida. Se-
guía trabajando, haciendo las cosas bien y logré acoplarme 
al trabajo, sobre todo, para adquirir mi primer año de ex-
periencia laboral certificada. Traté de establecer buenas re-
laciones con los directivos, con mis colegas, con los padres 
de familia y con mis estudiantes. Pese a las dificultades, 
resalto de este lugar el compañerismo y el trabajo en equi-
po. Aprendí mucho de todos, siempre estaban dispuestos a 
darme una mano, a ayudarme y a aclarar mis dudas.

De acuerdo con mi primera experiencia en este colegio, 
sería posible afirmar que “la inserción a la docencia es 
un periodo de tensiones y aprendizajes intensivos (…) 
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durante el cual los profesores principiantes deben ad-
quirir conocimiento profesional, además de conseguir 
mantener un cierto equilibrio personal” (Vaillant, 2009, 
p. 36). Lo anterior evidencia que todo este proceso de pa-
sar de estudiante a docente, de aprender a ser maestra y 
de enfrentarme a esta realidad, aunque ha sido un poco 
difícil, también ha sido muy bonito y ha valido la pena. 
Sin embargo, seguía pensando en que quería entrar al 
magisterio y encontrar un trabajo mejor, por lo que seguí 
buscando la forma de ingresar.

Casualmente, en ese año se hacían elecciones y busqué 
ayuda con un candidato que estaba muy empapado del 
tema. Demostrando todo su interés por ayudarme, me 
dijo que se iba a comunicar con alguien en la goberna-
ción para mirar opciones. Días después, se comunicó 
conmigo y me expresó que para Maceo no había vacan-
tes, pero para Amalfi sí, que actualizara mis datos en el 
Banco para la Excelencia para las zonas donde hubiese 
plazas disponibles, dato que yo no sabía. Sin embargo, 
me aclaró que eran zonas muy alejadas y que lo mejor 
que podía hacer era irme, así fuera lejos, y más adelante 
podía acercarme un poco más al pueblo. Seguí todas sus 
indicaciones y actualicé la página del Banco de la Exce-
lencia con la zona de trabajo en Amalfi. 

El trabajo en Amalfi fue una experiencia maravillosa y 
muy enriquecedora que me enseñó a valorar muchas 
cosas y a demostrar que mi trabajo lo hago por voca-
ción. Considero que desempeñar mi labor con vocación 
me permite disfrutar lo que hago e interesarme más por 
lo que mis estudiantes aprenden, y no simplemente por 
cumplir con una obligación. De esta manera, “la voca-
ción como atributo personal es vista como una ventaja 
para el profesor en tanto le provee bienestar y le permi-
te hacer las cosas con amor y compromiso (…)” (Amaya 

En la búsqueda de otra oportunidad

Mi experiencia en la escuela rural

Continué trabajando en el colegio privado y, luego de varios 
días, revisando el correo, encontré un mensaje del Banco 
de la Excelencia donde me informaban que había sido se-
leccionada para trabajar en un Centro Educativo Rural del 
municipio de Amalfi. Posteriormente, me llamó el rector 
del centro y le pregunté si me podía dar indicaciones de qué 
tan lejos quedaba la vereda del pueblo, a lo que él contestó: 
“¿no te dijeron? El lugar es muy alejado y muchos docentes 
renuncian por eso. Te cuento, debes viajar tres horas y me-
dia en carro y tres horas y media en caballo”. En total eran 
siete horas. De mi pueblo a Amalfi son otras cuatro horas. 
Iba a estar mucho más lejos de mi familia, pero iba a tener 
más estabilidad laboral, económica y, sobre todo, emocio-
nal, entonces seguí motivada y acepté. 
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et al., 2014, p. 61).  Este bienestar lo sentí cuando trabajé 
en Amalfi y no cuando estaba en el colegio privado. 

Por otro lado, la inducción que me dieron esta vez fue 
algo muy corto y concreto. Me especificaron las funcio-
nes como docente de una escuela rural y la metodología 
empleada en la modalidad Escuela Nueva. También, me 
sentía nerviosa y un poco triste por dejar a mi familia 
tan lejos, pero muy ansiosa y feliz de hacer parte del 
magisterio, mi sueño se estaba haciendo realidad. 

Luego de la inducción, me dirigí a la vereda con una 
compañera que ya trabajaba en ese lugar. Teníamos 
que dormir en la escuela, entonces debía llevar mu-
chas cosas. Ese día, aunque ya sabía que era lejos, el 
viaje se me hizo eterno. La carretera por donde íbamos 
en carro era demasiado mala, llena de piedras, tenía-
mos que pasar cerca de un río y el carro no andaba a 
más de 30 km/h, por lo que nos demoramos cuatro 
horas en llegar al lugar donde nos recogían en caba-
llo. Cuando ya llevábamos dos horas de camino en el 
caballo, estaba muy cansada y nostálgica, lo único que 
pensaba era “Dios mío, yo por qué me vine a meter por 
acá”. Sin embargo, cuando llegué, pude encontrar se-
ñal para llamar a mi familia. Al día siguiente, cuando 
llegaron los estudiantes, mi ánimo cambió y entendí el 
verdadero propósito por el cual estaba allí. 

Al principio, el cambio fue complicado porque no había 
señal ni energía eléctrica. Para poder cargar los celulares o 
nuestros computadores, debíamos enviarlos con los niños 
que vivían en un caserío a una hora, donde sí había elec-
tricidad. Pero, con el paso del tiempo, ya me sentía muy 
contenta, pues nuevamente había encontrado personas 
maravillosas que me brindaron todo su apoyo. La docen-
te que me acompañaba es de gran corazón, me ofreció su 
amistad, me ayudó a acomodarme y a sentir que el lugar 
era maravilloso. Asimismo, los padres de familia y los es-
tudiantes me demostraron todo su apoyo y se ofrecieron a 
ayudarme en todo lo que necesitara. 

El trabajo en esta vereda fue muy riguroso, pero, a la vez, 
enriquecedor. Tuve que trabajar con materiales del medio 
y aprovechar las salidas al pueblo cada mes para poder 
elaborar e imprimir el material a utilizar con los estu-
diantes. En la sede había algunas cartillas muy deteriora-
das y desactualizadas y no me sentía bien solo poniendo 
a transcribir. Quería que mis estudiantes aprendieran de 
verdad. Allí, trabajaba metodología Escuela Nueva, la cual, 
según Colbert (1999), es un sistema que se adapta a las 
condiciones del medio y a las necesidades de la comuni-
dad. Bajo esta modalidad se deben crear otras estrategias 
diferentes a las tradicionales, centrar la educación en los 
niños y emplear materiales (como cartillas y demás) para 
cada niño, que les permita trabajar en pequeños grupos. 
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Colbert (1999) también expresa que, en la metodología Es-
cuela Nueva, se genera cierta flexibilidad y se les permite 
a los estudiantes ausentarse de la escuela por temporadas 
para ayudar a sus padres con los trabajos relacionados con la 
agricultura y demás. En esta vereda de Amalfi los niños falta-
ban por múltiples causas como cuidar a sus hermanos para 
que sus papás trabajaran, ayudarle a sus padres con la mine-
ría, agricultura, cultivo de coca y ordeño, o simplemente por-
que “cayó agua” y no era posible desplazarse hacia la escuela. 

Como lo evidencia Santos (2017), las funciones de los do-
centes en la vereda no se limitan solamente a transmitir 
conocimientos. También me desempeñé como secreta-
ria, sicóloga, consejera, aseadora y mucho más. En con-
junto con la otra docente, hicimos un buen equipo y un 
trabajo agradable en la escuela, mejoramos su imagen 
y teníamos muchos planes para seguirla mejorando. De 
esta manera, la comunidad agradecía todo aquello que 
hacíamos por ellos y lo manifestaban con palabras de 
afecto y con detalles, al enviarnos con los niños: huevos, 
leche, carne y diferentes comidas. Incluso, nos invita-
ban a pasar el fin semana en sus casas para no aburrir-
nos en la escuela, y nos atendían siempre muy bien.

Reconozco que, aunque mi familia me hacía mucha fal-
ta y cada vez los extrañaba más, le cogí mucho cariño 
a mi trabajo y a mis estudiantes, por eso me entregué 

tanto a mi labor. Cuando llegué, los niños estaban muy 
atrasados y los estudiantes de cuarto y quinto no sa-
bían las operaciones básicas de Matemáticas, ni leer 
y escribir. Por eso, empecé a reforzarlos poco a poco. 
Incluso, ellos decidían quedarse un tiempo después de 
clase para que yo les enseñara más. Yo, con toda la fe-
licidad del mundo, lo hacía porque sus caras de alegría 
y el hecho de saber que muchos debían caminar dos 
horas para llegar a la escuela a aprender me motiva-
ban a responderles con el mismo entusiasmo que ellos 
mostraban. Es muy satisfactorio saber que, aunque no 
tenía las mejores condiciones de trabajo, estábamos lo-
grando el objetivo en equipo. 

Por otro lado, para venir cada mes a mi casa era un proceso 
bastante complejo porque no había transporte directo des-
de Amalfi hasta Maceo. Debía salir de la vereda a caballo y 
luego en carro hasta Amalfi. En Amalfi me recogía, algunas 
veces mi papá y otras veces mi novio, quien también ha sido 
un gran apoyo en mi vida y me ha motivado a tomar los retos 
que se me presentan, y confía siempre en mis capacidades. 
El transporte de Amalfi a Maceo era en moto por carretera 
destapada, así que era un viaje bastante largo y molesto. Va-
rias veces me quedaba dormida mientras viajaba. 

En diciembre de ese mismo año, vine de vacaciones 
para Maceo a compartir con mi familia y lo disfruté 
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mucho, pues me hacían falta. En enero, me enteré de 
que uno de los docentes de la escuela del pueblo, que 
ya estaba pensionado, renunció al trabajo porque ya se 
quería ir a descansar. Mi familia me motivó para rea-
lizar la solicitud del traslado para Maceo, teniendo en 
cuenta que estaba en un lugar muy alejado y que esa 
vacante iba a quedar disponible. 

Así fue. Cuando ya llevaba una semana en la vereda, 
terminando de dictar mis clases, como de costumbre, 
llamé a mi casa y mi padre me comunicó que habían 
llamado a solicitar que me presentara en la Secretaría 
de Educación para la notificación de traslado a Maceo. 
Fue un momento de emociones encontradas, estaba 
muy feliz porque trabajaría en la escuela donde estu-
dié y cerca de mi familia, pero también sentía nostalgia 
de dejar nuevamente a los estudiantes sin profesor y 
de dejar sola a mi compañera. Sin embargo, pensé que 
sería una oportunidad para salir adelante y que no po-
día desaprovecharla, así que me vine muy agradecida 
por la experiencia. Allí también tuve un buen equipo de 
trabajo y un excelente rector que me motivó a seguir 
mejorando y a aceptar la oportunidad. 

Mi regreso a Maceo fue maravilloso. El rector me dio la bien-
venida y nada que decir de los demás profesores, en su ma-
yoría, maestros que me dieron clase y que me expresaron 
su emoción de que ahora fuéramos colegas. El coordinador 
académico, quien también fue mi coordinador, me dio una 
pequeña inducción a mis labores, me compartió documen-
tos importantes de la institución que debía conocer a fondo 
y me dio la asignación académica para dictar Español, de 
tercero a quinto, y Artística en cuarto.

En las tres instituciones donde he trabajado he tenido la po-
sibilidad de orientar varias materias, pero en ninguna me he 
enfocado en las Ciencias Naturales, que es el énfasis de mi 
carrera. Aunque me gustaría más adelante tener esa posibi-
lidad, he comprendido que mi verdadera pasión es educar y 
enseñar, independientemente del área que me sea asignada.

En cuanto a los padres de familia y los estudiantes, tam-
bién pude establecer buenas relaciones con la mayoría 
de ellos, aunque fueron pocos los encuentros que tuvi-
mos. En este tiempo se generó la pandemia por la Co-
vid-19 que causó el aislamiento, por lo que se propuso el 
trabajo en casa con los estudiantes. La pandemia, entre 
otras cosas, permitió más el acercamiento (aunque vir-
tual) entre padres de familia, estudiantes y docentes. Asi-

De regreso a mi pueblo como profesora 
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mismo, los padres de familia pudieron estar más pendien-
tes y enterados de las actividades académicas de sus hijos.

La estrategia que estoy empleando como maestra para traba-
jar con los estudiantes es la elaboración de guías que puedan 
desarrollar solos. Sin embargo, lo ideal es que los padres de 
familia los puedan acompañar. La recepción de los trabajos, la 
atención de dudas y las asesorías se manejan mediante apli-
caciones como WhatsApp, correo electrónico, Edmodo, Meet 
y llamadas telefónicas. Hasta la fecha, la metodología emplea-
da ha funcionado muy bien, aunque, sin lugar a dudas, es mu-
cho mejor cuando se puede enseñar desde la presencialidad. 

Hoy en día me siento muy feliz de estar en mi pueblo, con mi fami-
lia y devolviendo todo lo que he aprendido. Ahora sueño con ver a 
mis estudiantes graduarse y convertirse en grandes profesionales 
y que, de esta misma manera, puedan ser “profetas en su tierra”. 

Para finalizar, me gustaría resaltar tres aprendizajes de mi 
proceso de inserción profesional. Lo primero es que debe-
mos esforzarnos para cumplir nuestros sueños, tener mu-
cha paciencia y ser conscientes de que todo tiene su tiempo. 
Lo segundo es que hay que atrevernos a enfrentar los dife-
rentes retos que nos pone la vida porque no todo es tan fá-
cil como creemos. Y, tercero, que siempre debemos ejercer 

nuestra labor con pasión y entrega por y para nuestros es-
tudiantes, quienes esperan lo mejor de nosotros. Quiero re-
conocer también que, en el proceso de inserción profesional, 
los profesores vivimos experiencias que nos enseñan a supe-
rar dificultades, a ser persistentes, a no darnos por vencidos, 
a valorar lo que tenemos y a entender que todo vale la pena.
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EL PAYASO

DE LAS CURVAS
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La diversidad de roles que cumple el maestro en el esce-
nario natural de la escuela lo convierten, en esencia, en un 
actor. Más específicamente, en un payaso. A su manera, el 
payaso se transforma de acuerdo con los requerimientos 
del mundo actual, con la cotidianidad virtual y con la compe-
tencia comunicativa constante de la comunidad educativa. 
El maestro y el payaso son, evidentemente, seres vocaciona-
les que deben disfrutar la esencia de ser ellos mismos. 

En estos tiempos de emergencia sanitaria ocasionada 
por la pandemia de la Covid-19, se evidencia, con mucha 
mayor profundidad, la transformación y trascendencia 
del papel del maestro en una sociedad extensamente 
conectada, que le exige renovar sus competencias para 
enfrentar nuevos retos, desarrollar innovadoras habi-
lidades con un enfoque pedagógico y ser consciente de 
mejorar sus aptitudes en la formación de los estudian-
tes. Es decir, el mundo actual reclama maestros que se 
adapten a una vida profundamente cambiante, con un 
enfoque de flexibilidad, creatividad y permanente inno-

Maestro, actor, payaso, performance.

Resumen

Palabras clave

Diálogo en enero:
—¿En cuánto está tu nivel de optimismo?
—Está en el cien por ciento. 
—Volveré a hacerte la misma pregunta después.

Diálogo en marzo:
—¿En cuánto está tu nivel de optimismo?
—A pesar de todo, aún sigue en el cien por ciento.

Conversación por chat en agosto:
—¿Cómo sigue tu cien por ciento de optimismo? 
—Creo que es difícil mantenerlo después de tantas 
cosas, pero intento mostrarle a los chicos que está 
en el mil por ciento. Los payasos tienen el poder de 
mostrar felicidad y alegría, así estén destrozados.
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La profesión de docente y la de actor comparten in-
dudables similitudes: hay un escenario, un público, 
un objetivo a transmitir, una forma de comunicar, 
una presencia escénica. En ese sentido, la enseñan-
za puede ser vista como un arte de representación 
donde el docente, no sólo ha de ser competente en 
el área específica del saber que imparte, sino que 
además debe ser competente en el dominio del au-
ditorio y del espacio escénico donde tiene lugar el 
proceso de aprendizaje. (p. 1)

vación, y que se proyecte mucho más por su ser que por 
su mismo actuar, con lo cual se pule el espíritu de sus 
alumnos y se habitan para actuar en madurez y libertad.

Entre los diferentes roles del maestro, podemos destacar 
el de un formador, guía, acompañante, orientador o me-
diador que facilita el aprendizaje de los estudiantes; el de 
un integrante activo de las comunidades; el de un educa-
dor con principios éticos y democráticos, cumplidor de las 
normas y leyes; el de un practicante de los valores morales, 
sociales y cívicos; el de un comunicador de la cultura y del 
saber científico; el de un investigador pedagógico capaz 
de cuestionar, reflexionar y transformar su práctica para 
buscar el mejoramiento de la calidad educativa; el de un co-
nocedor de los cambios biológicos y síquicos del desarrollo 
humano; y el de un intérprete y creador de consciencia para 
comprender las necesidades y problemáticas del entorno. 

Encontramos también el rol del maestro como un empren-
dedor con capacidad de liderazgo, gestor de proyectos peda-
gógicos; como generador del pensamiento crítico y reflexivo 
en sus estudiantes; como un profesional de la educación en 
constante actualización, innovador, proactivo, creativo, hu-
manitario, responsable, disciplinado, digno y autentico; y, 
entre los más esenciales, el de ser una persona profunda-
mente humana en sus relaciones interpersonales, con ca-
pacidad de acogida, de escucha, de amor, de respeto por las 

diferencias, con solidaridad, compresión, paciente, que en 
situaciones propias del entorno de la escuela se convierta en 
transformador social, consejero, líder, facilitador, padre de 
familia, médico, sicólogo, vigilante, policía, trabajador, arqui-
tecto, constructor, ingeniero, agricultor, abogado, cocinero y 
un sin número de actuaciones que destacan la multiplicidad 
de facetas del docente, que, a fin de cuentas, parece ser un 
artista mixto, un original actor que protagoniza la vida mis-
ma en el escenario de la escuela, por ser parte de su vocación. 

En concordancia con el boletín del curso “El docente 
como actor” de la Universidad de Málaga (2019): 

A su vez, Marta Sanz, citada por Goitia (2009), dice: “los pro-
fesores somos buenos actores de teatro, gente permeable, y 
nuestro trabajo depende de la satisfacción del público. De sus 
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aplausos al final de cada pase” (p. 511). Esto también enlaza con 
lo mencionado por Ana Gil (2016) en su artículo “El nuevo pro-
fesor también será actor”: “el profesor es una figura mixta. Un 
artista que está en activo (que actúa, dirige, baila, toca, lo que 
sea, en función de su campo), al mismo tiempo que tiene for-
mación y experiencia en pedagogía: capacitado para dar clases”

Además, el filósofo argentino Alejandro Pisticelli, citado 
por Contreras (2014), expresa que:

Por consiguiente, no se puede negar el hecho teatral o dra-
mático en el día a día de las personas, ya que la vida es teatro 
y el teatro es vida. De esa manera, la vida dentro y fuera del 
aula es teatro, un escenario natural con diferentes actores 
naturales, entre estos, el maestro. Entonces, ¿qué tipo de 

Dos son las competencias que deben tener los pro-
fesores. Primero: poseer una gran inteligencia emo-
cional. Y segundo: ser un gran comunicador, actor, 
payaso y dramaturgo. La revolución tecnológica a 
la que asistimos nos ha cambiado todas las esferas 
de la vida y ha traído nuevos conceptos a través de 
los cuales cambiar la pedagogía y el aprendizaje en 
los colegios. El problema es que nos falta volcarlo en 
el aula. Los niños deben aprender entre sí y el do-
cente tiene que ser un catalizador, un instructor, un 
coach. No hace falta que imparta el conocimiento.

actor debe ser el maestro? En cualquier lugar donde se forje 
una comunidad surge o se edifica una escuela que siempre 
se mantiene sin importar las problemáticas del contexto, 
que nunca cierra sus puertas y donde, indistintamente de 
la localización y las particularidades individuales y sociales, 
deben interactuar el ser, el saber y el quehacer del maes-
tro con una fuerza insuperable de convicción. “El clown es 
el más grande actor porque actúa donde quiera, para cual-
quier persona, en todo momento” (Edwards, 2015, p. 45). 

Al parecer, si analizamos sutilmente la congruencia en todo 
lo dicho anteriormente, podríamos pensar en la idea de ver al 
maestro como un actor en su performance de payaso. Al estar 
en constante cambio, navega en la emocionalidad para reno-
varse y evolucionar hacia otros estilos escénicos que le exige 
la actualidad, y así descubre y recorre un doble camino: inte-
rior (dentro del clown) y exterior (en el escenario), al igual que 
lo hace el maestro en su espiritualidad dentro y fuera del aula.

En este preciso momento del siglo XXI, el maestro real 
que necesita la sociedad es aquel verdadero payaso que no 
se limite solo a ponerse una nariz o maquillarse para es-
conderse del pánico, sino aquel que ve en su quehacer un 
arte que requiere la gran creatividad, la complicidad con 
el público (estudiantes), una particular visión del mundo 
(entorno de la comunidad educativa) y una gran honesti-
dad escénica para enfrentar la crisis que diariamente nos 
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aqueja al buscar estrategias para aplanar la curva de conta-
gios. Ese payaso que, desde otra perspectiva, tiene la capa-
cidad de contemplar la vida desde la sorpresa con los ojos 
de un niño y utiliza todas sus burlas y movimientos corpo-
rales graciosos para trabajar en la disminución y el aumento 
necesario en otras curvas singularmente particulares:

•	 Para reducir la curva de deserción de estudiantes y do-

centes del sistema educativo es posible hacer uso de su es-

pontaneidad, sin miedo a hacer el ridículo de abrazarlos con 

paciencia e insistencia y al implementar estrategias en el 

acompañamiento o seguimiento telefónico, programas tele-

visivos, radiales y plataformas virtuales de mensajería, dirigi-

dos tanto a la población de mayor riesgo como a la búsqueda 

de población desescolarizada.

•	 Acrecentar la curva de confianza, motivación, seguridad, pro-

tección y esperanza en la comunidad educativa, por medio de la 

integración expresiva con los estudiantes y sus familias, al in-

tentar parecerse a ellos en una forma en que lo acepten y com-

partan un mismo sentimiento de resiliencia frente a la crisis.

•	 Empequeñecer las curvas de trauma sicológico, enfermedades 

mentales, daños económicos, estrés y agotamiento, vistiendo za-

patos grandes de formar y guiar a las personas jóvenes y adultas 

en temas que les ayuden a posarse por encima de sus fracasos, con 

mentalidad positiva y teniendo en cuenta la importancia de la ale-

gría para ser ejemplo de los niños y niñas que serán parte del futuro.

•	 Para agrandar las curvas de comunidad, consciencia del 

otro, unión, felicidad, solidaridad, tolerancia, inclusión, amor, 

dar para recibir, ayudar, compartir, cooperar y representar 

al niño que todos llevamos, como ejemplo mimado para sus 

alumnos. Es necesario no tener tabúes y disfrutar jugando en 

complicidad con los demás, y compartir los mismos derechos 

para vivir en paz y armonía.

•	 Disminuir las curvas de brechas digitales e inequidad tec-

nológica en las instituciones educativas de zonas rurales con 

la realización de acrobacias y malabares para gestionar re-

cursos y herramientas con instituciones públicas y privadas.

•	 Acrecentar la curva de competencias digitales de los do-

centes actuando divertidamente en capacitaciones permanen-

tes, para recrear con innovaciones tecnológicas su didáctica y 

ofrecer experiencias significativas a los estudiantes.

•	 Bajar, en gran medida, la curva de exclusión educativa, la 

baja cobertura y la poca pertinencia en ciertos sectores de la 

educación sonriendo y entreteniendo a todos los niños, ni-

ñas, adolescentes, jóvenes y adultos, independientemente de 

sus condiciones personales, sociales, culturales y necesida-

des educativas especiales.

•	 Y, finalmente, aumentar la curva de optimismo del maes-

tro jugando en diferentes facetas con la curiosidad y capa-

cidad de asombro de su vocación, a través del amor por su 

profesión y el reconocimiento de la importancia de su papel 

en la sociedad, sin acudir a máscaras o disfraces que repri-

man sus verdaderos sentimientos y emociones.
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Con todo esto, entendemos que ser o aprender a ser 
maestro en estos momentos de dificultad del siglo XXI 
tiene mucho en paralelo con la naturalidad apasionante 
del payaso, con capacidades de transformarse, inves-
tigar, sentir, emocionarse, actualizarse y ser curioso 
constantemente. Para ello, se atienden señales exte-
riores (verbales y no verbales) que transmiten el estu-
diante, su familia, los colegas y la sociedad en general, 
al estar continuamente en comunicación bidireccional. 
Esto se acompaña de las necesidades, circunstancias y 
problemáticas comunes, y de depositar la confianza en 
los demás para crecer individual y socialmente. Al igual 
que el payaso, el ser maestro está dentro de nosotros, es 
algo que, más que aprender, se deja salir, reflexionando, 
desaprendiendo lo aprendido y sacando a flote el niño 
que todos llevamos dentro.

Conversación por chat en septiembre:
—Si realmente eres maestra, verdaderamente eres 
una payasa. Porque un maestro fascinante no ac-
túa, solo es. La payasa y la maestra eres tú misma 
con el optimismo y la energía más alta. No te ma-
quilles, no te disfraces y no te pongas la nariz si no 
disfrutas de la escena exigentemente cambiante. Si 
tú no lo disfrutas, nadie lo hará. El placer de ser tú 
misma es esencial.
—: ).
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NOS SEGUIMOS 

MOVIENDO...
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Este texto, escrito en verso, narra la experiencia vivida 
por los docentes de la Institución Educativa Rural Pal-
mira durante el tiempo de pandemia por la Covid-19, 
en el que se buscaron estrategias para llegar a todos 
los hogares de las veredas más dispersas del munici-
pio de El Peñol. Nuestro Proyecto Educativo Institucio-
nal (PEI) se llama “Mi cole en movimiento”, orientado 
a brindar a los estudiantes experiencias académicas 
diferentes que les permitan explorar desde diferentes 
puntos de vista, de acuerdo con sus inteligencias múl-
tiples y sus potencialidades. Por esta razón, fue nece-
sario llevar estas experiencias a sus hogares a través 
de programas radiales, plataformas digitales y crea-
ción de contenido audiovisual y escrito, para convertir 
su hogar en un laboratorio de aprendizaje y unir a las 
familias entorno al colegio. En estas palabras narra-
mos el sentir de nuestra experiencia.

Colegio, movimiento, emociones, hogar, vivir.

Resumen

Palabras clave
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Este año el colegio no se mueve lo mismo
como en años pasados sin cesar se movía.
Un virus ha cargado con los sueños que había
y ha puesto entre nosotros de distancia un abismo.

Este año el colegio no se mueve lo mismo.
Falta el juego infantil, falta el brazo potente,
falta el grito de gol y el beso adolescente.
Faltas tú, falto yo, ¿nos falta el optimismo?

No se mueve lo mismo mi colegio este año.
Sus puertas se han cerrado por parar los contagios.
Y el saber que rondaba por salones y patios
entre guía y pantalla, ¿pareciera un engaño?

No se mueve lo mismo mi colegio este año.
Ya se mueren de ausencia sus paredes desiertas,
y se abren como bocas tan grandes como ciertas
sus grietas que lamentan del abandono el daño.

Mi colegio este año lo mismo no se mueve.
El frío, el moho, el tedio hoy rondan sus salones
y el dolor ya se asoma por todos los rincones
y muestra el infortunio que a ninguno conmueve.

Mi colegio este año lo mismo no se mueve.
Se cae, se derrumba, gracias al exabrupto, 
al infame descuido de un Estado corrupto
sordo al ruego incesante de que alguien lo renueve.

I
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Era marzo y un virus muy extraño atacó,
y dejó al descubierto la falta de inversión 
que ha sufrido Colombia en salud y educación
por gobiernos corruptos que nadie condenó.

El actual mandatario, como estando en campaña,
prometía subsidios para todas las gentes,
subsidios que se fueron a las cuentas corrientes 
de hombres y mujeres de su misma calaña.

Salud y educación a la par con la pandemia.
Hoy se hacen preguntas para la nueva ciencia
personas estudiosas que buscan con paciencia
respuestas para ellas y para la academia.

En colegios y escuelas se activa el pensamiento,
se activan las neuronas y la creatividad
porque todos tuviéronse que reinventar
dejando muchos genios, también, al descubierto.

Y no se quedó atrás El cole que se mueve.
Maestras y maestros también reflexionaron
y muchas estrategias en equipo crearon
para que en la pandemia su quehacer se renovara.

II



Historias de vida y narrativas biográficas 177

Cuando viene la muerte y te besa la cara,
es cuando más valoras cada instante que pasa
de tu vida que pende de un barbijo, ¿o mordaza?,
de la vida del otro que de ti se separa.

Cuando viene la muerte y te besa la cara,
cada chance agradeces, cada afán, cada aliento
y la vida se mete en cada pensamiento
para robar espacios a la muerte que azara.

Y somos más unidos cuando la muerte acecha.
Y nos damos la mano lavada y sin bacterias.
Importan poco ahora las notas, las materias,
pues es logro de todos cada tarea hecha.

Y somos más humanos cuando la muerte acecha.
Nos duele más la ausencia del otro que se aleja.
La madre, los abuelos, los hijos, la pareja…
que en su encierro obligado son motivo de endecha.

Y somos más cercanos cuando acecha la muerte.
Los cuerpos se separan, más las almas se abrazan.
Las palabras de aliento sin cesar nos abrasan,
nos protegen del frío con su fuego candente.

Y somos más equipo cuando acecha la muerte
con su cara de virus, de bala, de derrumbe.
Si el edificio cae, la escuela no sucumbe,
como dijo el poeta, si el amor es más fuerte.

III
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Y nos hizo más fuertes el amor a los otros,
el amor al trabajo y el amor al saber.
Y el Ser que ha sido siempre nuestra razón de ser,
sigue siendo el motor que nos mueve a nosotros.

La muerte con su cara de virus, de derrumbe,
de bala, de desprecio o de maledicencia
no puede hacernos mella porque somos la ciencia.
Por tanto, la esperanza de un país que sucumbe.

Las artes, los deportes, los números, las letras
son las armas letales contra la indiferencia.
El juego, la ternura, la risa, la paciencia
cosechan esperanza para las almas yertas.

Y eso somos nosotros, la familia Palmira;
somos arte y deporte; somos juego y paciencia,
somos números, letras; somos paz, somos ciencia;
somos una sonrisa para el que mal nos mira.

También somos lectura y somos escritura.
Juntos aprendemos a cuidar el planeta.
Con virus o sin virus, tenemos como meta
que la vida sea el centro de toda la cultura.

Para ser todo esto que hemos sido y que somos
buscamos y creamos variadas herramientas,
saberes y estrategias que, si hacemos las cuentas,
darían para un libro de quien sabe cuántos tomos.

Pero no despreciamos lo que otros nos ofrecen:
la tele, el MEN, Secretos, Google y la emisora,
y hasta Seduca y el Gobierno de Antioquia
atentos solo a cómo nuestro gremio empobrecen.

Con un semestre cero, con un Tablero en casa 
La U. de A. se une; se unen fundaciones
como buen complemento a nuestras intenciones
de llevar el saber hasta la última casa.

IV
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Palmira y sus seis sedes han sabido enfrentar
con fuerza, valentía, sapiencia y vocación
el descuido estatal en nuestra educación,
que se hizo más visible con el virus letal.

Maestros que son héroes, maestras heroínas
y rectora incansable cual madre protectora,
atenta para todos sin que importe la hora
y huye a la palabra que ofende o recrimina.

Maestras y maestros ponen todo su empeño
para tocar el alma de todos sus pupilos,
unos más relajados, otros mucho más pilos,
pero todos cargando su mochila de sueños.

Sueños que para algunos ya tienen plata y fecha,
pero que, para otros —la inmensa mayoría—,
no pasan de ser sueños, fantástica utopía.
Sabemos los rurales lo grande que es la brecha.

Esa insondable brecha en que el país se hunde
mientras siete familias se adueñan del erario
y arrebatan al pueblo la salud y el salario,
mientras en nuestra tele un guiñol lo confunde.

Angustias y alegrías, temores y esperanzas,
mil rabias, mil ternuras, mil noches sin dormir
y sigue su trabajo el profe sin sufrir,
para que llegue a todos la luz de su enseñanza.

Y qué decir, entonces, de nuestros estudiantes.
También tan angustiados, también tan asustados,
pero a su aprendizaje cien por ciento entregados,
aunque el hambre carcoma, aunque los datos falten.

Para ellos planeamos, siempre en comunidad,
diversas estrategias de formación
con cuidado de no cargarles de mucha información
en pro de su salud mental y emocional.

V
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Conscientes como somos de que hay diferencias,
de que las condiciones de todos son distintas,
hemos sido poetas, locutores, artistas
para que todos tengan en equidad la ciencia.

Con audios, con videos, con texto, con imagen,
hemos llevado a todos y todas a sus casas
los juegos, los saberes, las letras, las ideas
para que nadie huya, para que todes ganen.

Con amor, con paciencia, respeto y equidad,
hemos llegado a todos y todas a sus casas
con un libro, una tablet, un PC, una hogaza
y, lo más importante, con formación integral.

No nos reinventamos en la calamidad.
Lo nuestro fue un proceso por acomodación,
pues no se reinventa lo que ha sido pasión,
sino que se acomoda a otra realidad.

Nos seguimos moviendo en la misma frecuencia
y seguimos danzando en el mismo compás.
Nos seguimos moviendo formando en la paz,
en letras y en deportes, en el arte y la ciencia.

Tal vez nos falte a todos escuchar a Epicuro:
Reflexiona, revive con frugal alegría
Antes de ir a la cama lo que hiciste en el día.
Estaríamos así construyendo el futuro.

Tal vez nos falte a todos a Pascal escuchar,
buscar la soledad de nuestra habitación
y allí poner en marcha profunda reflexión,
y escribir y contar lo que hay para dar.
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El profesor Andrés y yo nos encontrábamos sentados en 
uno de los andenes de la escuela, de espalda a las unida-
des sanitarias, frente al comedor. En ese sitio estábamos 
varios docentes esperando el inicio de una reunión de 
consejo académico. Mientras tanto, aproveché para infor-
marle al profe de mi traslado a otra sede. El tema abrió una 
interesante conversación. Sin poder evitar que se me hu-
medecieran los ojos, inicié un espontáneo relato:

—Hace seis años llegué a este hermoso centro educativo 
donde se forman los niños, adolescentes y jóvenes de una 
de las comunidades del municipio de Salgar. La vida me 
puso aquí y, en su momento, lo denominé “infortunio”. 
Me parecía mentira que en aquella pequeña aldea don-
de laboraba antes ya no hubiera más estudiantes. Cuánto 
añoraba el ambiente, los paisajes y, sobre todo, la libertad 
de salir del salón a dar clase a los potreros, al charco, a 
la laguna, a ver abrir la vaca que se rodó, a presenciar el 
parto de la cerda del vecino, a rezar el rosario en el mes 
de mayo en las casas de quienes lo desearan, cada día en 
una diferente. Añoraba compartir debajo de un frondoso 
árbol, jugar un partido de micro en la corraleja y ver la 
felicidad de mis pupilos en medio de la boñiga, el rocío y 
el olor a campo. ¡Y cuánto añoraba a los vecinos! “¿Profe, 
me regala un poquito de cilantro?”, me preguntaba doña 
Hilda. O doña Amanda, “¡permiso!, me voy a robar dos 
naranjitas para hacerle un lamedor a Ruperto”, su espo-

so. ¡Ah!, y don Gildardo, “¡maestra, le traje una excelente 
semilla de frijol, ¿dónde la sembramos?”. O el presidente 
de la Junta de Acción Comunal, “señorita vinimos a lim-
piar la huerta, ¿dónde tiene la herramienta?”.

Pasaba ratos evocando estos y muchos otros momentos 
y experiencias. Me preguntaba qué pasaría si me resol-
viera a ignorar el cerramiento de esta inmensa escuela 
y salir corriendo, seguida de mis estudiantes, a buscar la 
tierra y el aire, a permitirles que asimilaran los conoci-
mientos de una manera diferente.

“¡Este profe se resolvió!”, me dije con asombro una ma-
ñana que, desde el balcón de mi salón, vi a un profesor 
alto, de contextura delgada, bigote notable, ojos sal-
tones. Recuerdo que lucía una camisa azul de manga 
larga, overol del mismo color, botas negras y una par-
ticular gorra que le cubría hasta sus hombros. Con voz 
de tenor, guiaba a algunos de sus estudiantes hacia un 
lugar que me pareció fenomenal desde que llegué. En-
tré a mi clase y no volví a ocuparme de la escena.

Al salir por un material, observé que estaba preparando 
el terreno para algún tipo de cultivo con sus estudiantes. 
Apenas salí a descanso, lo abordé. “Juan Guillermo es mi 
nombre”, me dijo, “voy a ocuparme de trabajar este lote 
con los estudiantes que lo deseen. El director me auto-
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rizó a hacerlo con los más grandes”. Aplaudí su decisión 
y le manifesté el anhelo de poder hacerlo con los chicos 
de tercero, que era mi grupo. Con el pasar de los días, el 
rastrojo de aquel lugar fue dando paso a cultivos de maíz, 
fríjol, pepino, plantas aromáticas, pimentón y cebolla. 
Conseguí que este profe les diera la oportunidad a los ni-
ños de primaria y fue así como cada grupo tenía asignada 
una era en este terreno y realizaba las actividades hasta 
recoger la cosecha de lo que hubieran deseado sembrar. 

En una mañana muy sombría, llegó a mi salón el profe 
Guillermo. Lo noté cabizbajo y meditabundo. No era lo 
acostumbrado, siempre saludaba de manera folclórica y 
alborotaba a todos los niños de mi clase. “Profe, vine a dar-
le una noticia. La verdad no sé si para usted sea buena o 
mala”, me dijo sin siquiera saludar. “No me asuste, profe”, 
le respondí angustiada. “He recibido la noticia de mi tras-
lado y me entristece dejar el proyecto del PRAE”, afirmó.

También sentí mucha tristeza, Andrés, no solo porque 
extrañaríamos las algarabías de aquel profe jovial, sino 
porque me sentía sola para continuar el proyecto de la 
escuela. La huerta generaba una nueva motivación en 
los estudiantes y empezaba a romper paradigmas. 

—Profe Lina, no se quedó sola. Justo ahí fue donde empe-
zó mi mayor reto. Llegué a laborar a esta escuela como do-

cente de bachillerato en las áreas de Matemáticas, Tecnolo-
gía y Emprendimiento. Al igual que usted, también añoraba 
los pastizales verdes llenos de ganado alrededor de las aulas, 
las expediciones con mis estudiantes en medio de los roble-
dales hacia la laguna que surtía el agua para la escuela y el 
caserío. Era emocionante ver la satisfacción en los rostros de 
los niños. Rostros sucios, mojados por el sudor o la escarcha 
de aquel clima tan frio, en medio de las montañas del pára-
mo de Santa Inés. Limpiaba sus ojos para que pudieran mi-
rar, perplejos, a los ingenieros ambientales que dejaban sus 
enseñanzas de manera práctica. Al igual que usted, profe, yo 
también añoraba muchos otros momentos. 

Recuerdo que al día siguiente de la despedida del profe 
Guillermo, en la mañana, salí de mi salón acudiendo 
al llamado del director. Para mi sorpresa, estaban re-
unidos los docentes en el comedor. Era imposible huir 
de todas aquellas miradas. Con intriga, me senté en el 
único puesto que estaba disponible. “Es necesario rea-
signar la carga académica”, expresó el director, sin nin-
gún preámbulo ni formalismo, “el docente al que se le 
asigne Ciencias Naturales debe asumir el PRAE”. Como 
si estuviera pronosticado, me fue asignado, y empe-
zamos a hacer un gran equipo, compañera. ¿Recuerda 
cómo soñábamos de manera ambiciosa? Contábamos 
con el visto bueno del director y una gran extensión de 
terreno, poco usual en las escuelas.
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—Sí, Andrés. Soñamos con árboles frutales y ma-
derables, con cultivos de verduras, hortalizas y aro-
máticas; con que cada maestro tuviera un espacio para 
llevar su grupo a la huerta. Poco a poco fuimos mate-
rializando nuestros sueños. ¿Qué le causa risa, profe?

—Profesora, acabo de acordarme del momento en que 
limpiábamos uno de los terrenos, ¡piense en don Luis!

—¡Claro! Lo dejamos recogiendo la maleza en el pun-
to más árido para que estos desechos se convirtieran en 
abono orgánico y al poco rato escuchamos sus gritos: 
“¡Traigan agua! ¡Por favor agua, que se ardió todo esto!”. 
Todos corrimos, pero no era suficiente ni el agua, ni los 
estudiantes, ni los baldes. No alcanzaban las mangueras. 
El fuego había tomado impulso y el viento era cada vez 
más fuerte. Todo estaba en contra nuestra y cada vez más 
cerca de quemarle el cafetal al vecino. De milagro logra-
mos controlarlo. Fue un gran susto, pero no fue nuestra 
intención. Después de esa experiencia, ocurrieron cosas 
muy bonitas, como la tarde en la que recibimos una visita 
inesperada luego de despedir a los estudiantes.

—Lo recuerdo, Lina. Era un hombre joven que so-
licitaba la presencia de los docentes encargados del 
PRAE. Usted y yo nos miramos con sorpresa, no espe-
rábamos a nadie. Sin embargo, nos dirigimos hacia la 
puerta principal y alcanzamos a identificar en aquel 
visitante el distintivo de la Federación Nacional de Ca-
feteros de Colombia. Iba con la camiseta amarilla y el 

logo con la imagen de Juan Valdez, su mula “Conchita” y 
las montañas de los Andes. Lo invitamos a entrar, pero 
este eligió la sombra del frondoso árbol de mango ubi-
cado a su izquierda. Allí nos relató la razón de su visita, 
quería invitarnos a pertenecer al programa “Semillas 
del futuro”. Nada más ni nada menos que la siembra 
de mil árboles de café con todo su proceso, desde la 
instalación del germinador hasta la recolección y, ¡por 
qué no!, hasta darle un valor agregado al producto y 
convertirlo en la bebida favorita de los hogares de la 
comunidad. Este sería un convenio con el municipio y 
la Cooperativa de Caficultores de Salgar, que ofrecían 
el apoyo logístico y financiero. Sin pensarlo dos veces 
y sin haberlo consultado con el director, aceptamos la 
propuesta. Sabíamos el placer que le produciría a él y a 
la mayoría de los miembros de la comunidad educati-
va conservar y fortalecer la cultura cafetera de manera 
generacional; además de la posibilidad de ver el centro 
educativo en un referente a nivel local y regional. 

—No olvide, Andrés, que no todo ha sido color de 
rosa. Logramos la aceptación de muchos, pero recibi-
mos críticas de otros. Además, hemos tenido que so-
breponernos a pestes, cambios climáticos y fenómenos 
naturales. A pesar de los sinsabores, ha sido placentero 
poder contar con el apoyo del directivo, de los docentes, 
de los padres de familia, de los estudiantes, del perso-
nal de la cooperativa y de la administración municipal. 
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¡Cómo no mencionar a don Andrés Escobar!, el exten-
sionista del Comité Departamental de Cafeteros de An-
tioquia, y a don Víctor Maya, empresario cafetero de la 
región. Ellos nos han brindado su apoyo incondicional. 

También ha sido gratificante ver la satisfacción y el 
gozo de los estudiantes. Mientras realizan las prácti-
cas a campo abierto, hacen conteos, cálculos; fraccio-
nan, forman y clasifican figuras; hayan perímetros, 
áreas, proporciones; resuelven y formulan problemas; 
aprenden acerca de germinación, plantación, aprove-
chamiento de los recursos, cuidado de los seres vivos 
y del ambiente; repasan geometría, la ubicación en el 
espacio, el relieve; se recrean; elaboran planos; tradu-
cen las instrucciones de las etiquetas de los insumos 
que llegan en inglés; realizan producciones textuales y 
presentaciones teatrales; elaboran recetarios; diseñan 
proyectos productivos; practican valores; reconocen 
las bondades de la creación; manejan adecuadamente 
las herramientas de trabajo y participan de una mane-
ra diferente en su contexto cercano, escolar y familiar.

—Profesora, ¡qué dicha todo lo que hemos logrado! 
La emoción me brota por los poros. Además, participa-
mos en una de las convocatorias de Corantioquia, “Ini-
ciativas educativo-ambientales para apoyar y fortalecer 
la gestión ambiental participativa”, y fuimos ganado-

res de un incentivo económico con nuestra propuesta 
“Semillas del futuro como apuesta a la sostenibilidad 
ambiental”. Esto nos ayudó a fortalecer el proyecto. 
También, tenemos la fortuna de ser beneficiados por 
Farmer Brother y su programa de seguridad alimenta-
ria. Sumamos credibilidad y confianza en nuestra co-
munidad educativa, incluso de quienes no creyeron en 
nosotros en un principio. Gracias a ello, ahora tenemos 
2.200 árboles de café y cada vez más cerca el poder de-
gustar una taza de nuestro propio producto. Además, 
tenemos la satisfacción de que nuestros estudiantes 
hayan aprendido a producir de manera limpia y estén 
implementando estas prácticas en sus hogares con la 
visión de generar microempresas familiares. Han des-
cubierto el verdadero valor que tiene el campo y el apro-
vechamiento que se le puede dar. 

—Andrés, alguna vez nuestro director nos compar-
tió, con mucha satisfacción, una carta enviada por una 
madre de familia. ¡Qué gratificante fue conocer lo que 
piensan los padres acerca del proyecto!

—Profesora, yo conservo esa carta y otras, redacta-
das por algunos estudiantes. Este aprendizaje sí que ha 
sido significativo. Estoy convencido de que muchos ni-
ños que hoy se embarran sus zapatos, su uniforme, sus 
manos y que, como consecuencia, reciben los regaños 
en sus casas, serán los posibles agrónomos, ambienta-
listas y empresarios del futuro porque han aprendido a 
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soñar a través de estas prácticas. Así que séquese las lá-
grimas y piense que hemos dejado una gran huella en el 
lugar donde ninguno de los dos considerábamos que po-
díamos hacer lo mismo que hacíamos en otros lugares.

De pronto, observamos que se acercaba el director con 
paso ligero. “¿Ustedes no piensan asistir a la reunión?”, 
nos preguntó sin terminar de llegar. “Sí, señor”, contes-
tamos en coro. Y le seguimos de manera apresurada. 
“No se preocupe, profe”, me dijo Andrés, “este proyecto 
lo continuamos juntos”.
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*Maestra de la Institución Educativa Campestre Nuevo Horizonte del municipio de El Carmen de Viboral. Correo electrónico: elizasoto_07@hotmail.com

Soy maestra

Elizabeth Soto Betancur*

DECIR Y DECIRME:



Historias de vida y narrativas biográficas188

En la narrativa que se presenta a continuación, se mues-
tra todo un sentir de maestra que identifica y constituye 
una razón de existencia de su profesión y su quehacer pe-
dagógico. En medio de reminiscencias, contempla cómo 
ha edificado los motivos para prevalecer, para continuar 
y para transformar los escenarios educativos. Desde esta 
historia, mi historia, que se convierte en una expresión 
epistolar, narro lo que implica ser maestra para mí. 

Pocas veces dedicamos palabras hacia y sobre nosotras 
mismas. Quizá, porque tendemos a ver hacia afuera, 
nos almibaramos ante los goces, nos angustiamos ante 
las penumbras y nos aquietamos ante lo enigmático 
de la existencia. Los sentidos están ahí, en activación, 
para contemplar todo lo que habita en el exterior, pero 
hacia el interior son escasas las intenciones de aten-
ción; solemos silenciarlas desde la inercia hiperactiva 
social que condena la quietud. 

Maestra, educación, pedagogía, enseñar, transformar.

Resumen

Palabras clave

Apreciar esta narrativa es darme un lugar para mirarme 
desde la desnudez del alma pedagógica, para traer esas 
reminiscencias al presente y palparlas desde la gratitud 
con la que hacen presencia en el ahora, que zumban como 
el viento y remueven las memorias que albergan formas, 
colores, olores y sabores. Aquí, comienzan a versar estas 
palabras que renombran lo que soy desde las miradas 
contemplativas en una remembranza docente. Regresar 
unos pasos atrás, bajo la constante de la praxis pedagógi-
ca, es vislumbrar un sinfín de acciones que llevan impresa 
la legitimidad docente. Esa que transmuta, se transforma, 
se matiza y evoluciona. Comenzaré con el primer día en 
que inició esta aventura con la etiqueta social de profe. 

En medio de una tempestad matutina de aquel día de 
enero del 2013, salí de casa con algo más que un para-
guas y un buen abrigo. Llevaba tarjetas de bienvenida, 
dulces y unas cuantas canciones infantiles en aquella 
mochila azul, bien organizada para tal ocasión. Lucía 
como una buena maestra en el uniforme de aquel esta-
blecimiento educativo; a pasos agigantados para llegar 
a tiempo, sin perder la armonía de caminar, no podía 
dar una impresión de estar en apuros. Sonriente, que-
ría verme como toda una maestra que felizmente va a 
la escuela a recibir a sus estudiantes el primer día de 
clase, sin que percibieran que ese era también su pri-
mer día, mi comienzo como profesora.

***
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“Buenos días, ¿cómo amanecen?”, fueron las primeras 
palabras que tímidamente salieron de mi boca al ver-
me en frente de todos los infantes del grado segundo 
que, expectantes, miraban a su nueva profesora. Hi-
cimos todo aquello que consideré para aquel encuen-
tro, compartimos nuestros nombres, cantamos rondas 
infantiles, comimos dulces y coloreamos la tarjeta de 
bienvenida. Creo que subestimé sus energías, pues el 
tiempo se me hizo largo para ese encuentro y las ac-
tividades parecieron minimizarse. El reloj avanzaba 
pausadamente y las ansias de no saber qué hacer se 
fosilizaban en mi mente. Esos pequeños que saludé 
al inicio de la jornada parecían hacerse más grandes, 
más ruidosos, más inquietos y menos receptivos. 

“¡Ya no quiero ser profesora, esto no es para mí!”, esa 
fue la respuesta que le di a mamá cuando llegué a casa 
con una voz quebrantada que emitía la angustia, el te-
mor y la renuncia. Recuerdo que solo quise encender 
el computador, preparar la próxima clase, acceder a la 
web y tener algo de ideas para volver al día siguiente 
a clases, pero lo que se me ocurría me parecía un ab-
surdo. Al tiempo que escribía, mi mano se desplazaba 
hacia la tecla del borrador y la página en blanco era la 
única realidad de ese momento. Anocheció, y mis ojos 
hinchados por el llanto de la tarde y por las horas que 
permanecí tras la pantalla posibilitaron, quizá, el roce 

de algunas ideas chispeantes sobre mi cabeza, que lo-
graron dar luz a aquel eclipse que nublaba mi paisaje 
edénico de maestra por esos instantes. 

Me dispuse a regresar, a volver y a continuar bajo la pro-
mesa de no desfallecer, conservando un poco la sonrisa de 
ese primer día cuando la expectativa de estar en clase no 
tenía tintes aniquilantes ni predisposiciones frenéticas.

Ahora que revierto mis pensares hacia esos momentos, 
puedo sentir que esa angustia anida en mí, galardonada 
con destellos y confetis cada vez que debo dar una clase, 
pero ahora con tranquilidad y convicción porque sé que 
esas emociones están cuando asumo que la responsabili-
dad de ser la maestra va más allá de preparar una temática 
de clase. Porque no solo es explicar lo que sé de una discipli-
na cualquiera, sino lo que soy. Es reconocer que las palabras 
que emito, los gestos que dibujo desde la corporalidad y la 
proxemia con la que llego hacen resonancias en el otro que 
está ahí, dispuesto a escucharme. En esa dialéctica, maes-
tra, debes verte parte de ese mundo, de esos mundos que 
acogen tu llegada a sus días, a sus vidas, y así vas gestando 
amores o condenaciones al encuentro con la educación.

Esos interrogantes que comenzaron con miedos pa-
ralizantes se convirtieron en la efervescencia para 
querer ser la mejor versión cada día; para darme cita 
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con pedagogos, escritores, con colectividades y comu-
nidades académicas; para hablar de educación; para 
cuestionarme por y hacia ella; para entender y seguir 
tejiendo esos roles que se suscriben al acto educativo; 
para versar con algo más que un aula de clase, libros 
y estudiantes; para sentirme parte de una comunidad, 
de un contexto, de una sociedad y querer remarcar con 
ahínco todo eso que en el alma yace, a través la entrega 
de eso que quiero legar a las próximas generaciones. 

Como menciona William Ospina en su libro La lámpara 
maravillosa: “cada vez que nos preguntamos qué educa-
ción queremos, lo que nos estamos preguntando es qué 
tipo de mundo queremos fortalecer y perpetuar” (Ospina, 
2012, p. 9). Se trata de sentir estos actos educativos no solo 
como trasmisión de conocimientos, sino como actos donde 
también queda el lugar para hacerse reflexiones que re-
dunden en la comprensión de las realidades, que lleven a 
pensar maneras de transformar eso que vivimos, a denotar 
otras perspectivas y a contemplar otras aristas en las que 
podamos ir edificando, palpando y abrazando las utopías 
sociales que ensoñamos a través de los pensamientos y las 
palabras; para construir educación, construir sociedad.

Así, se van conformando roles, acciones y responsa-
bilidades en este basto mundo educativo. Ser maestra 
toma nombre más allá de un diploma que lo valida. No 

llega solo a las fronteras del profesionalismo, a los cin-
co años de estudio académico y a estar en un salón de 
clase. Para mí, es poder decir que soy maestra porque 
puedo asumir con amor y compromiso lo que atañe a su 
definición, en la que no solo me acompañan los libros y 
las enciclopedias, los medios y las tecnologías, los jue-
gos y las dinámicas, el listado de la clase y la ficha de 
seguimiento... Es ver quién soy desde todas las esferas 
de humanidad porque desde allí se despliega todo eso 
que puedo ofrecer, y no exclusivamente las explicacio-
nes de algoritmos y letras, leyes y principios científicos. 
Es reconocer eso que se revierte en la esencia misma 
de quien soy, que se proyecta hacia a los otros, hacia 
quienes están en esas sillas de la clase, escuchándome, 
observándome, permeándose de todo eso que ofrezco.

Recuerdo a Savater (1997) en su libro El valor de educar, 
donde habla de ese segundo nacimiento humano, del mo-
mento en que el ser es humanizado por la cultura, donde 
se aprende, se enseña, se cuestiona y se transforma. Justo 
ahí, sin duda, está la educación y estamos quienes elegi-
mos estar allí, recibiendo con abrazos extendidos a ese 
nuevo integrante, hilando tejidos para formar sociedad y 
siendo actores y protagónicos de estas acciones.

¿Cómo no pensarse y edificarse en sí para entregar de 
manera responsable a quienes esperan por ti, algo de 
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ti? Es dar un paso a la entrada de la escuela, sentir tu 
presencia en ese espacio y la presencia de los que aquí 
se convocan. Es tener el convencimiento de visitar el 
más mágico de todos lugares para entregar lo mejor 
que eres, porque allí empieza a tomar forma el ima-
ginario de tus planeaciones, das vida a eso que cons-
truiste para ellos antes de tu llegada, se hace tangible y 
apreciable toda la antesala de intenciones con las que 
te dirigiste a la escuela, contemplas lo que has querido 
para ellos y para ti, evocas palabras en sincronía con lo 
que sientes y piensas, dibujas con tu cuerpo la realidad 
de tus emociones, simpatizas ante las miradas de quie-
nes son cómplices y testigos de quien eres. Es el lugar 
para enarbolar la autenticidad de quien eres, conjuga-
da con lo que sabes y con eso que quieres otorgar des-
de el más consciente y significante acto educativo. 

Es mantenernos incólumes ante los vestigios educati-
vos, y sonrientes cuando el humor y la gracia no tienen 

(…) educar es creer en la perfectibilidad humana, 
en la capacidad innata de aprender y en el deseo 
de saber que la anima, en que hay cosas (símbolos, 
técnicas, valores, memorias, hechos...) que pueden 
ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres 
podemos mejorarnos unos a otros por medio del 
conocimiento. (Savater, 1997, p. 10)

lugar. Es hacer perenne la credibilidad de esa praxis 
pedagógica, volver dialéctica la relación entre los estu-
diantes y la maestra, una relación donde nos sintamos 
merecedoras de permanecer ahí, de irnos edificando 
en cada clase, en cada encuentro, en cada acercamien-
to. Así como lo precisa Savater (1997), es creer en la in-
suficiencia humana, esa que nos lleva a ser creadores 
de escenarios y de lugares para los encuentros que nos 
llevan a crecer en conjunto, a desplegar al unísono las 
formas plausibles de construir y deconstruir humani-
dad. Es sabernos parte de un equipo, apreciar las bonda-
des de crecer en lo colectivo y sentir tanto la fragilidad de 
ser humanos como la grandeza de desplegar formas de 
transformación y de evolución en unión.

No mencionar la educación rural en esta reflexión es 
como opacar una de las grandes victorias educativas 
porque experimentarla connota una significación e 
identificación de ser maestra. La educación rural, que 
me ha hecho lucir botas de caucho; montar en bestia 
para recorrer caminos de herradura; tomar “bogadera” 
cuando el calor apremia con su verano la vereda; habi-
tar entre montañas con árboles frondosos y coloridos, 
cantos de aves y revoloteos de mariposa; y abrazar los 
silencios de la noche que se matizan entre el croar de 
la rana, el grillar de los minúsculos grillos o una ines-
perada tormenta. Ver esa escuela como el espacio de 
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todos y para todos, donde hay lugar para el agricultor, 
para el cafetero, para el ama de casa y para el anciano 
vecino, donde se fortalece la comunidad al ritmo de la 
pala, la pica y el azadón, donde se da forma a esa huer-
ta infaltable de campo o al son musical que nos dan las 
cuerdas de guitarra y unos versos del trovador. 

Llegar a estos lugares donde el recorrido sobrepasa el 
pavimento de la carretera y la ruta del transporte para 
luego adentrarse sobre caminos pantanosos y áridos 
me evoca a Sara Perrin (1928) cuando en su libro Car-
tas pedagógicas habla de una escuela ambulante, esa 
que llega, visita y convoca los campos para reducir las 
brechas de inequidad y de analfabetismo y toca las 
puertas para entregar eso que sentimos que debe ser 
público e inclusivo, la educación, ese faro que debe sa-
ber situarse para poder ser luz. Una luz que llegue a 
irradiar lo inédito de cada uno, a despertar la auten-
ticidad de cada ser, a encender brasas interiores, esas 
que contagian y se hacen perennes. 

Puedo almibarar mi ser al dar vida a estas palabras, al 
ver en la educación y en mi lugar como maestra una es-
peranzadora perspectiva de contemplar un mañana de 
posibilidades como un balsámico iris en paisajes acro-
máticos. Al definirme y pautar mi sentido de vida al son 
de la pedagogía y la educación, a los ritmos sigilosos, 

estruendosos, eufóricos y apacibles que resuenan en 
las dinámicas sociales, permito que el baile no finalice, 
danzo con la gratitud de quien soy y quien pretendo ser, 
y me otorgo la posibilidad de ser falible, pero con el teji-
do de oportunas unidades para prevalecer.

De manifiesto queda en cada reglón, en cada frase ver-
balizada, todo un sentir de maestra que tiene su naci-
miento en el amor por esta profesión. Las intenciones 
aquí reflejadas buscan simbolizar a través del acto de 
la escritura, acto que, para mí, se constituye en el ri-
tual más sublime de escucharme, de poner en lenguaje 
todo lo que evoca la aprehensión de eso que me habita 
desde lo cognoscitivo, lo emocional, lo etérico, y deja 
la vida de este manuscrito que me deja aquilatar todo 
aquello que puedo apreciar de la docencia por medio 
de la armonía de conjugar cada palabra.

Saberme ver como maestra es acuñar el deseo inagotable 
por conocer, por saber que todos los días hay algo nuevo 
por aprender, que acercarme a la enseñanza es mirar 
los libros, las enciclopedias, la web y también las formas 
plausibles de compartirlos. Desde el diseño de artilugios 
y metáforas hasta considerar las creencias que puedan 
hacer inconexos los aprendizajes y, aún más, de hacerlos 
relevantes bajo miradas reflexivas y críticas de eso a lo 
que le damos el valor de conocer y de ser conocido.
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Se trata de reconocer que cada clase otorga la posibili-
dad de apreciar las disyuntivas y bifurcaciones con las 
que acontece la vida misma. Es desprenderse de dog-
matismos, ideologías e, inclusive, de idealizaciones 
porque nada puede predecirse en el mundo educativo. 
Puede contemplarse el más edénico de los momentos 
y, a la vez, el más desafiante e inquietante. Es entregar-
se a ellos, a quienes están ahí junto a ti, construyendo 
sentidos de vida en medio de los relacionamientos dia-
lécticos, confiar en lo que se dice, se hace y se construye 
para seguir edificando las quimeras que nos llevan a so-
ñar con lo más improbable y complaciente. Es soñar con 
sociedades más filantrópicas, empáticas, afectuosas, 
donde la gratitud por la pluriversidad nos lleve a son-
reír por cada despertar, por la lluvia, por el viento, por 
el calor, por la luz del sol y por cada ser que mora con 
nosotros en este majestuoso hogar. Donde sean la edu-
cación y las maestras ese ruido inicial para hacer ecos y 
resonancias de relacionamientos cada vez más huma-
nos, reflexivos, creativos y con propósitos, para digni-
ficar los espacios y escenarios que habitamos desde el 
respeto, la solidaridad y el amor. Es sentirnos como un 
único equipo sin egolatrías ni competencias, sino desde 
la unidad que armoniza los tejidos de sociedad. 



Historias de vida y narrativas biográficas194



Historias de vida y narrativas biográficas 195

*Maestra de la Institución Educativa Pedro Nel Ospina del municipio de Ituango. Correo electrónico: alba_zuleta@yahoo.es
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“Formar en tiempos de incertidumbre: expresiones 
confinadas” está inspirado en las prácticas escolares; 
en la vida que se vibra en las escuelas de la ruralidad 
del departamento de Antioquia; en la mirada que ex-
traña, que añora lo habitual, lo de siempre, lo común; 
en valorar el quehacer pedagógico y didáctico del do-
cente; en los rostros, las sonrisas de los niños; y en dar-
les voz. Este texto está conectado con el sentimiento, 
con la emoción que produce la extraña experiencia de 
formar en tiempos extraños. Su escritura surge de lo que 
nos pasa a los docentes, lo que nos cruza y nos está que-
brantando el alma cuando formamos desde la distancia.

De repente, todo cambió. En la radio, la televisión y 
las redes sociales solo se escucha la Covid-19, el co-
ronavirus, la cantidad de contagiados, el número de 
muertes, que se va volviendo incalculable. El contagio 
se produce por pequeñas gotas o microgotas que sa-
len de un ser humano contagiado y quedan en el am-
biente o pasan a otra persona. Es por esta razón que 
la Organización Mundial de la Salud declara en riesgo 
la salud pública y cada país empieza a tomar medidas 
para evitar la propagación del virus. En Colombia, se 
promulga la Resolución 385 de 2020 a raíz de la emer-
gencia sanitaria causada por la Covid-19. Se efectúa el 
cierre total del comercio no esencial, de las fronteras 
y las escuelas, y se sugiere la cuarentena total para 
mayores de setenta años. 

Es un tiempo en el que todo se detiene, pero lo que más 
nos aqueja a los profes es la escuela. Sentir los pupitres 
vacíos, los timbres sin sonar, las risas de los descan-
sos como un vago recuerdo, los pies que  no corren, el 
parque desierto, la cancha sin un balón, la desolación. 
Es un quiebre para nosotros, es una pesadumbre de lo 
que siempre fue y, como ya no es, ahora nos hace falta. 
Pensamos en aquellas miradas, sus sonrisas, sus abra-
zos, la complicidad entre ellos, su espontaneidad, sus 

Maestra, educación, pedagogía, enseñar, transformar.

Resumen

Palabras clave

El vacío
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preguntas curiosas, sus discusiones y su lógica siem-
pre particular para ver el mundo.

Mientras ese vacío nos cruza por las entrañas, nos 
reunimos cada día a pensar cómo proceder en un te-
rritorio que la violencia ha golpeado de manera siste-
mática. Ituango es mi pueblo, adormecido con tanta 
sangre, lágrimas e historias de terror. Enmudecido 
por los tantos atentados, por los tantos muertos que 
todos conocen y que nada tenían que ver con la gue-
rra, con el conflicto armado. Los profes de este pueblo 
vemos crecer nuestra gente y nos damos cuenta del 
niño que perdió a su mamá en una balacera. Sabemos 
que en unas veredas no nos permiten trabajar a algu-
nos. Sabemos que nuestros estudiantes cambian sus 
cuadernos por un fusil, y se los lleva la guerra con la 
que nada tienen que ver. 

Aun así, cada día nos levantamos y les regalamos 
aprendizajes tan importantes como leer, escribir, pre-
guntar, discutir y ser críticos. También sabemos que el 
virus nos lo traerá Hidroituango porque son muchas 
las personas que trabajan en la represa y que entran y 
salen frecuentemente al pueblo. Nuestro riesgo al con-
tagio puede ser devastador porque allí trabaja gente de 
todas partes del país y es un lugar visitado por otras 
personas del mundo. En definitiva, somos un pueblo 

con una comunidad en alto riesgo, con condiciones 
precarias, revictimizado de una y otra manera. Mien-
tras tanto, los profes seguimos con la incertidumbre 
de buscar la mejor forma de enseñar a los niños sin 
que salgan de sus casas por la situación que nos aque-
ja en estos tiempos de pandemia.
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la escuela es el fonético. Lo más importante en este 
método es la relación entre el sonido de lo que se ha-
bla con lo escrito. A esto se le conoce como consciencia 
fonológica o consciencia del lenguaje escrito. En este 
sentido, prevalece el reconocimiento del sonido o el 
fonema de las letras, se van introduciendo los fonemas 
de manera paulatina y gradual, y se inicia con las más 
usadas por nuestra lengua, como las vocales. 

Son ideales las actividades con rimas; poemas; reco-
nocimiento del sonido de las palabras al comienzo, en 
el intermedio o en el final; y muchas más actividades 
que le van dando el principio alfabético al niño y lo ini-
cian en la lectura. Es un trabajo arduo, organizado, que 
no se puede dejar al azar y donde el niño requiere de 
mucha motivación, acompañamiento, paciencia y de-
dicación. ¿Cómo vamos a asumir esta responsabilidad 
cumpliendo con el estudio en casa?

Las preguntas

La incertidumbre nos embriagaba. ¿Cómo enseñar sin que 
los niños salgan de sus hogares?, ¿qué hacer para verlos cre-
cer y madurar en sus aprendizajes?, ¿cómo evaluar de ma-
nera remota?, ¿dónde queda el sentido ético del profe en ese 
número, en esa retroalimentación, en esa valoración o en ese 
reconocimiento por su aprendizaje?, ¿realmente aprenderán 
algo? Nos quedamos pensando en que los contenidos podrán 
esperar porque los aprendizajes de la vida los van a adquirir 
en sus propias casas, debido a las circunstancias de la contin-
gencia. Valorarán el afecto y los amigos, cooperarán con las 
cosas más simples, pero esenciales, y con todas las circuns-
tancias propias de sus hogares. Pero yo les enseño a leer. Ese 
es un regalo tan esencial para la vida, tan fundamental, como 
todas esas cosas que van a aprender en sus casas.

Tonucci (2018) nos dice que “aprender a leer y a escri-
bir es uno de los mejores regalos”, y es la escuela quien 
lo brinda. ¿Cómo enseñarles a leer sin que los niños 
arriesguen su salud?, ¿cómo cumplir una buena fun-
ción de profesor de manera remota? Antes de la con-
tingencia, se había dispuesto un espacio de lectura, 
un pequeño rincón con libros disponibles a su alcan-
ce, con colchonetas y cojines, un lugar agradable para 
ellos. Además, había lectura en voz alta de varios cuen-
tos con preguntas dirigidas. El método que usamos en 
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Para Skliar (2018), formar desde una idea artesanal es 
“plantar algo”. Es sembrar una semilla, en este caso, 
una idea en nuestros estudiantes, y esto lo hacemos 
desde tres horizontes u ópticas para lograrlo. La pri-
mera de ellas es la transmisión; la segunda, la reno-
vación; y la tercera, lo que se pone en común. Cuando 
hablamos de transmitir, se ponen en juego el saber y el 
amor por el saber, que para los estudiantes a veces pa-
rece inalcanzable. Se pone en juego porque no es solo 
mi saber como profe, sino todas las acciones, el diseño, 
la arquitectura de lo que planeo, lo que hago en clases, 
cómo me muevo, a dónde me dirijo, cómo entono mi 
voz, lo que escribo en la pizarra, lo que digo, lo que se-
lecciono para la clase, a quién monitoreo más de cerca, 
a quién doy participación o cómo hago que participen 
y cómo me doy cuenta de que me entendieron. 

Todo esto hace parte de nuestro estilo, lo que nos pa-
rece fundamental y lo que no, lo que nos habilita y los 
habilita a ellos para que den ese paso, ese aprendizaje 
que nosotros queremos que logren. La segunda se re-
fiere a lo que se renueva, a esa reelaboración que ha-
cen los estudiantes con lo aprendido, cómo lo vuelven 
a contar, cómo lo entienden, lo que hacen con esa in-
vitación a aprender algo. Con esto, cuando los profes 

¿Cómo formar desde la distancia? monitoreamos, nos damos cuenta de si el aprendizaje 
fue adquirido. Y la tercera es lo que se pone en común, 
porque no aprendemos en soledad, siempre hay otro 
que nos confronta, que nos invita, que nos conquista y 
esto es la comunalidad o la convivialidad para apren-
der juntos. 

En este sentido, formar en la distancia significa re-
pensarlo todo. Lo único claro es el destino, pero se 
pierden la ancestralidad, el origen, los encuentros, la 
sociabilidad y un poco del amor que sentimos por lo 
que hacemos. Como si nos quitaran algo que está en 
nosotros tan instalado y tan intrínseco, todo se volvía 
cada vez más pesado y doloroso con el pasar de los 
días, las semanas y los meses.

Entre angustias, las profes de primero de la Institución 
Educativa Pedro Nel Ospina acudimos a la biblioteca 
de nuestra sede. Entre libro y libro, retomamos unos 
cuadernos de trabajo, libritos de lectura conocidos 
como Aprendamos todos a leer. Decidimos usarlos para 
este estudio en casa y cumplir con las guías que se re-
querían desde las directivas, porque asumir el trabajo 
virtual en una zona donde no hay mucho de virtualidad 
sería dejar excluida a mucha de la población ituangui-
na. La institución asumió las copias que faltaban para 
los cinco grupos de primero y uno más de otra sede 
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no se trata de un regreso bañado en melancolía, sino 
de un deseo desesperante y desbordante por volver a 
lo de siempre, a lo habitual, a volvernos a encontrar, a 
darle vida, luz, movimiento, palabras y tiempo a la es-
cuela. Solo ahí aprendimos a hacer lo que hacemos. Lo 
que somos los profes se lo debemos a los espacios de 
la escuela, a hacer lo que no se hace solo: enseñar. Y 
esto no lo suple ni lo sustituye la tecnología porque se 
necesita de otro para aprender, que no es tan natural 
ni automático como se piensa.

Mientras tanto, los profes nos escuchamos de mane-
ra virtual y discutimos asuntos éticos de la evaluación 
en estos tiempos extraños. Nos queda la sensación de 
que, al revisar unas guías o unos talleres, no sabemos 
ni podemos reconocer su aprendizaje, su madurez, 
su crecimiento. Nos queda el sinsabor de que no está 
ocurriendo nada con las guías. Entonces, se proponen 

Añorar lo que te hace falta, añorar la compleja tarea 
de educar, es ver cómo se quiebra el sentido de la es-
cuela porque hay cosas que solo suceden en ellas, por-
que solo allí se viven experiencias intensas. Es añorar 
los afectos, las relaciones vinculares, la hospitalidad 
de las profes, nuestros cuidados y todas esas emocio-
nes que logramos sostener en la escuela, a sabiendas 
de las profundas desigualdades de nuestro contexto 
como zona de guerra y estando tan cerca de Hidroi-
tuango, una promesa de progreso y desarrollo para el 
pueblo que en tiempos de pandemia se vuelve un foco 
de transmisión de la Covid-19. Pero no solo eso, Hidroi-
tuango es un proyecto de extractivismo que nos arre-
bata el agua que corre por estas montañas altas, im-
ponentes y vistosas, que nos roba la fauna, la flora, el 
clima, el aire y hasta las tradiciones de los pobladores 
más cercanos, como los de Orobajo.

Es extraño extrañar la escuela, tan imprescindible, tan 
inamovible, tan esencial, tan vital. Con los meses, ya 

Extrañar la escuela

que también maneja la institución porque, desde el 
Ministerio de Educación, el material no llegó completo 
para todos los niños.
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Recibimos centenares de cartas de los niños dirigidas 
a las profes y a los compañeros con frases concretas, 
pero contundentes, que manifiestan la inmensa sole-
dad de los niños de Ituango. Para trabajar con los niños 
se necesita una muy buena conexión, saberlos respe-
tar, tenerlos en cuenta y sentirse inspirado por ellos. 
También, poder verlos, escucharlos y sentirlos. Hay 
que tener claro que lo más importante es la manera en 
cómo nos relacionamos con ellos, al saber que son au-
ténticos, espontáneos y que los adultos estamos para 
hacer cosas con ellos, para acompañarlos; que vivimos 
por principios y le obedecemos a esos principios, y no 

Expresiones confinadas

a las reglas e imposiciones de otro (Laborda, 2017). Es 
hablar de una educación consciente, sin golpes ni cas-
tigos ni premios ni  sobornos ni amenazas. Es dejar de 
hacerles cosas a los niños para hacer más con los ni-
ños. Es hablar de la pedagogía Montessori que se inspi-
ra en la idea de seguir al niño. 

Para nosotros, los profes, es muy difícil aterrizar estas 
ideas porque tenemos instaurado en nuestro ser y en 
nuestra crianza la necesidad de controlarles. Incluso, 
mucho antes del confinamiento, las voces de los niños 
han sido silenciadas porque los adultos no sabemos 
conectar con ellos. Ni les respetamos ni les atendemos 
ni les escuchamos ni los vemos porque estamos en una 
sociedad que le exige al niño obedecer por obedecer, 
con imposiciones y límites arbitrarios. Lo único que 
hacemos es ejercer poder y control, tal y como histó-

listas de chequeo, mejores propuestas, ejemplificar las 
respuestas, una retroalimentación más consciente, 
mejor y mayor acompañamiento con los padres de fa-
milia y estudiantes. Sin embargo, hay un vacío incómo-
do, algo mal hecho e incorrecto, la inquietud de si ese 
valor y esas palabras en los boletines de periodo que-
daron sujetos a prejuicios personales y no a aprendi-
zajes. Nos queda el sinsabor de lo que no se hizo como 
se hace siempre, de lo perdido en el tiempo por el vacío 
de la escuela, de la falta del encuentro y de la fractura 
de las relaciones.
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ricamente ha funcionado la escuela, según nos cuenta 
Foucault (2002) en su libro Vigilar y castigar. 

Hablar desde otra mirada cuesta porque tenemos otras 
historias en nuestras entrañas, por eso se habla de 
educación consciente, para permitirles expresiones y 
voces libres de juicios, críticas y etiquetas impuestas. 
Dejar salir estas voces en estos tiempos extraños des-
de la distancia fue darme cuenta de que los niños que 
conozco de Ituango se sienten solos, y esa soledad les 
produce mucho dolor porque afuera solo ven calles va-
cías, miedo, enfermedad, angustia, higiene excesiva y 
muerte. Ellos se sienten extraños porque lo habitual, lo 
normal, ya no es el camino hacia la escuela, el unifor-
me, la hora del restaurante, el parque en los descansos, 
las tareas en los salones, la complicidad, los juegos, las 
miradas de sus amigos, las risas, los escondites, las 
profes, los abrazos. Todo se volvió un recuerdo que se 
añora con desespero, con las ansias desenfrenadas que 
se manifestaron en las cartas escritas por los niños.

Hasta el momento, seguimos buscando la escuela, pero 
una escuela segura donde no nos vamos a enfermar, 
donde podamos estar tranquilos. En nuestro pueblo, 
con pocos pobladores, ya alcanzamos más de cincuen-
ta contagiados. Vivimos el miedo de que nos contagie 
alguno de los trabajadores de la hidroeléctrica, que al-

canzó más de cien mil contagiados por el inadecuado 
manejo sanitario. Aún no se determina cómo ingresó 
el virus, ya está aquí, estamos atentos a la propuesta 
del ministerio por la alternancia educativa. Se rea-
bren los negocios, la gente sale a las calles sin ninguna 
seguridad. El miedo nos permea y queremos nuestra 
escuela, pero con la seguridad de que no nos vamos a 
enfermar por hacer nuestra labor, esa que añoramos, a 
la que le entregamos nuestro corazón.
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