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Maestros, maestras, directivos docentes:

Desde nuestra llegada a la gobernación, expresamos el 
deseo de visibilizar la experiencia que ustedes han acu-
mulado durante años en las escuelas. El Programa de Go-
bierno Maestros y Maestras para la Vida es nuestro canal 
para que sus voces, sus rostros y sus saberes se conozcan 
en todo el territorio de Antioquia.

En esta ocasión, el equipo de la secretaría les entrega la 
colección Pensamiento, escuela, maestro y maestra, una 
producción académica en la que se expresan los desa-
rrollos pedagógicos en el aula de clase y se promueven 
las prácticas educativas, los ensayos y las narrativas de 
maestros y maestras que, en todo momento, están pen-
sando el acto de educar.

La colección que estamos entregando está integrada por 
varios títulos: “Historias de vida y narrativas biográficas 
de maestros y maestras”, que recrea el mundo de la vida 
escolar de las escuelas del departamento. “Escrituras 
desde el aula”, en el que encontrarán un acumulado de 
experiencias educativas que servirán de inspiración para 
todos. “Propuestas didácticas para la escuela. Programa 
Todos Aprender” es un título que recoge los desarrollos 
y reflexiones educativas de los maestros y maestras de 
Antioquia en el marco del Programa Todos Aprender. Y, 
por último, “Voces que germinan en la cotidianidad de las 
escuelas” es la expresión sensible del acto político de ser 
maestro y maestra en los territorios de Antioquia.

Alexandra Peláez Botero

Introducción
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Posicionar a los maestros y maestras como sujetos de 
saber pedagógico y actores políticos en Antioquia, es 
la tarea que tenemos en la Secretaría de Educación, 
es por esto que, a través de la Colección Pensamiento 
Escuela Maestro y Maestra, difundimos sus escrituras, 
sus experiencias y el acumulado pedagógico que han 
adquirido recorriendo el territorio del departamento.

Compartir experiencias, narrativas y reflexiones de lo 
vivido en las instituciones educativas permite recono-
cer al maestro y a la maestra desde su ser, y reconocer 
en ellos lo fundamentales que son para el desarrollo 
social, cultural y educativo de Antioquia. Y son estas 

Presentación

mismas voces las que van marcando un modo de rela-
ción positiva con el otro y el entorno, ese extraño que 
debe ser un cómplice para la vida y para estar UNIDOS.
El objetivo, a través de los distintos textos que se en-
cuentran en los cinco libros que componen la Colec-
ción, es acercarnos al territorio que se habita, a las 
relaciones que se construyen en las aulas y las re-
flexiones que emergen en estos espacios.

MAESTROS Y MAESTRAS PARA LA VIDA, uno de nues-
tros programas bandera, continúa abriendo los es-
cenarios territoriales, para que desde allí se narre la 
educación en Antioquia.

Juan Correa Mejía 
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José Ubeimar Arango Arroyave*

*Maestro de la Institución Educativa Presbítero Rodrigo Lopera Gil del municipio de Peque. Correo electrónico: juarangoa71@gmail.com

LA MEDIA TÉCNICA

en la Institución Educativa Presbítero 
Rodrigo Lopera Gil del municipio de 
Peque: impronta de un proceso
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El siguiente texto de carácter biográfico cuenta la ex-
periencia vivencial, momentos y avatares por los que 
ha pasado la formación de la media técnica en la Insti-
tución Educativa Presbítero Rodrigo Lopera Gil, narrada 
en primera persona por uno de sus protagonistas. Este 
texto trata de visibilizar los actores que han posibilitado 
el proceso, con el fin de sentar bases que den cuenta del 
momento actual y posibles caminos a seguir. Para esto, 
el autor se apoya en un ejercicio de escritura, en el cual 
explica el uso de las estrategias de aprendizaje y didácti-
cas pedagógicas llevadas a cabo durante todo el proceso, 
de manera que puedan servir para el intercambio de ex-
periencias con otras instituciones educativas del depar-
tamento, donde se imparten medias técnicas desde una 
perspectiva de educación rural y de manejo, uso y con-
servación de los recursos naturales.

Media técnica, ruralidad, Peque, proceso, occidente an-
tioqueño.

Resumen

Palabras clave

En compañía de los aprendices, estudiantes que se articu-
lan al proceso de la media técnica en los grados décimos y 
undécimos, volteo algo que en el lenguaje de las ciencias 
agrícolas se denomina compost, obtenido a partir de los 
residuos sólidos orgánicos generados en el restaurante 
escolar. Luego de estar secándome el sudor, producto del 
ejercicio bajo el sol, y después de una pausa a manera de 
descanso, se me vienen reflexiones que trato de ir enlazan-
do y entretejiendo en forma de urdimbre sobre lo que ha 
significado durante aproximadamente once años la orien-
tación de la media técnica en esta institución pequense, 
ubicada en un municipio donde el arado del suelo todavía 
se hace con bueyes, práctica ancestral conservada en pocos 
lugares del país. Motivo por el cual esta actividad se con-
vierte en patrimonio inmaterial y cultural del territorio. 

Mientras los estudiantes siguen con su trabajo yo no dejo 
de observarlos con atención, me sumerjo en lo que ha sido 
este proceso a nivel espacio temporal. Inicia con los antece-
dentes que encontré y reconstruí con egresados, inclusive, 
algunos resultaron ser padres de familia de los alumnos 
que han pasado por mis manos. Es importante mencionar 
que, a pesar de varios intentos desde la década de los no-
venta, en la institución se ha venido impartiendo forma-
ción agropecuaria en la asignatura de Tecnología, dirigida 
por el profesor Ulises Valderrama, aun cuando no se tenía 
la resolución por parte de la Secretaría de Educación de An-
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tioquia, la cual entre 1996 y 1998 empezó a adecuar espa-
cios que se encontraban entre rastrojos y cañaduzales para 
la realización de prácticas y enseñanza de técnicas agríco-
las con los estudiantes de los grados noveno, décimo y once. 
En el año 2000 estas adecuaciones dieron lugar a la cons-
trucción de una granja propia para la institución. Uno de los 
rectores de la época se la entregó al municipio, a partir de 
aquel momento y hasta 2011 quedó a manera de comodato. 
Finalmente, la Administración municipal 2008- 2011 deci-
dió que la nueva sede del colegio quedase en este lugar.   

Tomo un poco de agua y comento que, oficialmente, la me-
dia técnica comenzó en nuestra institución en el año 2007, 
en convenio y articulación con el SENA de La Salada. En su 
momento fue Gloria Leonor Cataño Ruiz, ingeniera agró-
noma, quien ejerció como docente hasta junio de 2009. Ella 
sacó la primera promoción en el año 2008 con el título de 
auxiliares en Producción Agrícola, con apoyo y asesoría de 
la instructora Aura Yudis Gómez y en las rectorías de Xio-
mara Torres y Tobías de los Milagros Arboleda Jaramillo. En 
agosto de ese mismo año entré como líder de la Mesa Téc-
nica en las modalidades de Cultivos Agrícolas, Conserva-
ción de los Recursos Naturales y Manejo Ambiental. Preciso 
anotar que el acompañamiento de Aura Yudis fue hasta 
2012, apoyada por otra instructora llamada Gladis, ya que, 
a partir de ese año, el SENA de Santa Fe de Antioquia toma 
el proceso de asesoramiento en la institución. Entre 2013 y 

2015 trabajó como instructor José Ramón Valle Díez; entre 
2016 y 2017 Alejandro Recalde, ambos ingenieros ambien-
tales; en 2018 nos acompañó Norbey Cely; en 2019 Carolina 
Paredes, ingeniera agropecuaria; en 2020 regresó José Ra-
món Valle acompañado de Catalina Carvajal Espinoza.

Así mismo, entre 2007 y 2009 el título recibido por los 
egresados fue de auxiliar en Cultivos Agrícolas; entre 2010 y 
2012 título en técnico en Cultivos Agrícolas; en 2013, técnico 
en Preservación de Recursos Naturales; 2014 y 2015, técni-
co en Manejo Ambiental; 2016 y 2017, técnico en Conserva-
ción de Recursos Naturales. Nuevamente, para el año 2018 
se retoma la técnica en Cultivos Agrícolas, alternando con 
la de Conservación de Recursos Naturales por recomenda-
ción del SENA, debido a que el colegio tiene resolución de 
Seduca como institución técnica de carácter agropecuario 
desde nuestro PEI (Proyecto Educativo Institucional).

Respecto a las experiencias significativas vividas durante 
el proceso de consolidación de la media técnica, comen-
to con satisfacción que en el año 2011 decidí emprender, 
por primera vez, una gira de experiencias con los estu-
diantes al centro Cotové de la Universidad Nacional de 
Colombia en Santa Fe de Antioquia. Allí se realizaron 
prácticas de mecanización agrícola, manejo de pasturas, 
fruticultura y agroforestería con énfasis en sistemas sil-
vopastoriles. Esto fue complementado con una visita a la 
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Granja Agroecológica Familiar en la vereda Piñones del 
municipio de Olaya, con el objetivo de conocer procesos 
de producción local sustentable. De igual forma, se visitó 
la vereda Pinguro, en el municipio de Giraldo, donde se 
conoció la experiencia de varias mujeres cabeza de fami-
lia, agrupadas en la asociación Aromas de Occidente. Al 
ver el entusiasmo y asombro de los estudiantes, quienes 
me dijeron que nunca habían salido del casco urbano de 
Peque en contextos institucionales, no me quedó más 
que repetir esta experiencia pedagógica al año siguiente. 

En 2013 me aventuré a realizar una salida de cinco días 
con estudiantes. Con el apoyo de Jaime Higuita, oriun-
do de Cañasgordas, quien oficiaba como granjero, fue 
posible observar los diferentes usos del suelo y los re-
cursos faunísticos, hídricos y vegetales del municipio 
de Peque. Además, se reconoció el territorio que fue 
transformado e inundado por el proyecto Hidroituango. 
Durante el recorrido descansamos en la vereda Renega-
do Valle, corregimiento de Barbacoas, y en el municipio 
de Sabanalarga. Finalmente, terminamos en el Puente 
de Occidente José María Villa, obra monumental de la 
ingeniería antioqueña del siglo xix. 

No puedo negar que esta salida pedagógica fue mi favorita, 
también la de muchos estudiantes, pues ahora los egresa-
dos la recuerdan como uno de los momentos más gratos de 

su paso por el colegio. El territorio se convirtió en un libro 
abierto y el mejor laboratorio para aprender e interactuar. 

En 2013 también se realizó una segunda gira de experien-
cias pedagógicas por el Valle de Aburrá. Los estudiantes 
tuvieron la oportunidad de conocer y visitar los labora-
torios de entomología, botánica y mineralogía de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellín. De igual 
manera, se realizaron prácticas en diferentes espacios del 
Área Metropolitana (Parque de la Conservación, Museo 
Interactivo del Agua, Parque Explora, Planetario de Mede-
llín, Museo de Antioquia y Fabrica Noel). 

En 2014 y 2015 se hizo la gira de experiencias con el mis-
mo recorrido. Invité a otros docentes de la institución para 
que se incentivaran a proponer procesos educativos y for-
mativos desde otras áreas del conocimiento, con el fin de 
propiciar diálogos de transversalidad, interdisciplinariedad 
y transdisciplinariedad. También se invitaron padres de fa-
milia, quienes participaron en las diferentes actividades, 
charlas, conversatorios, visitas y prácticas a desarrollar. 

En 2016 la gira de experiencias pedagógicas cambió algu-
nos escenarios. Se incorporó el Museo Etnográfico Miguel 
Ángel Builes, el Refugio de Vida Silvestre Alto de San Miguel 
y el Banco de la República. En este último se realizó una vi-
sita guiada por su colección de estampillas. 
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En el 2017 se visitó por primera vez el Museo Etnográfico Ma-
dre Laura, el Palacio de Bellas Artes, El Museo Universitario 
y el Museo Choza Marco Fidel Suárez. En el 2018 la salida se 
proyectó otra vez a la Universidad Nacional, el Museo Inte-
ractivo del agua, la Casa Museo Otraparte y el Parque Arví. 

Fue llamativo observar la institucionalización de esta pro-
puesta. No obstante, debido a las nuevas disposiciones, 
normativas y resoluciones ministeriales sobre las salidas 
pedagógicas con estudiantes menores de edad, el colegio se 
vio en la necesidad de suspender estos lugares y ambientes 
de aprendizaje. Aun así, logramos demostrar que con res-
ponsabilidad, ganas y entusiasmo se pueden alcanzar los 
objetivos. Para llegar a estos resultados fue fundamental la 
confianza de la gestión administrativa y el apoyo financiero 
de la institución. En otras palabras, el docente gestiona, el 
Consejo Directivo apoya económicamente y los padres de fa-
milia cofinancian el hospedaje y transporte. Usualmente, esta 
actividad se realizaba en las fechas que coincidían con el Icfes.   

Por otro lado, se debe mencionar que la metodología y el 
accionar de la media técnica usa el trabajo en equipo como 
una herramienta que contempla el ser, el hacer y el saber 
hacer. De esta manera, se conforman proyectos de cuatro 
aprendices cada uno. Al final del año lectivo se le exponen los 
resultados e impactos obtenidos a la comunidad educativa 
y pequense, por lo general, en la Feria del Emprendimiento. 

Algunas de las propuestas y proyectos desarrollados en el 
programa de la media técnica han participado en algunas 
convocatorias a nivel nacional, regional y departamental. 
En 2010 se participó en la convocatoria por subregiones de 
Factores Asociados a la Calidad de la Educación (FACE) y la 
Red de Universidades del Eje Cafetero. Allí se ocupó el ter-
cer puesto con un proyecto llamado “La Ecogranja de la I.E. 
Presbítero Rodrigo Lopera Gil, un espacio para la enseñan-
za de las ciencias naturales y agropecuarias”. Durante el año 
2011 se participó en la convocatoria Expediciones Botánicas 
del Ministerio de Educación Nacional; el proyecto “Etnobo-
tánica sobre la flora domesticada en el entorno de la ins-
titución educativa y el perímetro suburbano del municipio 
de Peque” quedó entre las veinte propuestas finalistas. 

En 2014 tuve la oportunidad de participar en las convoca-
torias del Premio a la Calidad de la Educación Antioquia 
la más Educada. Llegué a las semifinales con el proyecto 
“Aspectos etnobotánicos en torno al barequeo en el ca-
ñón medio del río Cauca, jurisdicción de los municipios 
de Peque y Sabanalarga”. 

En 2015 tuve la oportunidad de presentarme a la misma 
convocatoria con el proyecto “Andando y conociendo so-
bre la cestería en Peque”. Esta propuesta también fue se-
leccionada por la Fundación Terpel Colombia y expuesta 
en el IV Congreso Latinoamericano y V Congreso Colom-
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biano de Etnobiología. En 2016 se envió a concursar la 
segunda fase de esta propuesta y en 2019 la tercera. 
Esta última ocupó el primer puesto en el Premio Inno-
va de la Gobernación de Antioquia. 

Se debe anotar que todos los trabajos enunciados ante-
riormente se han socializado ante la comunidad educativa 
pequense. Además, se han publicado algunos de los resul-
tados más sobresalientes en los dos tomos del libro Peque: 
cien años de historia por contar. 

Como en todo proceso, es imprescindible hablar de las di-
ficultades que se presentaron en la consolidación de la 
media técnica. Por un lado, perder el espacio de la granja y 
sus alrededores de uso agrícola fue desafortunado. Por otro 
lado, todavía no se ha logrado una articulación adecuada, ya 
que son pocos los estudiantes que tienen la posibilidad de 
continuar con sus estudios de educación superior. 

Parece inevitable hablar de lo sucedido en 2020. El aisla-
miento social por covid-19 afectó y transformó nuestras vi-
das y, por ende, la manera de relacionarnos, especialmente 
para quienes ejercemos la docencia. Ahora estamos obli-
gados a reinventarnos; debemos aprender y desaprender 
para volver a hilar ideas, pensamientos y discusiones, con 
el propósito de encontrar nuevos escenarios y ambientes 
de aprendizaje proporcionados por tecnologías digitales. 

Respecto al hilo conductor de este escrito, hay una rela-
ción intrínseca entre la media técnica y yo; por eso creo 
que los docentes, aprendices e instructores estamos tra-
tando de remar en este nuevo barco. Por esta razón saca-
mos a relucir estrategias para tratar de recomponer lo que 
se nos desajusta en la normalidad de la vida estandariza-
da. Así mismo, descubrimos que los productos entregados 
por los estudiantes requirieron menos consulta en inter-
net y más trabajo interactivo con sus núcleos familiares. 
Por ello, los talleres involucran temas como autocuidado 
y ecología del hogar. Además, los encuentros en plata-
formas virtuales brindan posibilidades novedosas en la 
presentación de sus propuestas. En este caso, los apren-
dices de la media técnica participarán en la Feria de Em-
prendimiento Virtual con apoyo del SENA, donde deberán 
mostrar sus proyectos de transformación con maracuyá, 
mango, hortalizas y penca de sábila. 

Lo anterior se ha vinculado con otras actividades ambien-
tales realizadas por la institución, como la conmemora-
ción del Día Mundial de las Abejas, el Medio Ambiente y 
el Árbol. Sin dejar por fuera a Jaimito, un chico con pro-
blemas de aprendizaje que mediante sus dibujos y demás 
evidencias enseña otras formas de mostrar y compartir lo 
que viene aprendiendo en esta cuarentena. 
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*Maestro de la Institución Educativa Tapartó del municipio de Andes. Correo electrónico: wilmararango@hotmail.com 

Wilmar de Jesús Arango Díez*

EL VIAJE
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Entre las montañas, en los farallones del Citará, existe un 
lugar especial que muchos solían visitar a menudo, un 
refugio para algunos, una localidad de paso para otros, 
un “escampadero” dirían aquellos que llegaron allí por 
cosas y azares del destino, ya sea porque les tocó, por-
que no había espacio soñado o porque la vida (que a la 
vez es viaje) les compró tiquete para estas tierras. Llegué 
a la Institución Educativa Tapartó después de un par de 
andanzas que me llevaron por Jardín y Concordia, en el 
suroeste antioqueño, con el fin de continuar el viaje que 
había iniciado aquel día de julio del 2011. En ese momen-
to, más por testarudez que por vocación propia, inicié 
mis estudios de licenciatura. “No sé si seré profesor”, me 
repetía constantemente ante las inquisiciones y cuestio-
namientos de mis maestros acerca de los motivos o ra-
zones de mi presencia en la Facultad de Educación de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. A esto le sumaba un: 
“solo sé que quiero mejorar, que me debía pasar por la 
universidad, no tengo claro si terminaré, si podré hacer-
lo, si seré maestro, pero estoy dispuesto a intentarlo”. En 
aquella época tenía treinta y tres años encima, sin profe-
sión definida, sin hijos ni esposa que mantener, con mis 
padres fallecidos. Iniciaba la carrera docente con la única 
idea de intentarlo. “El viaje y el recorrido son más impor-
tantes que la llegada misma”, leí en algún lugar y estaba 
más que decidido a disfrutar este viaje inhóspito, tardío y 
retador. Estaba dispuesto a ser un profesor. 

Trabajé algunos años en el Eje Cafetero como empleado 
hotelero, otros en Medellín desempeñándome en una u 
otra cosa: transportando extintores en moto, operario de 
una guillotina industrial en una cartonería, operario de 
un soldador industrial en una empresa dedicada a fabri-
car productos metálicos, ayudante de construcción. Ahora 
hacía acarreos en un carro chino y estudiaba en una bue-
na universidad. El viaje continuaba en cuatro ruedas y en 
las aulas universitarias. Así fueron llegando las teorías y 
sus teóricos, los libros y sus autores, los artículos, las cla-
ses, las presentaciones, las exposiciones, las relatorías, los 
ensayos; con ellos la ciudad y sus miserias, las calles de 
Medellín con sus obras interminables, trancones, bullicio, 
violencia, contaminación y el desespero por llegar a tiem-
po a clase. Una mochila con la coca del almuerzo, una tabla 
legajadora llena de facturas y documentos de estudio, una 
camiseta, una toalla pequeña, un par de lapiceros. 

—Un momento, hacia dónde se dirige —dijo el hom-
bre, con tono fuerte y déspota, parado al lado de los tor-
niquetes del ingreso vehicular. 

—Yo estudio aquí, mire el carné. —Deme un momen-
to —respondió el vigilante. Se dirigió a la caseta donde 
una computadora comprobaría que yo no era un delin-
cuente a pesar de lo sucio que estaba y de la chatarra 
de carro en la que entraba a tan prestigiosa universidad. 
Me entregó el carné y preguntó por la carga en el platón 
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del carro chino, —es para botar —dije—. No tuve tiempo 
y tengo clase a las 4:00. En ese momento el reloj marca-
ba las 4:20.

—Nombre —preguntó el hombre vestido de manera 
impecable con aquel uniforme de vigilante.

—Wilmar de Jesús Arango Díez —respondí.
—Facultad 
—Educación
—Programa 
—Licenciatura en Inglés-Español.

Fue duro al principio, pero con el paso del tiempo los vi-
gilantes me fueron reconociendo, tanto que un par de 
meses después ni me pedían el carné.

—Buenas tardes, hablo con Wilmar. Es para que me 
recoja una moto varada, estoy por los lados de la Nacio-
nal, por la 65. ¿A qué hora puede?

—Buenas, don Wilmar. Es que un amigo me dijo que 
usted hace acarreos, necesito llevar unas cositas a San-
to Domingo. ¿Cuánto cobra?

—Buenas tardes, Wilmar. Para recoger unos escom-
bros en El Poblado, ¿puede ya? Mire que tengo esos bul-
tos en la acera y de pronto me multan.

Los días, meses, y años fueron pasando, y a medida que 
veía el final de la carrera en el horizonte me convencía 

de que podría llegar a ser un profesor. Todo seguía sien-
do una incógnita, pero yo seguía fiel a mis pensamien-
tos y sueños: estaba dispuesto a intentarlo. Con una 
gran cantidad de inconvenientes sobre mis hombros, 
noches a medio dormir y un cansancio casi crónico, lle-
gó el día esperado. Me graduaría de profesor. Un par de 
meses antes buscaba afanosamente a la profesora Eli-
zabeth. Ella, la hermosa y joven asesora del trabajo de 
grado. Al encontrarse de frente conmigo me saludó con 
su acostumbrada amabilidad.

—Apenas veo sus llamadas, que pena, estaba en una 
reunión en el colegio.

—Tranquila, profe —contesté—. Ya tengo listos los 
documentos: paz y salvo de la biblioteca, el registro del 
trabajo de grado, solo falta su firma.

—Estoy muy orgullosa. Usted es la prueba de que sí 
se puede. ¿Le puedo dar un abrazo?

—Profe, usted puede hacer conmigo lo que quiera, 
respondí en tono de broma sacándole una sonrisa a la 
hermosa profesora. —Le agradecí el apoyo brindado y la 
abracé con toda la fuerza de mi alma.

Suena el teléfono un martes en la mañana.

—Aló, buenos días.
—Buenos días. ¿El señor Wilmar de Jesús Arango?
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—Sí, con él habla.
—Don Wilmar, le hablo de la Secretaría de Educación 

de Antioquia. Es para informarle que ha sido selecciona-
do por el Banco de la Excelencia para una plaza temporal 
en la Institución Educativa Tapartó. Le acabo de enviar, al 
correo que tiene registrado en la hoja de vida, los docu-
mentos que debe presentar en el piso cuarto de la Gober-
nación de Antioquia.

—¡Qué bien! Muchas gracias.

En el más importante de los corregimientos de Andes 
me esperaba un reto: sería profesor de Inglés y Español. 
Con los exámenes de rigor, los documentos necesarios 
y el acta de posesión en la mano me dirigí aquel viernes 
hacia el pueblo. Debía iniciar labores el lunes. Camino a 
Jardín me desvié de la ruta para conocer mi nuevo lugar 
de trabajo. El río Tapartó, al lado de la carretera, al fon-
do una porción de los Farallones del Citará, cerro Aguja 
siempre enfrente y el corregimiento metido entre em-
pinados cafetales.

Después de las presentaciones y de conocer la institución 
y el horario asignado, un puesto en la sala de profesores 
ya estaba listo para arrancar mi tercera experiencia. El 
viaje continuaba al pie de los cerros más imponentes y 
mágicos del suroeste antioqueño. Con el paso del tiempo 
fui conociendo a profundidad a mis estudiantes y a la co-

munidad académica. ¡Qué bonito se ve todo al principio! 
Pensé para mis adentros cuando tuve que sortear las pri-
meras realidades. En la universidad todo se ve perfecto, se 
habla de teorías, autores, pedagogos; se ven las clases de 
inglés, las relacionadas con lenguaje, cristología, investi-
gación, mentalidad emprendedora, métodos y enfoques. 
Ahora estaba allí parado frente a treinta y dos estudian-
tes cuyas familias trabajaban o vivían del cultivo del café. 
Eran jornaleros que apenas sobrevivían a lo que en estas 
tierras llaman tiempo frío, familias disfuncionales, chicos 
al cuidado de abuelos y familiares, otros abandonados a su 
suerte rodando de casa en casa, con padres en la cárcel, 
viviendo con padrastros y madrastras. En medio de tantas 
dificultades, mi lucha comenzaba por lograr que estos chi-
cos por lo menos encontraran en la escuela ese oasis que 
les trajera algo de esperanza a sus vidas. Para complicar 
más el panorama tuve que ser director de grupo del grado 
octavo A, el temible octavo A. Tenía cinco estudiantes repi-
tentes, algunos de ellos ni se podían ver de frente. 
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—Profe, yo no me quiero sentar al lado de Andrés, de 
pronto nos cascamos. 

—Profe, este puesto no me gusta, mire que está malo.
—Profe, me quiero sentar al lado de la ventana. 
—Profe, me quiero cambiar de salón, aquí no me amaño.
—Profe, el año pasado me quebraron las gafas. No 

quiero estar otra vez con ellos.

Profe esto, profe lo otro, quejas de un lado, quejas del otro.

—Sus hijos están insoportables—me dijo la profesora 
Deisy en la sala de profesores.

—Wilmar, por favor a coordinación que Mauricio insultó 
a la profesora de Tecnología.

—No quieren estudiar, me faltan al respeto —comentó la 
profesora de Emprendimiento con voz chillona y entrecortada. 

Cada día los procesos disciplinarios por diferentes 
causas llegaban al escritorio: peleas, llamadas de aten-
ción, el uso del celular en clase, anotaciones de todo 
tipo por no llevar el uniforme correctamente, quejas y 
más quejas. El viaje dejaba de ser ese camino perfecto y 
bien trazado. Aparecían los charcos, los baches, las cur-
vas peligrosas, las inmensas piedras y los precipicios. 
Siempre trataba de mediar con los estudiantes y sus 
problemas, llegar a acuerdos, hablar con las familias, 
hacer compromisos de un lado y del otro. Los defendía 

ante los directivos y quería evitar, a toda costa, expul-
siones o sanciones mayores. Veía cómo muchos de mis 
compañeros se limitaban a llenar formatos disciplina-
rios y a usar el miedo o la amenaza como herramienta 
de control. Me negaba a dejar de persistir, lo hacía tra-
yendo a colación algunas ideas de mis tiempos como 
universitario, mediante el diálogo y la mediación.

Entre la cotidianidad del aula y el esfuerzo por mante-
ner el ánimo y el interés de mis estudiantes se iban los 
días. Disfrutaba compartir con ellos en los descansos, 
aparecían chistes, charlas con los estudiantes de once 
sobre bandas de rock y mis experiencias de viaje en 
moto por Colombia, Ecuador y Perú. Le robaba las taja-
das de plátano maduro a una estudiante de sexto grado 
que se sentaba siempre en el mismo lugar a disfrutar 
su lonchera, algunos me pedían consejo, la cantaleta a 
mis muchachos de Lenguaje sobre la importancia de la 
lectura y la escritura, el libro en mis manos...

—Profe, ¿qué lee?
—Profesor, ayúdeme a corregir esta poesía que es-

cribí, es para regalársela a María José. Ayúdeme, profe.

Unos días más tarde, después de varios consejos sobre re-
dacción y ortografía, Édison y María José ya eran insepa-
rables, reían y reían, compartían sus loncheras y parecían 
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disfrutar de su compañía. Un día cualquiera, en medio de 
un acto cívico, un estudiante se desplomó sobre el cemen-
to ardiente. Corrí a la escena y con la ayuda de la profeso-
ra Gloria lo pusimos de pie. El estudiante, apoyado en los 
hombros de sus maestros, logró sentarse en una banca al 
lado del patio. Su tez morena se transformó rápidamente; 
pálido y con voz temblorosa dijo tener mucha sed. 

—¿Qué le pasa?, ¿qué siente? 
—Profe, es que el desayuno fue una papa cocina-

da con agua de panela, pero como le dije a mi mamá 
que no quería papa cocinada, que no me gustaba, me 
dio una pela y no me dejó tomarme la sobremesa. Me 
duele mucho la cabeza.

Los sucesos de este tipo comenzaron a aparecer de ma-
nera constante. La escuela revelaba sus verdades, sus 
realidades. En una reunión general de padres de familia 
el rector dio una charla sobre la importancia del acom-
pañamiento a los hijos en lo concerniente a la escuela. 

—No quiero estudiantes huérfanos —dijo con tono 
fuerte—. Padre de familia que no acuda a las reuniones 
será reportado ante la Comisaría de Familia.

Algunos de los asistentes murmuraron en voz baja. Des-
pués del impacto causado por la noticia; un video. 

—Queridos padres de familia, los invito a ver muy 
atentamente lo siguiente.

En la pantalla, un padre con su hijo compartía diversos 
espacios: la casa, el baño, el desayuno, una parada en un 
autoservicio de comida, el viaje por la ciudad y la llegada 
al sitio de estudio. En todas partes el hombre le enseñaba 
con gran maestría a su hijo cómo saltarse las normas, ro-
bar en el autoservicio, pasarse semáforos, viajar en con-
travía para llegar más rápido, ser pillo, deshonesto, pícaro, 
romper las reglas y pasar por encima de los demás. Sentí 
que algo no estuvo bien en esa reunión, por lo que en la 
sala de profesores hablé con la profesora Paula Andrea:

—¿Qué piensa del video proyectado por el rector? 
Hay algo que no me cuadra —le dije.

—Wilmar, son antivalores. Yo pienso que no es el 
lugar ni el momento para hacerlo —respondió con voz 
suave y delicada. 

—Yo pienso lo mismo, se imagina usted a un padre 
de familia asesinando a alguien en frente de su hijo solo 
para mostrarle el daño que hacen las balas en el cuerpo, 
cómo se derrama la sangre, lo frío que queda el cadá-
ver y los años de cárcel que podría pagar por matar a un 
hombre. Además, mostrándole una foto de la familia del 
muerto, los hijos, la esposa, todo para que el niño en-
tienda que eso causa mucho dolor y no se debe hacer, 
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que eso está mal. ¿Se imagina eso profesora Paula?
—¡Ay no, profe! Tampoco, usted siempre tan directo y trá-

gico a la vez —respondió Paula Andrea en medio de carcajadas.

—¿Clase virtual? Aquí no podemos hablar de virtua-
lidad, es imposible que los estudiantes estén a determi-
nada hora conectados al WhatsApp, recuerde profesora 
que hay estudiantes recolectando café, otros no tienen 
con qué recargar el celular y lo hacen cada que pueden, 
aquí no podemos hablar de comunicación sincrónica. 
Repliqué a la profesora, quien pataleaba y refunfuñaba 
tras sentir la ausencia de los estudiantes al otro lado de 
la pantalla. El contexto es más grande que nosotros, es-
cribí en el chat recordando alguna película sobre educa-
ción vista no hace mucho tiempo. 

El viaje continuaba, se hacía pesado, sacudía mis 
entrañas, mi cabeza, mis ideas. En este intento por 
aprender algo de cada experiencia, en medio de 
este torbellino apareció uno mayor: el mundo se 
enfrenta a una pandemia, llegan los días de confi-
namiento y con ellos los debates, las discusiones y 
las largas horas frente a la pantalla para tratar de 
llegar a acuerdos sobre algo para lo que nadie es-
taba preparado. Llega la famosa educación virtual.

—Para poder llevar a feliz término una clase virtual se 
necesitan tres cosas: dispositivo, conexión permanente 
a internet y una plataforma de aprendizaje en línea. Si 
todo esto estuviese disponible queda el asunto del mane-
jo y apropiación de las tecnologías, tanto por parte de los 
alumnos como por parte de nosotros. Esto es acompaña-
miento a los estudiantes en casa, lo dice el Ministerio de 
Educación, esto es comunicación asincrónica.

—Buenas noches, profesor. Le habla José Manuel del 
grado octavo B, es para informarle que no he podido 
enviarle la guía porque ayer que subí al morro la señal 
estaba muy mala. Profe, yo mañana vuelvo a subir al filo 
y seguro le envío la tarea, deme una esperita, profesor. 

—Hola, profesor. Es para informarle que ya hice la 
tarea de Lenguaje, pero no he tenido con qué recargar el 
celular, apenas mi papá tenga con qué le envío las acti-
vidades. Muchas gracias, profesor.

María Camila, una de mis mejores estudiantes, me es-
cribe una tarde:

“ Profesor Wilmar, buenas tardes, espero que esté muy 
bien. Siento la necesidad de hablar con usted ya que 
me transmite confianza. Desde que comenzó esta si-
tuación a causa de la pandemia nos vimos obligados a 
dejar de hacer muchas cosas a las que estábamos acos-
tumbrados, no me he sentido bien. Sé que las personas 



Historias y narrativas22

reaccionamos ante esto de una manera muy diferente. 
Personalmente me ha afectado mucho esta situación, 
ya no rindo como antes en las actividades que debo 
hacer, experimento estrés muy a menudo ya que me 
gusta hacer las cosas bien y el no poder hacerlo, por 
más que me esfuerce, causa en mí mucha impotencia 
y lo manifiesto con molestias físicas, como dolor de ca-
beza, cuello y espalda. Por ello me he retrasado en la 
entrega de algunos talleres entre los cuales está el que 
corresponde a su asignatura, la verdad ansío que esta 
situación termine porque me está afectando mucho. 
Muchas gracias, profesor.”

La virtualidad en la escuela rural es así. Se les pide a los 
estudiantes la autonomía que nosotros mismos no les he-
mos dado en el aula, se les pide que den lo que nosotros 
mismos no damos, se les pide que rindan académica-
mente. Se hacen guías donde algunos profesores piden 
investigar en determinado sitio de internet, piden en-
viar videos como evidencia. Los padres se preocupan y 
terminan haciendo las tareas de sus hijos, los directivos 
se ocupan, desde su trono, de mantener a los profesores 
ocupados con encuestas y formatos virtuales. La escuela 
se aleja, los estudiantes se relajan y allí estoy buscando la 
manera. Las tensiones llegan, el viaje se complica.

Otra de las interminables reuniones virtuales de profe-
sores. —Necesito el dato de los estudiantes desconecta-
dos de la escuela para llenar el reporte a la Comisaría de 
Familia, anunció con voz pausada y fuerte el coordina-
dor académico de la institución.

—No estoy de acuerdo con sumar una preocupación 
más a las familias —a sabiendas de que tengo varios 
candidatos para ser reportados—. Me niego a hacerlo 
por ahora. Puede que al final lo tenga que hacer, pero 
prefiero intentarlo, no me voy a vencer con estos mu-
chachos, contesté al coordinador académico. 

—Profesor, que pena molestarlo, era para decirle que 
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Fredy no quiere estudiar, dice que no es capaz así. Imagí-
nese profe que está todo raro, está consumiendo drogas 
y como no tiene con qué comprar se pone ansioso y vio-
lento, hasta se está haciendo cortes en las muñecas con 
una cuchilla, mire las fotos, profe. ¿Qué hago? Yo estoy sola 
con mis muchachos en una vereda de Santa Rita y para re-
matar mi mamá está toda enferma en Tapartó y no tiene 
quién la cuide, está solita, profe.  

Entre las tensiones propias de la situación, los intermi-
nables debates y el esfuerzo por mantener a flote y en-
ganchados a los estudiantes, la salud termina pasando 
factura; las noches de insomnio, el dolor de la ausencia 
y el cansancio de la fría pantalla desquebrajan mi vo-
luntad y mi cuerpo. Seis meses después las reuniones 
de profesores de la Institución Educativa Tapartó pare-
cen no haber cambiado, los mismos debates, las mis-
mas posturas, se dan vueltas en círculo para no llegar 
a ninguna parte. La pandemia visibiliza problemas de 
todo tipo y hace evidente aquello que era difícil de de-
tectar cuando se estaba en la presencialidad. Después 
de tres horas en uno de esos debates pido la palabra, les 
digo a mis compañeros que quiero compartir algo escri-
to con mi puño y letra: El otro yo

“ No sé realmente quién escribe estas líneas, si soy 
yo o el otro yo.

Uno de los dos, no sé realmente cuál, solía reír a menu-
do, tenía la cabeza bien puesta, si es que en esta épo-
ca eso es posible, disfrutaba de las pequeñas cosas, de 
la vida al aire libre y de las cuatro paredes del aula, la 
sencillez de quien aprende algo todos los días, de quien 
concibe la educación como acto de libertad, como acto 
de liberación, como el más humano de los actos.

Ese otro yo solía dormir mejor, solía soñar más, solía 
disfrutar más. Ese, el otro yo, caminaba más despacio y 
aceleraba la vista hacia el horizonte o hacia un pájaro o 
hacia las maravillas que el camino y la montaña le mos-
traban a su paso. El otro yo, en momentos de desespe-
ranza y soledad y con cierto vaho de melancolía, pensaba 
en el viaje del día siguiente, en el camino a la escuela, en 
los estudiantes, en el descanso, en el corretear y las ri-
sas, en el olor a arepa, a huevo, a patacón y a las empana-
das de la tienda. “Maestro, ¿qué está leyendo?”, “Buenos 
días, maestro”, “Silencio por favor, voy a llamar a lista”, 
“Presente”, “No vino”, “Está enfermo”, “Guarde el celular”, 
“¿Quién quiere participar?”, “La tarea, por favor”.

Uno de los dos, no sé realmente cuál, parece llevar una 
pesada carga sobre sus hombros, los desvelos y la incer-
tidumbre, la cabeza en mil cosas a la vez, los dolores del 
alma y del cuerpo, la sensación de abandono. 
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El otro yo permanece anclado a una silla, inerme frente a una panta-
lla, esperando una respuesta, un mensaje, una explicación. El otro yo 
se desconcentra fácilmente, le tiembla la voz, un hormigueo recorre 
su ser y siente que la vida se le va esfumando entre las paredes de su 
habitación. Un estudiante le decía: “Profe, esto no es estudiar” y el otro 
yo respondía: “Tranquilo que para mí esto tampoco es enseñar”.

El otro yo no cree en algoritmos, en engranajes, en mágicas pócimas 
virtuales. Yo mismo lo creo así y apoyo al otro en su obstinada campa-
ña: no hay educación sin encuentro, no hay aprendizaje sin interac-
ción. Una escuela vacía no dice nada, una pizarra en blanco tampoco y 
la pantalla es solo un lugar frío y sin alma. 

Ahora me doy cuenta de quienes ven la escuela como un “escampadero”, 
quienes la ven como un lugar de paso, a quienes les tocó estar aquí, a 
quienes la vida, que a la vez es viaje, les compró tiquete para estas tierras.

Me quedo mirando fijamente la pantalla, mis compañeros siguen en de-
bate mientras que los estudiantes viven su propio drama, mientras que 
yo mismo trato de seguir en camino, mientras trato de seguir en el viaje. 
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El presente escrito es una narrativa biográfica bordada 
con las principales experiencias acontecidas a lo largo 
de mi vida, las cuales han incidido en la vocación do-
cente aportando en mi formación personal y profesio-
nal. Los hechos se narran hilando las ideas en un orden 
cronológico, retomando los primeros años de mi vida, 
evocando la influencia del núcleo familiar, escolar y 
social. Además, se unen con hilos de colores a las prác-
ticas vividas con diversas poblaciones y contextos a lo 
largo de mi desempeño docente. Finalmente, se entre-
lazan fibras del amor, el compromiso, la investigación, 
los conocimientos y saberes, la reflexión, el cambio de 
paradigmas y las nuevas ideologías. Todo esto ha sido 
esencial en mi proyecto de vida y en el desempeño pro-
fesional para contribuir a la formación de las futuras 
generaciones y en la transformación de la sociedad.

Formación, vocación, vida, maestra, transformación.

Resumen

Palabras clave

El principio de esta historia acontece el seis de agosto de 
1974, cuando en el municipio de San Jerónimo me otor-
gan el nombre de Mónica Yaqueline Betancur Álvarez. 
Soy procedente de una familia humilde, de principios 
religiosos y morales, de tradiciones culturales y con un 
hermoso legado familiar en la profesión docente. Hoy 
evoco el ayer en la búsqueda de mi vocación, cierro mis 
ojos y escudriño en los más remotos recuerdos el mo-
mento en que surgió en mí el deseo de ser maestra. En-
tonces, revivo la imagen del núcleo familiar, un hogar 
bien constituido por mis padres, abuelos y tías, quienes 
en su mayoría ejercieron esta hermosa profesión. De 
estas personas admiraba su cariño, la formación y la ca-
lidad de vida que tenían, pues gozaban de buenas con-
diciones económicas y fueron quienes me ayudaron en 
el estudio para salir adelante. 

En 1977 mis padres me ingresan al Hogar Infantil Sen-
derito del municipio de San Jerónimo, que considero 
como mi segundo hogar porque allí encontré amor, 
cuidado, educación y bienestar; ese lugar era mágico. 
Allí me sentía como una princesa en un cuento de ha-
das, viviendo en un castillo gigante, rodeada de muchos 
juguetes, materiales, alimentos y personas que solo se 
esmeraban por hacerme feliz. Como si estuviera im-
pregnado en mi pensamiento, conservo el retrato de 
mi primera maestra: Blanca Oliva Pulgarín, una mujer 
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excepcional dotada de grandes virtudes. Me enseñó a 
reír, soñar, imaginar, crear, compartir y aprender me-
diante el juego, la música y el arte. Los mejores momen-
tos de mi infancia los viví en ese hogar infantil porque 
allí me enseñaron cosas útiles y significativas para mi 
vida, como relacionarme con otros, practicar hábitos 
alimenticios, normas de higiene y de comportamiento: 
todo mediante la pedagogía del amor. 

Inolvidables momentos perduran del ayer, cuando los 
procesos de aprendizaje eran significativos para mí. 
Aprender a amarrarme los zapatos fue toda una fiesta 
en la que con cantos, pintura, cuentos y cintas de colo-
res jugaba y me divertía practicando esta actividad una 
y otra vez. Es así como este acontecer logró ir desper-
tando en mí una gran motivación por la docencia y el 
referente de vida de mis familiares y maestras logro avi-
var el deseo de ser como ellas.        

En 1981 inicié estudios en la básica primaria de la Es-
cuela Leonor Mazo Zabala, un lugar acogedor. Allí se 
respiraba orden, disciplina y buenas relaciones inter-
personales, estudiaba solo con mujeres y contaba con 
la presencia de excelentes maestras quienes eran ama-
bles, responsables, didácticas y comprometidas con su 
labor. Aun así, la magia de este cuento se convirtió en 
pesadilla porque esta princesa era atacada por múlti-

ples problemas familiares a causa del alcoholismo de 
su padre; instantes de escasez económica, de temor y 
violencia perturbaban la paz y la tranquilidad. En ese 
momento la escuela se convirtió en mi refugio, mi sos-
tén y apoyo incondicional. Además, recuerdo la calidad 
humana de las maestras, fueron ellas quienes tendieron 
su mano a mi familia mediante acciones de solidaridad.

En este trasegar con los mejores deseos de superación 
y ser alguien importante en la vida para salir adelante y 
ayudar a mi familia, continué los estudios de bachille-
rato en la Escuela Normal Superior Genoveva Díaz, en el 
periodo comprendido entre 1986 y 1991. Esta institución 
era liderada por las hermanas Teresitas del Niño Jesús, 
quienes me inculcaron principios religiosos y morales 
que influyeron significativamente en mi forma de ser y 
actuar. Así mismo, maestros idóneos, creativos e inno-
vadores en sus prácticas pedagógicas inspiraron en mí 
el deseo de seguir sus pasos en la docencia. 

Mi primera práctica pedagógica fue única, me corres-
pondió enseñar en el grado primero. Aún recuerdo 
aquellos cuarenta estudiantes, todos hombres, de la 
escuela Joaquín Zapata Avendaño, entre los seis y siete 
años. Yo era una joven muy tímida, penosa y tenía un 
tono de voz bajo. La maestra acompañante nos entre-
gó el grupo y yo estaba muy asustada, llevaba diversas 
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estrategias metodológicas y gran variedad de material 
didáctico para garantizar el éxito. De repente un clima 
de indisciplina invadió el aula, algunos estudiantes 
conversaban y otros jugaban; por más que esforzaba 
mi voz para solicitar silencio, ellos con sus compor-
tamientos me ignoraban. Observé en la ventana del 
salón a la hermana Rosalba Zapata, coordinadora de 
práctica, me sentí muy mal, impotente sin saber qué 
hacer. Ella procedió a intervenir al grupo y dijo: “Per-
miso, profesora Mónica, es que estos angelitos están 
cansados”, y preguntó: “¿Niños quieren jugar?”. Ellos, 
al unísono, respondieron que sí. Entonces, la coordi-
nadora los invitó a formar un tren y al son de una can-
ción se desplazaron por el aula de clase, demostrando 
tener el control del grupo. Sin embargo, en el momento 

menos esperado los estudiantes aceleraron el paso y 
cayeron al piso unos sobre otros. La mayoría cayó so-
bre la coordinadora, quien perdió su cofia, dejando su 
hábito religioso desordenado y su rapada cabellera al 
descubierto. Ella consternada se levantó y me dijo: “Es-
tos no son unos angelitos sino unos diablitos” y se fue 
del lugar. Descubrí entonces que en cuestión de edu-
cación todos podemos interactuar con los estudiantes 
y buscar múltiples estrategias de enseñanza, pero, a 
pesar de esto, nadie tiene los resultados esperados o el 
éxito al alcance de sus manos. La docencia es cuestión 
de amor, de compromiso y de tiempo. 

Adquirí muchos aprendizajes de la práctica pedagógica y 
obtuve el titulo como bachiller pedagógica en el año 1991.

En el año 1992 este sueño se hizo realidad. Tuve la 
oportunidad de desempeñarme por dos años como do-
cente en la Escuela Rural Nueva Santa Ana de la vereda 
Caracolal, perteneciente al municipio de Uramita, An-
tioquia. Esta localidad se caracteriza por ser una tierra 
productiva con una diversidad de pisos térmicos, por 
lo que ofrece gran variedad de productos agrícolas. Allí 
pude confirmar el deseo de ser maestra superando las 
más duras pruebas al interactuar en una comunidad 
rural; su cultura, costumbres y condiciones de vida 
eran muy ajenas a mi realidad. Yo era una joven maes-
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tra de diecisiete años, sin mucha experiencia para li-
derar una comunidad educativa que desvalorizaba mi 
trabajo como consecuencia de la mala imagen que los 
maestros anteriores habían dejado en la comunidad. 
Fue un proceso arduo ganarme la confianza y el apre-
cio, pero con el tiempo se fortalecieron las relaciones 
entre la escuela y la comunidad; logramos significa-
tivos proyectos con el aporte de todos. De esta forma 
entendí que el maestro es un modelo de vida y un líder 
para el progreso y el desarrollo de las comunidades.

En 1994 me contrataron del municipio de Dabeiba, 
tierra de cultura étnica. Me desempeñé como docen-
te en la Escuela Urbana Víctor Cárdenas, en el grado 
primero. Enseñé a niños protegidos por el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) que convi-
vían con familias sustitutas. Más que su maestra fui 
una madre para ellos. Eran niños que necesitaban 
de mucho amor y apoyo para vivir en medio de tanta 
adversidad. En el aula de clase se presentaban múl-
tiples problemáticas en la convivencia escolar y era 
notoria la falta de acompañamiento de los padres tu-
tores, entonces se realizó un trabajo pedagógico de 
la mano con el ICBF y otras entidades municipales. 
De ahí me quedó la concepción de que el maestro es 
un ser valioso que desde la parte humana contribuye 
en la vida de sus estudiantes.  

El 18 de mayo de 1994 me vinculé al magisterio con la 
Secretaría de Educación de Antioquia del municipio de 
Peque, pueblo del occidente antioqueño y de tradición 
campesina, de gente humilde y trabajadora, de bajos 
recursos económicos y víctima del conflicto social por 
grupos armados. Recuerdo el primer día que llegué allí, 
una compañera me invitó a conocer el municipio y yo 
encantada acepté. Nos sentamos en una banca del par-
que frente al comando de Policía y, en medio del silen-
cio, se escucharon tres disparos al aire. La compañera 
me lanzó al piso, era el inicio de una toma guerrillera 
y fue una noche de angustia y temor. Al día siguiente, 
tres grupos guerrilleros se habían apoderado del pue-
blo, observé cómo destruyeron el comando de Policía, 
la alcaldía, algunos lugares públicos y hogares. Nos 
congregaron a todos en el parque principal y de repen-
te mis ojos contemplaron el maltrato y la humillación 
de catorce valientes policías a quienes sacaron del co-
mando esposados y casi desnudos. Aquella escena me 
conmovió mucho más al escuchar la voz de angustia del 
sacerdote mientras imploraba perdón y misericordia 
para ellos, suplicaba que por amor a Dios respetaran la 
vida. Fue así como los condujeron a la iglesia católica y 
allí los dejaron encerrados. Esos grupos al margen de 
la ley saquearon todos los lugares comerciales y deja-
ron el pueblo en medio de escombros, desastres y po-
breza. Para esta fecha habíamos llegado doce docentes 
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recién nombradas, solo quedamos cuatro. La situación 
era difícil, pero renunciar a nuestros sueños no era una 
opción. Por tanto, en medio de la adversidad sentí más 
la necesidad y el deseo de seguir porque no era solo mi 
vida, era la de una comunidad que clamaba a gritos la 
presencia de un maestro que les brindara educación. 
Era como una esperanza de vida para un futuro mejor. 

Durante tres años me desempeñé como docente de la Es-
cuela Rural Integral Romeral, en la vereda El Chamizo, y 
un año en el colegio Presbítero Rodrigo Lopera Gil. Como 
una guerrera aprendí a vivir en medio de la violencia por 
el conflicto armado, siempre en la defensa del derecho 
a la educación y de contribuir al mejoramiento de la ca-
lidad de vida de niños y jóvenes. En 1998 fui traslada al 
corregimiento de Guintar en el municipio de Anzá, tie-
rra minera, de café y ganadería, comunidad vulnerada 
por grupos al margen de la ley. Allí ejercí mi labor como 
docente del área de Lengua Castellana y Educación Ética 
y Valores. Aprendí mucho del acontecer dentro y fuera 
de la institución, allí reinaba el temor y el silencio, todo 
era contradictorio: niños, jóvenes y adultos con diversas 
ideologías políticas y Sociales con distintas formas de 
concebir la realidad. Me convertí en lectora del entorno, 
analista de las problemáticas y conflictos sociales que 
emergen en la sociedad en el momento actual y que afec-
tan a nuestras comunidades campesinas.

El municipio de Anzá es uno de los más antiguos de 
Antioquia, se encuentra ubicado a orillas del Río Cau-
ca. Su gente se caracteriza por ser amable y sencilla, de 
costumbres y tradiciones arraigadas de sus ancestros. 
Su piso térmico proporciona a sus habitantes una va-
riedad de alimentos gracias a la riqueza de su tierra, 
pero con pocas fuentes de empleo. En el año 1999 laboré 
allí como docente de bachillerato orientando las áreas 
de Educación Ética y Valores, así como de Religión. Fue 
gratificante aportar en el proyecto de vida de muchos 
jóvenes que se esforzaron por continuar sus estudios y 
buscaron otras oportunidades laborales. Reconstruyen-
do el tejido de mi vida profesional evoco la llegada, en 
el año 2000, a la Institución Educativa Escuela Normal 
Superior Genoveva Díaz del municipio de San Jerónimo. 
Estaba cargada de grandes experiencias en el contexto 
rural y urbano de los municipios de Uramita, Dabeiba, 
Peque y Anzá, ubicados al occidente del departamento 
de Antioquia. Hoy, tejiendo hilos del saber pedagógico, 
de diversos colores y matices, pigmentados de gran-
des expectativas, temores, metas y sueños por cumplir, 
continúo construyendo mi proyecto de vida.

Este reencuentro con mi pasado, con la tierra que me 
vio nacer y crecer, y de una manera especial con la ins-
titución que me formó, revive en mi interior múltiples 
emociones y sentimientos, pues tengo la oportunidad 
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de ser maestra como lo visioné desde niña, pero al vi-
virlo hoy es mucho más significativo y valioso. Ahora 
tengo más arraigada en mí la vocación docente y día a 
día me esfuerzo por ser mejor persona y profesional. 
Disfruto de una oportunidad única y sin igual: la de re-
gresar a mi hermoso municipio y ser parte de aquella 
prestigiosa institución que me dio las primeras punta-
das para la labor docente. Este centro educativo aportó 
significativamente en mi vida mediante una forma-
ción cimentada en normas, valores y principios mora-
les inculcados por la congregación religiosa de la Es-
cuela Normal. Además de experimentar una excelente 
formación pedagógica y didáctica de ilustres maestras 
que hoy en día son mis amigas y compañeras, asumí 
con empeño y responsabilidad el reto de ser maestra 
de básica primaria y acompañar procesos de forma-
ción de maestros. Allí dejÉ ver mi intención de ser cada 
vez mejor y la Escuela Normal me permitió avanzar 
profesionalmente en diversos niveles. Fue así como 
tuve la oportunidad de trabajar en la básica secunda-
ria, orientando las áreas de Inglés, Lengua Castellana, 
Fundamentación Pedagógica y Práctica Pedagógica In-
vestigativa, escalando hasta llegar al Programa de For-
mación Complementaria de Maestros, un gran reto en 
mi ejercicio docente. Allí se teje un gran nudo en los 
procesos de investigación y sentía la necesidad de cua-
lificarme en este aspecto.

Entonces, ingresé a la Red de Maestros Investigado-
res de las Escuelas Normales de Antioquia (Redmena), 
creada a partir de la reflexión de maestros y maestras 
inquietas y apasionadas por el tema de la investigación, 
herencia de la docente Irene Zapata, maestra, amiga y 
compañera, quien depositó su confianza en mí para el 
relevo generacional. Desde hace siete años pertenez-
co a Redmena, la cual cuenta con el acompañamiento 
del Grupo de Investigación Calidad de la Educación y 
Proyecto Educativo Institucional, de la Universidad 
de Antioquia, dirigido por el profesor Rodrigo Jarami-
llo Roldán. En sus encuentros mensuales se realizan 
procesos de investigación y cualificación docente me-
diante la escritura de artículos para la publicación de 
libros de educación. También participan en eventos 
nacionales en pro de la calidad de la formación de los 
maestros que requiere la sociedad actual, con miras a 
una verdadera transformación social. 

En el año 2018 me uní al Centro de Pensamiento Peda-
gógico del Occidente Antioqueño, liderado por la Se-
cretaría de Educación de Antioquia y orientado por la 
Universidad Uniminuto. A través de este recibí forma-
ción en investigación, técnicas e instrumentos de inves-
tigación, cultura escolar y profesionalidad pedagógica, 
cartografía, escritura de artículos y relatos académicos 
para la publicación en la obra Voces de maestros por 
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la paz y relatos de experiencias maestras. Desde el año 
2020 hago parte de la Red de Escuelas Normales Su-
periores de Antioquia (RENSA), la cual nace como una 
iniciativa de los rectores para conformar un equipo en 
donde se fortalezcan los procesos formativos entre las 
Escuelas Normales. La RENSA es liderada por Julián An-
drés Corrales Gil, delegado de la Secretaría de Educa-
ción del departamento, y ha aportado en mi formación 
personal y profesional desde la reflexión pedagógica y 
la discusión en la construcción de saberes. En este mo-
mento histórico que vive la humanidad he participado, 
desde la virtualidad, en conversatorios entre docentes y 

directivos en torno a temas que conciernen a la educa-
ción, la pedagogía y la investigación, para asumir nue-
vos retos de la educación en tiempos de pandemia. 

Día a día me siento más enamorada, comprometida y fe-
liz de la labor que desempeño, por ello la realizo con todo 
el amor y el profesionalismo que se requiere. La Escuela 
Normal ha aportado saber pedagógico e investigativo, 
cualificando mi desempeño profesional. También ha 
propiciado la reflexión sobre mi quehacer docente, cam-
biando ideologías y paradigmas tradicionales, dándole 
sentido a mi proyecto de vida, por el cual siento gran 
satisfacción gracias a que ha contribuido a la formación 
de futuras generaciones. Con esta bella historia han 
transcurrido veintiocho años de experiencia docente. 
He tenido la oportunidad de desempeñarme en el con-
texto urbano y rural en los niveles de preescolar, básica 
primaria, secundaria, media y en el programa de for-
mación complementaria. También he aprendido que la 
vocación docente se afianza en el acontecer diario de la 
vida, en el contacto con los estudiantes y en el ejercicio 
mismo de tan sublime labor. Mi mayor motivación es el 
amor a la docencia y a los estudiantes, es lo que me per-
mite seguir aportando significativamente en cada una 
de sus vidas, al igual que continuar tejiendo nuevas his-
torias en la formación docente, de la misma manera que 
otros inspiraron en mí el deseo de ser maestra.
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Aquí inicia una parte de la historia que me ha permitido 
evolucionar y estar unida a una comunidad maravillo-
sa, donde he logrado aprendizajes significativos para 
mi vida y la de mi familia. Escribir es de las artes más 
antiguas que han existido a lo largo de los tiempos, y es 
la que nos evoca a liberar y expresar los sentimientos 
y emociones de la vida diaria, unos vistos con dolor y 
otros que despiertan los sueños de cada vivencia.
 
Hoy narro y plasmo mi historia de vida a través de unas 
líneas en donde manifiesto mi experiencia cuando el 19 
de enero de 2008, a las cinco y media de la mañana, lle-
gué a la vereda La Magdalena del municipio de El Peñol. 
Me transporté en un bus escalera o “chiva”, como se co-
noce en la mayoría de los municipios de Antioquia. A lo 
largo del camino divisé paisajes maravillosos llenos de 
vida y color, de esos que solo se ven en los cuentos de 
hadas, pero también encontré calvarios que hacían ho-
nor a los seres queridos que perdieron su vida trágica-
mente en lo que comúnmente se conoce como la época 
de la violencia. Mi ruta terminó donde empezaban unos 
rieles de cemento algo rústicos y ya muy desgatados, y 
así inició un capítulo lleno de angustias y de momentos 
gratos que llevo y guardo en mi corazón.

—Señora, usted para donde va, que viene hacer acá 
—me dijo un señor que pasaba a alimentar unas vacas 

en un potrero cercano. Lo miré fijamente y saludé. 
—Soy la nueva docente. 
—Usted tan negrita fue que se equivocó de lugar, ja, 

ja, ja.  —Le sonreí.
—Señor, gracias, pero deseo saber su nombre y cuál 

es la escuela para empezar mi labor. Me place mucho 
saludarle. Continué mi camino, la verdad tenía mucho 
sueño ya que desde las cuatro de la mañana había llega-
do a la terminal de transporte de El Peñol.

Miré el reloj y me quedé sorprendida porque al llegar 
a la escuela no había nadie. Me preparé con muchas 
ansias para recibir a mis estudiantes y, saben, sentí 
un hoyo en la barriga, como decimos coloquialmente. 
Solo recordar esos momentos me genera una mezcla 
de emociones. El frío y el miedo me acompañaron en la 
espera. No había querido ingresar al interior del cen-
tro educativo, quería que el presidente de la junta de la 
vereda me la entregara, como sucedía siempre en las 
comunidades alejadas del pueblo. Escuché el silbido de 
los pájaros y vi la imagen de una virgen, de color azul y 
de unos dos metros de altura, que se erguía al frente de 
la escuela y que es nuestra protectora. 

A eso de las ocho y diez de la mañana fueron llegando los 
educandos, veinticinco en total, de entre cinco y once 
años por lo que alcancé a observar. Esos veinticinco es-
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tudiantes eran de diferentes grados, desde preescolar 
hasta quinto de primaria, modalidad Escuela Nueva, y 
yo era su monodocente. Me miraron muy sorprendidos, 
algunos con curiosidad, otros con miedo, otros murmu-
raban entre sí, la verdad no sabía qué estaba pasando. 
No era normal que me sintiera “escaneada” por todos los 
estudiantes a la vez, e incluso por los padres que iban a 
llevar a los más pequeños. Algunos me miraban como 
si en mí encontraran algo desconocido, tal vez porque 
ellos eran niños y niñas muy blancos, algunos de pelo 
rubio y ojos claros, como es muy común en Antioquia. 
Allí iniciaría un mundo de aventuras por descubrir y en-
contraría un arcoíris diverso, lleno de vida y con más de 
un misterio por resolver. Recuerdo estos sucesos como 
si hubiera sido ayer y puedo ver aún los rostros de esos 
seres que ya están bastante creciditos y que incluso les 
cuentan a sus hijos cuál fue el temor que sintieron al ver 
a su profesora negrita, como de chocolate. 

Algo quizás tejido desde el destino ha sido la experiencia 
de ser docente en la sede La Magdalena, que está colma-
da de anécdotas, unas que por su emotividad forjaron mi 
carácter y pusieron a prueba mis ideales; y otras que lle-
naron de satisfacción mi ser por los logros que se eviden-
ciaban día a día. Recuerdo el asombro de mis primeros 
estudiantes y sus padres al ver que su profesora era de 
piel negra. De regreso a sus casas decían: “Mamá, mi pro-

fe es negrita, tan negrita que me da miedo tocarla”. Uno 
de los padres de familia retiró a sus niños de la escuela 
porque no quería que una negra les enseñara. Otros, per-
turbados por mi color de piel, sentían temor de enviarlos 
a clase. Para mí era entendible, ellos nunca habían teni-
do contacto con alguien de raza negra. Recuerdo tam-
bién que Amparo Giraldo, la jefa de núcleo del momento, 
tuvo que hablar con la comunidad educativa para que me 
aceptaran y me dieran la oportunidad de trabajar y com-
partir costumbres y tradiciones diferentes. 

Los primeros meses fue muy difícil acercarme y ense-
ñarles a mis estudiantes, me sentí rechazada porque 
ellos no manifestaban confianza en mí. A través de sus 
ojos solo podía ver angustia y miedo, ¿será que temían 
que esta negrita se derritiera como el chocolate o que al 
tocarme les quedara la piel negrita como el carbón?  Sin 
duda alguna el rechazo fue permanente, manifestaban 
no entender lo que yo les decía. En ocasiones, algunos 
padres de familia llegaban muy disgustados a la escue-
la: “No sé para qué la mandaron a usted a enseñar acá, 
viendo que usted no sabe nada”, me decían. A otros les 
daba tristeza que yo les estuviera quitando el puesto a 
personas del municipio. Muchas veces pensé en pedir 
traslado, pero me acordé entonces de una frase de mi 
madre: “Nunca te rindas sin buscar una solución, si no 
puedes con el enemigo únete a él”.
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Y como la mejor escuela está bajo el sol, un día les pro-
puse a mis estudiantes hacer intercambios culturales. 

—¿Eso qué es? —preguntó Luis Eduardo Monsalve, 
estudiante del grado quinto.

—Ya les cuento —contesté muy animada.
A cada uno le entregué un cuaderno de cincuenta 

hojas marcado con el nombre. 
—Como ustedes dicen no entenderme, hoy traba-

jaremos un diccionario o vocabulario étnico. Así, por 
ejemplo, lo que ustedes llaman “lancha” y les sirve para 
transportarse por la represa, nosotros le decimos “ca-
noa” y es una embarcación que nos permite trasladar-
nos de un lado de la orilla del río a la otra.

Ese día les enseñé treinta palabras, muy bien explica-
das, que usamos cotidianamente en el Chocó, donde yo 
me había criado. Ellos quedaron felices: “Ya podemos 
hablar con la profe y entendemos muy bien”, comenta-
ban y sonreían entre sí. 

Otro día, muy alegre, entré a clase de danza con la gra-
badora y una música muy diferente a la que ellos esta-
ban acostumbrados. 

—Profe, que música tan bullosa, nunca la habíamos 
escuchado por acá —decían mis estudiantes.

—Es chirimía del Pacífico y hoy en la hora de danza 
vamos a aprender a bailarla. ¡Un, dos, tres, palmadas!, 
¡un, dos, tres, vueltas…!

Así fueron pasando los días, con mis estudiantes cada 
vez más curiosos por mis costumbres ancestrales.

—Profe, cuéntame qué es eso que traes en la cabeza 
que te hace juego con los colores del delantal de muñe-
quitos, ¿cómo se llama?, me gustaría usarlo a mí tam-
bién —me dijo una de las estudiantes. 

—Es un turbante y es algo muy significativo para mi et-
nia negra, pues ha sido usado desde la época de la esclavi-
tud por las lavanderas, para cubrirse del sol cuando tenían 
que ir al río a lavar la ropa —le contesté muy orgullosa. 

Y les enseñé a las niñas cómo ponerse un turbante. En la 
clase siguiente les llevé el tema de las trenzas africanas 
y les hablé de cómo las mujeres negras exponían sus 
vidas para trazar el camino de la libertad. Me di cuen-
ta de que mis estudiantes iban cambiando de actitud y 
de que las clases eran más interesantes para ellos, y a 
su vez se sentían muy felices y a gusto. Valía la pena la 
madrugada, el frío y los trasnochos, todo con el fin de 
enseñarles cada día algo de mi cultura, de dónde vengo 
yo y cuáles son mis raíces. Surgió así una gran idea: ¡en-
señar etnoeducación!, un proyecto que se convertiría 
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en la experiencia significativa “Del sueño a la realidad”, 
ganadora en el 2015 del Premio a la Calidad de la Educa-
ción Antioquia la más Educada.

Desde el 2010 tenemos conformado el grupo de danza 
Anchope (Antioquia, Chocó, Peñol), que nos representa 
en el municipio y en la región y que en varias ocasio-
nes ha sido ganador de premios y reconocimientos. Esto 
permite que personas de otros municipios nos visiten y 
nos hablen de temas étnicos.

Escogí el día miércoles y en la hora de Sociales es-
cribí en el tablero: “Etnoeducación cada ocho días”. 
Cada semana elegía un tema diferente. Por ejem-
plo, hablábamos de costumbres gitanas, de su for-
ma de trabajar, de cómo se vestían los indígenas, 
de sus lenguas, de por qué las mujeres indígenas 
son las que deben sembrar. Cada vez que les ense-
ñaba era general el asombro y se interesaban por 
saber más. “Hoy toca algo nuevo, aprenderemos 
mucho”, se escuchaba por los pasillos de la escue-
la. Empezaron a llegar notas de las familias en el 
cuaderno viajero: “Qué bueno profe que les ense-
ñaras este tema, nosotros desde la casa también 
estamos interesados en aprender”.

En el 2013 llegó a preescolar Nasly Ximena Gil Fran-
co, una niña de cinco años, de ojos negros y grandes y 
pelo largo. Era muy dinámica para todo. Se integró de 
una manera rápida al grupo y aprendía con facilidad los 
temas étnicos, bailes, danzas y poesías. Aprendió a va-
lorar la diferencia. En una reunión de padres de familia 
escuché con sorpresa un comentario: “Ximena es igual 
a la profe, solo le falta tener el mismo color de piel”. En 
ese momento me di cuenta de que por fin me habían 
aceptado. Hoy Ximena habla y disfruta narrando lo en-
señado por esta negrita de chocolate, y se gana los pre-
mios de baile cada vez que representa a la escuela y a la 
vereda en alguna presentación artística.

La aceptación de la diversidad cultural en La Magdalena 
también pasaba por la cotidianidad de la institución. A 
Teresa Valderrama, la encargada del restaurante escolar, 
le parecía muy difícil fritar un arroz con cabello de ángel 
o hacer un arroz con coco, pero ahora disfruta cuando las 
visitas le dicen: “Qué rico, me sentí en el Pacífico”. Y es 
que en La Magdalena ya no es novedad disfrutar de un 
arroz con longaniza, clavado o con camarón, cuando de 
recoger fondos para las actividades de fin de año se trata.

Hay algo más que ha marcado de una manera positiva a 
esta comunidad: la visita permanente de medios de co-
municación como Teleantioquia, Radio Fénix, Tv Peñol y 
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el periódico municipal, que constantemente quieren sa-
ber de nosotros, de las presentaciones de los estudiantes 
y de los premios y reconocimientos que se han ganado 
por sus participaciones en diferentes actos culturales.

Grande fue mi sorpresa cuando en una reunión de padres 
de familia una mamá me dijo: “Gracias profe, mil gracias 
por enseñarnos que no eras diferente, que eres única, que 
al igual que el arcoíris es hermoso por la variedad de sus 
colores, eres única e irrepetible. Esa llegada tuya nos cam-
bió la forma de pensar, les enseñaste a nuestros hijos que 
había otras culturas, costumbres y tradiciones diferentes”. 

En la sede La Magdalena de la Institución Educativa Pal-
mira hemos aprendido y comprendido que todas las 
personas son iguales, y las fases de la formación están 
fundamentadas en la práctica de valores virtuosos, la con-
vivencia pacífica y el cooperativismo. Hablamos de justicia 
e igualdad, de la abolición del racismo y de la discrimina-
ción. Hoy, parte de mis metas se han cumplido y mis sa-
beres se complementan con los saberes de la comunidad; 
contagio con mi alegría, comparto mi herencia histórica, 
mi identidad, y exhibo con orgullo el color de mi piel. 

Somos como un arcoíris diverso, pero tenemos el mis-
mo fin: hacer que nuestra vida sea tan única que valga 
la pena afrontar los retos y las oportunidades que se nos 

presentan. Amar nuestra identidad es ver el sol brillar 
en nuestro ser y valorar lo que somos: una creación de 
Dios. Considero que cada uno de nosotros es un agente 
de paz formado en valores y principios, por eso, como lo 
decía Chopra, podemos entrenarnos para que cada vez 
que estemos tentados a reaccionar de la misma manera 
nos cuestionemos si deseamos ser prisioneros del pa-
sado o pioneros del futuro.
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*Maestro del Centro Educativo Rural El Espinal, sede Alto de Medina, municipio de San Pedro de los Milagros. Correo electrónico: alexandercano81@gmail.com

camino para alcanzar los sueños

José Alexánder Cano Moreno*

LA RESILIENCIA EN LA VIDA:
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En la presente biografía se hace un recuento de la vida 
y logros del docente en cuestión, donde describe aspec-
tos fundamentales de su experiencia personal y profe-
sional. Se hace alusión al arduo camino y a las carencias 
atravesadas, se demuestra el esfuerzo y las condiciones 
adversas que se sortearon en cumplimiento o búsque-
da de un gran sueño, que al inicio no estaba muy claro, 
pero que se afianzó con el pasar del tiempo. Así mismo, 
en una secuencia cronológica se expone cada meta lo-
grada y lo que implicó cumplir cada propósito.

Resiliencia, amor, autobiografía, dedicación, esfuerzo.

***

Resumen

Palabras clave

Para iniciar, mi nombre es José Alexánder Cano Moreno. 
Nací el 24 de mayo de 1981, un domingo a las siete de la 
noche en el hospital de mi pueblo. Soy el cuarto de cinco 
hermanos, dos son mujeres y tres somos hombres. Mi 
madre, que fue madre soltera, ha sido una persona hu-
milde y trabajadora que siempre ha luchado por sacar 
adelante a la familia. En el principio de mi vida fui un 

niño muy enfermo, padecía asfixia severa y mi madre 
debía permanecer conmigo en el hospital, estos padeci-
mientos duraron hasta mis cinco años.

Hoy, a mis treinta y nueve años, recuerdo muchas cosas 
de mi niñez, pero otras me las ha contado mi progeni-
tora, que a causa de las molestias que mi enfermedad 
le ocasionaba a su padrastro debía llevarme al cafetal y 
cuidarme allí. Ella también menciona que era un niño 
muy lindo y que por esa razón una enfermera del hospi-
tal quería hacerse cargo de mí y le pidió que me regala-
ra. La verdad no sé qué sería de mí si me hubiera dejado 
con ella, ¡gracias a Dios no fue así!

Al formar parte de una familia muy humilde y vivir con 
mis cinco hermanos, la situación fue muy difícil econó-
micamente; pero a pesar de todas las adversidades hoy 
estoy aquí contando mi historia. En mi infancia jugaba 
con mis amigos del barrio y trataba de ayudar en algu-
nos quehaceres de mi casa, que incluían ir a preguntar 
la hora o a prestar un cuchillo en la casa de la vecina, 
porque carecíamos incluso de esto; pero a falta de di-
nero y de cosas materiales estaba siempre el amor, la 
unión, la entrega y un deseo constante de superación.

A la edad de seis años ingresé a estudiar. Al principio 
fue difícil, pues muchas veces debía aguantar hambre 
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toda la jornada. Así duré hasta mediados del grado ter-
cero en la escuela del barrio, llamada Veinte de Julio; y 
aunque siempre estuve empeñado en salir adelante, a 
los ocho años decidí abandonarla, y es aquí donde el ri-
gor de la vida me ayudó a madurar antes de tiempo.

Recuerdo como si fuera ayer el motivo: una profesora, más 
bien un ogro. Era una mañana de lunes, llegué des-animado 
y con hambre a la escuela. Ya estaba cansado de tantos 
maltratos por parte de la docente. Los castigos eran varia-
dos: golpes en las manos con una enorme regla, pararse 
a un lado de la pizarra con las manos arriba sosteniendo 
algún objeto y, el más usado por la señora, el pellizco en el 
hombro, que me parecía que se quedaba con un trozo de 
mi piel. Ese día en particular debía hacer un dibujo en 
una hoja amarillenta que dio a cada estudiante, después 
había que pintarlo con vinilos. Un compañero pasó rá-
pido y de mi pupitre tiró al suelo uno de los recipientes, 
que se regó en el piso. La maestra no dijo nada, me puso 
de pie con un pellizco, me dio varias veces con la regla y 
me paró al lado de la pizarra sosteniendo unos libros. Este 
fue el detonante para odiarla y no querer estudiar más.

Ese día llegué a mi casa, le dije a mi madre lo que suce-
dió y añadí que no volvería nunca más a esa escuela. Mi 
madre, con ánimos de evitar que me retirara, me res-
pondió: “Hijo si estudia se queda y si no, yo escasamente 

tengo para mantener a sus hermanos”. Yo, con la indig-
nación más grande del mundo al recordar lo que había 
vivido en la escuela, no dudé en irme de la casa y desde 
ese día me dediqué a trabajar en fincas cercanas al pue-
blo. Caminaba buscando trabajo y como salario solo pe-
día comida para mí y que los fines de semana me dieran 
algún producto de la finca (tomates, papas, yucas) para 
llevarle a mi madre. Hacía lo que fuera, de sol a sol, con 
tal de no volver al infierno que era la escuela. 

Pasaron los días y llegué a la casa de una profesora del 
casco urbano del municipio, ella me vio trabajando y me 
pidió que le desyerbara un pequeño solar. Le dije que sí, 
pero que yo primero debía hablar con mi madre para 
que me recibiera en la casa de nuevo, así fuera por unos 
días, puesto que estaba en una finca trabajando por la 
comida y ya estaba aburrido porque desde hacía varios 
fines de semana no me daban nada para llevar a mi ho-
gar. Al informar a mi madre de mi regreso a casa, na-
turalmente se mostró muy emocionada y feliz. Aceptó, 
aunque tuviéramos las mismas carencias de siempre.
 
Recuerdo que al día siguiente llegué a la casa de la pro-
fesora, ¡y qué casa más hermosa y grande!, ¡Dios mío! Yo 
nunca había visto algo así, ¡qué casa! Todo allí era hermo-
so, había de todo. Callé mi asombro y cuando iba a empe-
zar a trabajar, la maestra, con voz cariñosa, me dijo: “Ven, 
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Alex. Ese es tu nombre, ¿verdad?”.  Un poco apenado le 
respondí que sí, y ella me llamó a desayunar. ¡Qué desa-
yuno!, comí como si fuera la primera comida de mi vida y 
seguí con mis labores. Al almuerzo sucedió algo similar y 
al terminar, en la tarde, aquella querida docente, maestra 
de corazón, me ofreció un algo y aprovechó para regalar-
me alguna ropa y hablar conmigo sobre mi estudio.

Como era de esperar, de inmediato mostré mi desa-
grado por el tema, a lo que la maestra se sorprendió 
y me interrogó. Le conté mi historia y se mostró in-
dignada, pero ante todo con deseos de ayudarme. Ella, 
en menos de media hora, me convenció de regresar 
a mis estudios, pero en la institución urbana donde 
laboraba, y así fue como los retomé. Según Freinet (ci-
tado por Sánchez, 2018), “la educación no es una fór-
mula de escuela sino una obra de vida” (párr.2), y eso 
fue lo que hizo esta docente. Comprendí que estudiar 
no era malo, que los malos eran quienes no amaban 
su profesión ni les importaban las situaciones perso-
nales de los demás. 

Bueno, con ayuda de mi ángel guardián, una maestra en 
todo el sentido de la palabra, culminé el grado tercero y 
por buenas notas y demás hice cuarto y quinto en acele-
rado, un programa de la institución que permitía hacer 
estos dos años en uno. Me gradué de grado quinto con 

mención de honor y con un especial agradecimiento por 
aquella persona que le dio buen rumbo a mi vida, una 
maestra de verdad, una maestra con vocación, a quien 
después de más de treinta años le doy infinitas gracias.

Continué con mis estudios de secundaria en el cole-
gio Simón Bolívar, allí hice hasta el grado séptimo, y 
a pesar de mi anhelo por seguir debí abandonarlos de 
nuevo para irme a trabajar a Medellín y poder ayudar 
a mi madre y a mis hermanos. Luego regresé a traba-
jar en fincas, esta vez con un sueldo, que no era mucho 
pero que me servía para mis fines. Mas tarde ingresé 
a la Institución Educativa Jaiperá, la cual ofrecía en el 
sabatino el programa de Formación Técnica en Convi-
vencia y Paz. Allí culminé mis estudios de secundaria, 
trabajaba de lunes a viernes, estudiaba sábados y do-
mingos y después de muchos esfuerzos pude graduar-
me, en el 2005, con honores del programa. 

Pasaron varios años y trabajé en distintas cosas. Fui ad-
ministrador de una funeraria, de una carpintería y porte-
ro en una discoteca, donde por una persona ebria recibí 
una puñalada que ingresó un centímetro en el ventrículo 
derecho de mi corazón y que me obligó a atravesar una 
operación de seis horas, con una probabilidad del cin-
cuenta por ciento de no sobrevivir; pero aquí estoy.
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Cuando desperté me visitó el cirujano y me dijo que Dios 
me tenía para cosas muy malas o muy buenas, pues había 
sobrevivido. Gracias a Dios fueron buenas. Después de esto 
siguió mi recuperación y mi vida tomó un enfoque nuevo. 
Empecé a pensar qué quería hacer con mi vida y qué rum-
bo tomaría. Con ayuda de un amigo inicié a trabajar en la 
administración de una cafetería ,y a los días me inscribí 
en un programa especial adoptado por la Escuela Normal 
Superior del municipio, en donde se admitían estudiantes 
de otras técnicas diferentes a la Pedagogía, con un año de 
nivelación para continuar con el ciclo complementario. Vi 
la oportunidad y con ayuda de terceros ingresé. 

Fueron tres años de mucho esfuerzo y dedicación. El 
horario era de siete de la mañana a seis de la tarde, pero 
solo de lunes a viernes, lo que me permitía trabajar sába-
dos, domingos y festivos. Era difícil, en muchas ocasiones 
sentí desfallecer; pero prevalecieron mis ganas de salir 
adelante, de ser un gran maestro inspirado en aquella 
maestra de mi niñez, y con la certeza de que nunca sería 
como aquella profesora que me hizo perder la fe. Empecé 
con miedo, con grandes interrogantes, y me dediqué con 
alma, corazón y vida a mi sueño, trabajo y estudio.

Otro aspecto de mi formación profesional fueron las 
ayudantías y practicas pedagógicas, donde desarrollé 
diversas actividades de interacción con la sociedad. Lo 

más importante fue el reconocimiento del medio social, 
cultural y natural de las comunidades, algo que pude 
hacer en varios contextos, ya que dichas actividades las 
ejercía en instituciones del casco urbano, rurales e indí-
genas. Estas últimas ubicadas a dos días de camino del 
casco urbano del municipio, donde viví una experiencia 
única, difícil; pero formadora en vivencias y en paisajes 
hermosos y nuevos para mí.

De esto recuerdo la fauna, la flora y una gran tormenta 
que nos cayó de sorpresa en plena selva. No había dónde 
escamparse o resguardarse de la tormenta y debíamos 
cruzar el río en cadenetas humanas, sin que hubiese un 
mínimo error, pues si alguien se soltaba posiblemente 
no salía. Esto generaba una combinación de entusias-
mo, de sorpresa, de miedo, de cansancio, pero siempre 
tuve el ánimo de cumplir con mi misión. Evoco de esta 
etapa un sin fin de cosas: las tradiciones de los indíge-
nas, sus lugares de vivienda, su sistema de gobierno, su 
composición familiar y algunas palabras en emberá ka-
tío, entre ellas wera (mujer) y kapunia (hombre blanco).

También debo agregar mis vivencias en la Escuela Nor-
mal primaria y secundaria, en el preescolar de la insti-
tución Jaiperá, en la escuela 20 de Julio, la de mis pesa-
dillas; en los CER La Clara del Maravillo; CER Montañitas, 
del municipio de Urrao; y CER Asesi, del municipio de 
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Caicedo. En el anterior compendio hubo diversas ex-
periencias, la mayoría muy buenas y formadoras, con 
gente maravillosa, con maestras que cada día velaron 
por mi bienestar y mi buen desenvolvimiento en los 
diversos temas y actividades, con estudiantes que me 
mostraron cómo enseñar con amor, que en combina-
ción con las pedagogías recibidas en mi Escuela Normal 
construyeron en mí el docente de mis sueños. 

En el año 2011 me gradué como normalista superior, ¡qué 
felicidad! Después de tantos momentos hermosos y tan-
tos trasnochos por fin era docente, por fin vi en la cara de 
mi madre un sí se pudo, un “este es mi hijo y es profesor”; 
pero esto apenas era el inicio de un nuevo camino, un ca-
mino para el cual me estuve preparando por tres largos 
años y que ansiaba empezar a recorrer pronto.

En el año 2013 tuve la oportunidad de presentarme al 
concurso de méritos de ingreso a la carrera docente 
del Ministerio De Educación Nacional (MEN). Seguía 
mi interrogante, esta vez sobre si había pasado o no. La 
única opción era esperar, en el transcurso del año sa-
lían los resultados. La dicha más grande fue un premio 
a mi esfuerzo, ¡pasé, pasé! No cabía de la felicidad. Yo 
continuaba a la espera del nombramiento, y mientras 
esto sucedía seguía ayudando los fines de semana en 
la cafetería y aprendí a trabajar en la construcción y la 

instalación de redes eléctricas, por lo que me desen-
volvía en una empresa como ayudante de obra y elec-
tricista. Después opté por renunciar a la cafetería para 
ejercer mi primer trabajo como docente en el municipio 
de Betulia, con la Fundación San Sebastián (Funsasen), 
específicamente con un programa para adultos llamado 
Cero Analfabetismo, en el que mi desempeño fue sobre-
saliente, un impulso más para mi profesión.

Mi posesión se dio en julio de 2015, ¡por fin a ejercer! Em-
pecé en una sede educativa de mi municipio, ubicada a 
dos días de camino a lomo de caballo, y fue aquí donde 
inició el verdadero reto. El día 20 empecé con los prepara-
tivos y el martes 21 a las cuatro de la mañana tomé la esca-
lera de la vereda. A las seis y media de la mañana, después 
de organizar la carga con un arriero de oficio, empecé 
montado en un caballo un camino nuevo y desconocido. 
La idea era hacer el recorrido de dos días en nueve horas 
para llegar en horas de la tarde a la sede educativa llamada 
Mandecito, del municipio de Urrao. Al principio todo era 
curiosidad, pero al internarnos más en aquellos parajes se 
convirtió en miles de incógnitas: ¿dónde quedará?, ¿cómo 
será la comunidad?, ¿seré capaz de salir solo?, ¿este caba-
llo sí aguantará el camino? Después de tres horas tomé un 
pequeño descanso en una vereda del sector, donde ya el 
camino se interna en la selva, fue algo breve, pues aún fal-
taban más de cinco horas para llegar.
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Entre paisajes selváticos, fauna y galopes me empecé a 
encontrar con serpientes venenosas, lo que me asustó 
bastante porque una cosa es ir acompañado del guía, 
que se bajaba del caballo y las mataba, pero otra cosa es 
ir solo y encontrarse con estos animales. Luego vi una 
mula atrapada hasta el cuello en un pantano y escuché 
los gritos de un arriero: “Por allá no!, ¡por allá no se me-
tan que está muy hondo!”. Después de este percance 
continuamos el rumbo y entre reto y reto arribamos a la 
sede educativa a las seis de la tarde. 

Ya solo estaba con el docente que era el encargado de en-
tregarme y que se regresaría al casco urbano el siguiente 

día. Desmonté del caballo y le di, según recomendacio-
nes del arriero, un poco de melaza aguada con mogolla y 
le quité los aperos. En esas le pregunté al profesor sobre 
las serpientes en la sede y me respondió que debía tener 
cuidado de ellas porque bajaban muchas de la selva. Le 
describí las que había visto en el camino y me dijo que 
eran dos equis, una coral y una veinticuatro, que eran 
mortales si no se aplicaba lo antes posible el suero antio-
fídico. Una razón más para estar muy pendiente de estos 
animales, al igual que de las arañas y los escorpiones. 

Después de un breve descanso recibí la sede con sus ele-
mentos pedagógicos, didácticos y tecnológicos. En reali-
dad, lo que más me interesaba en ese momento era saber 
dónde iba a dormir, por lo que escudriñé la habitación 
del docente y noté que estaba bien tapada, el piso con 
cemento y el techo con mallas antimosquitos. Me tran-
quilicé y me dediqué a descansar, a esperar el nuevo día.

Llegó la hora: siete de la mañana, empezaron a llegar los 
estudiantes y algunos padres de familia, en sus miradas 
gestos de interrogantes. Ese día fue muy especial, sen-
tí la aceptación de la comunidad y con la mente puesta 
en desarrollar bien mi labor inicié mis actividades. Aquí 
entendí que las experiencias pedagógicas del pasado me 
formaron para estos retos y que las experiencias en otros 
trabajos me hicieron fuerte para sobrellevar los obstácu-

Pasaban las horas y el cansancio se adueñaba de 
mi cuerpo. No estaba acostumbrado a montar por 
tanto tiempo en un caballo; pero continué. A las 
dos de la tarde mencionó el guía que en este tra-
yecto por ser plano podíamos almorzar. Yo pensé 
que por fin descansaría un rato, pero cuál fue mi 
sorpresa al ver que todos destapaban sus recipien-
tes e iban almorzando al compás de los pasos de los 
caballos. No me quedó más remedio que hacer lo 
mismo, pensaba en que en tantos años de estudio 
nunca aprendí a comer en el lomo de un caballo.



Historias y narrativas46

los que esta realidad me exigía, realidad donde supe que 
enseñar iba más allá de un aula de clase o de un libro.

Aprendí que para enseñar debía ser persona, ponerme 
en la situación de mis estudiantes, entender sus largas 
caminatas, los peligros que día a día sorteaban para llegar 
a la sede y luego regresar a casa. Comprendí que amaba 
y amo lo que hago y constaté que para algunos niños la 
situación era peor que la que yo había vivido, por ello en 
el tiempo que duré en esta sede traté de dar lo mejor de 
mí y agradecí cada día a Dios por permitirme ser parte 
del cambio en estos estudiantes. Con gusto afronté retos 
inimaginables: errar un caballo, sacarlo del lodo y hasta 
matar serpientes venenosas. Recuerdo la primera vez en 
que debí matar una: estaba en clase, los niños estaban di-
vididos por grados y de un momento a otro empezaron a 
gritar y a subirse a las sillas. ¡Qué susto!, no sabía qué ha-
cer; pero allí comprendí la frase que reza que “el valor no 
es la ausencia del miedo”. No sé cómo o de dónde saqué 
el valor, pero resulté con una vara de chonta en la mano y 
la maté, con miedo, pero lo hice porque primero estaba la 
integridad de mis estudiantes.

También aprendí a aplicar una inyección a un animal, a 
padecer paludismo o fiebre amarilla, a aguantar, cada 
quince días, jornadas de más de nueve horas sobre un 
caballo. Esto lo hacía para reabastecerme y para conti-

nuar con mis estudios de Licenciatura en Humanidades 
y Lengua Castellana, iniciados en el segundo semes-
tre del 2015 y culminados a finales del año 2017; aun-
que implicó un gran esfuerzo porque arribaba al casco 
urbano el día viernes en la tarde, estudiaba presencial 
todo el sábado, y algunas veces los domingos, y el resto 
del tiempo era destinado a comprar y mandar a la vere-
da los insumos requeridos para la estancia en la sede. 
El lunes retomaba camino, lo que representó estar lejos 
de mi familia por periodos muy largos y sortear muchos 
altibajos para alcanzar esta nueva meta.

Después de estas experiencias, que en últimas se hicie-
ron cotidianas, por motivos de seguridad y salud salí de 
esta sede para el norte de Antioquia, tierra fría. Por ello 
defino la labor docente como una labor en constante 
cambio, que evoluciona según las necesidades del con-
texto y avanza a la vanguardia de las nuevas exigencias 
educativas del país para brindar educación de calidad y 
formar hombres y mujeres de bien, capaces de afrontar 
nuevos retos y ser parte del cambio positivo. En el mu-
nicipio de Angostura, donde llegué, me enfrenté con va-
rios desafíos, no tan duros como los antes vividos, pero 
sí de mucha persistencia y resiliencia. 

Aquí encontré un grupo de trabajo excepcional, en el 
que cada día, en compañía de la directora encargada, 



Historias y narrativas 47

sacábamos adelante diversos proyectos productivos pe-
dagógicos, de los cuales recuerdo el de “Semillas para la 
Vida”, donde se fortaleció el tejido social por medio del 
trabajo comunitario y la participación de las familias. 
Esta sede educativa queda a treinta y siete kilómetros 
del casco urbano, en la vereda La Concepción. Allí viaja-
ba todos los días, para lo que hacía un recorrido de cua-
renta y cinco minutos en moto y media hora a pie, y en 
ocasiones debía pagar para que los habitantes de esta 
región me ayudaran a pasar la moto en los barrancos 
constantes que se venían en la vía. 

En este centro educativo tuve la oportunidad de partici-
par en la formación de nuevos conceptos, de aportar en la 
construcción del Proyecto Educativo Institucional (PEI) y 
desarrollar muchas otras actividades que enriquecieron 
mi practica pedagógica docente y mi desempeño profe-
sional. En esta sede estuve un año y logré, en conjunto con 
la Administración municipal, legalizar el terreno donde se 
encuentra ubicada, al igual que establecer el espacio para 
la huerta escolar y la cancha deportiva de la sede.

Debido a que estaba esperando decreto de asignación 
de propiedad por parte de la Secretaría de Educación 
Departamental, en el mes de julio del año 2018 tomé po-
sesión en el municipio de San Pedro De Los Milagros, en 
el CER El Espinal, sede Alto de Medina, ubicada a ocho 

kilómetros del casco urbano. Hoy veo que cada paso que 
di fue para ir mejorando mi calidad de vida y mi entorno 
profesional, pues la sede educativa en la que laboro ac-
tualmente cuenta con diversas ventajas de ubicación y 
una comunidad que en la medida en que fue conocien-
do mi trabajo y experiencia se adaptó e integró a las ac-
tividades académicas y pedagógicas.

Finalmente, sobra expresar que me encuentro plena-
mente satisfecho y feliz, y día a día doy gracias a Dios 
porque tantas noches de trasnocho, cada reto, cada obs-
táculo que superé, cada momento en el que pasé ne-
cesidades, cada experiencia de vida laboral y personal 
fueron un escalón más para llegar a este momento, en 
el que veo muchas de mis metas cumplidas y la sonrisa 
de mi madre; en el que pude convertirme en ese maes-
tro inspirado en mi gran maestra, que con su apoyo y 
humildad cambió el futuro de un ser humano.

Es precisamente su ejemplo el que me da la certeza de 
que los docentes estamos llamados a transformar para 
bien, que un acto mínimo y desinteresado es capaz de 
cambiar realidades, de brindar a nuestros estudiantes 
un futuro mejor y una vida de lucha más digna. Como lo 
describe Freire (citado por Gómez y Vinasco, 2020), ”la 
educación no cambia al mundo, cambia a las personas 
que van a cambiar al mundo” (p.77), y esto es lo que sien-
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to. He cambiado por medio de la educación y esto me ha permitido 
no solo cambiar mi mundo, sino también el de todas las comunidades 
por la que he tenido la oportunidad de pasar.

El día de hoy comprendo que todo llega en proporción del esfuerzo y la 
dedicación que se tiene, que no es posible empezar desde arriba, que 
la profesionalidad la da la experiencia y que la experiencia nos hace 
fuertes e idóneos para enfrentar cada situación. En otras palabras, 
hay que empezar de abajo, padecer con resiliencia las inclemencias 
de los contextos, aprender a tomar de todas las vivencias lo mejor para 
nuestro desempeño profesional y hacer simples las cosas complica-
das. Solo así seremos verdaderos maestros.

Gómez, M. T. y Vinasco, C. (2020). La voz del estudiante en la educación superior: 
un mundo por descubrir. Universidad de los Andes

Sánchez, E. La pedagogía de Freinet en cinco citas. Revista Internacional Magiste-
rio. https://www.magisterio.com.co/articulo/la-pedagogia-freinet-en-5-citas
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un docente que aprende y desaprende desde   
la exploración de lo estético y lo sensible

Luis Fernando Cusguen Chacón*

LEER EN EL AULA:
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Los procesos pedagógicos en el aula deben invitar a re-
flexionar sobre cómo lograr que el aprendizaje sea atrac-
tivo y genere disfrute por la lectura. Cuando hemos aso-
ciado el aprendizaje con normas y castigos, cuando el 
aula es la cárcel que busca domesticar y regular compor-
tamientos en los estudiantes, pueden ocurrir dos situa-
ciones: la primera y la más de-salentadora es que los es-
tudiantes jamás se acerquen a los libros y los vean ajenos 
y poco atractivos. La segunda es que el encuentro con la 
lectura sea un acto develador e irreverente que los trans-
porte a mundos inimaginables. Como docentes estamos 
llamados a crear situaciones atractivas y a la vez reta-
doras, a generar un lugar para la escucha y el reconoci-
miento del otro, en “una apuesta clara por desnaturalizar 
los modos en que nos han enseñado a mirar, escuchar, 
oler, tocar, saborear… ser” (Durán, 2012, p.21).

Educación, práctica docente, experiencia, cuerpo, lectura.

Resumen

Palabras clave

Hace algún tiempo me compartieron por una red social 
un video en el que un abogado en un juicio lleva al estrado 
a los representantes de la escuela. Cuando el abogado ex-
pone sus evidencias ante el tribunal hace referencia a los 
avances tecnológicos en el último siglo: teléfonos de dis-
cado frente a los de línea inteligente y carruajes halados 
por caballos frente a carros último modelo. Sin embargo, 
al mostrar el aula de una escuela de hace cien años y com-
pararla con la actual es evidente que no cambia nada. La 
única diferencia es que una imagen es a color y la otra es a 
blanco y negro. Vergonzosamente, por más que avance la 
tecnología y pretendamos educar a los   niños y jóvenes del 
futuro, continuamos educando para el pasado.

Los dispositivos de poder a los que hace referencia Fou-
cault en su libro Vigilar y castigar permean el ser de al-
gunos docentes. Quizás es un arquetipo colectivo del in-
consciente el hecho de que deseemos un aula perfecta, 

En el libro no había más que palabras, pero nosotros no recor-
damos exactamente palabras, recordamos personas, cosas, 

acontecimientos. Algunas ilustraciones nos habrán ayudado a 
imaginar esto o aquello, pero la gran mayoría de las cosas que 

recordamos procede de nuestra propia imaginación, de nuestra 
propia memoria. Leer un libro es también inventarlo.

William Ospina
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y este espacio sea un lugar de niños y jóvenes ávidos por 
el conocimiento, pero que no cuestionan o interpelan. 
Es un aula donde el silencio invita a ejercicios de intros-
pección profunda, donde se respeta la palabra, donde 
cada estudiante está debidamente organizado en su 
fila, mirando hacia el tablero, y de vez en cuando se le-
vanta de su puesto para saludar al unísono a quien llega, 
o alza la mano para preguntar o para responder algún 
interrogante ante el llamado del docente.

Esta pedagogía del control se contradice con el ori-
gen etimológico del término “educación”: exducere, 
que significa salir hacia fuera. El predominio de una 
mirada unidireccional del adulto que escribe sobre 
el niño impide la posibilidad de perderse. El adulto 
fija el punto de llegada en forma de objetivos que 
determinan el camino en una sola dirección. El niño 
sale de viaje, pero no es su viaje. (Durán, 2012, p.9).

El infante sale por primera vez del núcleo familiar para 
emprender un viaje al conocimiento, un viaje a mundos 
quizá inimaginados en ese momento. La escuela es el 
primer destino y ha de ser ese laboratorio donde descu-
brir, explorar y aprender jugando sea lo primordial. Sin 
embargo, al llegar al aula el niño encuentra unos disposi-
tivos de control del cuerpo, donde se domestica para ser 
el sujeto esperado por la sociedad.

Los centros educativos se han encargado de encausar 
este transitar, así como de decidir los aprendizajes que 
deben adquirir los estudiantes en cada puerto; pero el 
precio a pagar es la castración del cuerpo, del movi-
miento, de las sensaciones a explorar, pues el mundo 
sensible le es permitido solo a las niñas, que han sido 
erróneamente consideradas el sexo débil (este ejerci-
cio me permite pensar en los momentos en los  que he 
deseado llorar y he apretado la mandíbula para no ha-
cerlo, y si aun así no logro contener mis lágrimas pido 
perdón por ello). ¿Desde cuándo se debe pedir perdón 
por expresar un sentimiento en público?, ¿dónde lo 
aprendí o adquirí?, ¿quién me lo enseñó?, ¿quién me 
castró el expresar mi sensibilidad?

La educación distingue el género y posibilita unas 
cosas para algunos y limita otras para otros. Un claro 
ejemplo de ello es el uniforme: el pantalón de los niños 
les permite moverse con libertad, trepar, correr saltar, 
rodar. Sin embargo, la falda castra estos movimientos, 
los limita y obliga a que sean pensados, mesurados y 
delicados. El uniforme desconoce que los niños pue-
den expresarse libremente desde el uso del cuerpo, y 
que este cuerpo permite el desarrollo del ser. “Los ni-
ños tienen la capacidad de experimentar formas po-
sibles de ser” (Durán, 2012, p.7), de conocer, de apren-
der con los otros; pero cuando llegan a la escuela esa 
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capacidad es condicionada por un control o por unas 
políticas educativas que buscan desarrollar la compe-
titividad más que la cooperatividad.

No podemos ignorar que el docente, o las y los docen-
tes, llegan a la escuela motivados por transformar la 
práctica pedagógica, o al menos eso me ocurrió a mí en 
el paso por las aulas. Deseé con todas mis fuerzas ha-
cer de mis clases una experiencia innovadora para mis 
estudiantes. No obstante, las dificultades a nivel com-
portamental de algunos me llevaron a asumir una pos-
tura más rígida, y no sé en qué momento mi deseo se 
fue opacando y me limité a cumplir y a responder a las 
exigencias, me acomodé a las rutinas y dejé de soñar, de 
ver y reconocer al otro como sujeto que posee un saber 
y un estilo de aprendizaje propio.

En la práctica nos limitamos a transmitir conocimientos, 
asumiendo que tenemos un grupo homogéneo, cuando 
la realidad es otra. Así mismo he evidenciado dos posi-
bles dificultades en el aula: la primera es que nos olvida-
mos de que los niños son niños. Los vemos o asumimos 
como pequeños adultos y pretendemos que se compor-
ten, piensen y hablen así. Les negamos el derecho de ser 
niños, autores de sí mismos y capitanes de su propio via-
je, de que cometan errores, a través de los cuales pueden 
construir experiencias y aprendizajes. La segunda es que 

no hay un reconocimiento del cuerpo. Hay una negación 
del otro, no queremos verlo ni escucharlo, nos aterra mi-
rarlo, reconocerlo. No queremos explorar el mundo sen-
sible ni la estética de la práctica pedagógica.

“De ahí que algunas prácticas estéticas actuales nos 
hacen preguntarnos a nosotros mismos cómo mirar al 
otro cuando ese yo que mira ya no puede verse desde un 
punto de vista en el que se sienta seguro” (Farina, 2006, 
p.6). Al ser consciente el docente de que su postura al 
llegar al aula es un mensaje que inmediatamente reci-
ben los estudiantes, que es un cuerpo que lee y es leí-
do, que los alumnos observan el interés o el gusto que 
se trasmite al compartir con ellos, “desde la inquietud 
de explorar nuevos lenguajes para la educación, que 
nos vuelvan más atentos y sensibles a la relación con el 
otro” (Durán, 2012, pág. 13), estos lenguajes se pueden 
explorar en las prácticas de aula, en el cómo se entrete-
je la palabra en la relación con los otros. Luego, a partir 
de esta se puede propiciar un acercamiento sutil e in-
tencionado a los libros, donde se le permita a cada es-
tudiante tener una experiencia estética y sensible y no 
una experiencia desde el suplicio y el padecer.

Recientemente, la escuela ha idealizado la lectura como 
un ejercicio para mejorar la comprensión, pero también 
la ha visto como un tiempo de ocio y disfrute que invita a 
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la fantasía y el desarrollo de la imaginación. Los cuentos 
infantiles dentro del aula se han convertido en un insu-
mo para la creación de historias y en una aproximación 
al ejercicio de escritura. Cabe resaltar, sin embargo, que 
este gusto no es algo generalizado, ya que a través de 
la historia la lectura ha sido inaccesible para algunos y 
vista como algo prohibido o pecaminoso para otros.

A través de los años la iniciación al mundo de las letras 
ha sido una labor propia de las mujeres, y son preci-
samente ellas las encargadas de vincular los niños al 
mundo de la literatura. Las mamás que en las noches, 
como un ritual antes de dormir, les leen cuentos o na-
rran historias de su comunidad a sus hijos les van a per-
mitir tener familiaridad con los libros, a diferencia de 
aquellos que no tuvieron la experiencia de encontrarse 
con ellos (Cusguen, 2014, p.25). Como bien lo afirma Pe-
tit (2006), “muchos hombres y mujeres jamás se acerca-
rán a los libros. Creen que allí hay un mundo que no es 
para ellos” (2006), y luego esto les genera temor, se crea 
una barrera que les costará romper.

Y al parecer quedó tan marcado este imaginario en 
nosotros que nos cuesta acercarnos a los textos, y nos 
limitamos a leer por la obligación de responder y no 
por la sed de conocer y explorar la mirada del otro y su 
intencionalidad al escribir para nosotros. “Cuando al-

guien no ha tenido la suerte de disponer de libros en 
su casa, de ver leer a sus padres, de escucharlos relatar 
historias, las cosas pueden cambiar a partir de un en-
cuentro” (Petit, 2006, p.25). Los niños tienen la oportu-
nidad de explorar, conocer, disfrutar y enamorarse de la 
lectura a partir del encuentro que vivan en la escuela, y 
esta experiencia o primer encuentro la debe propiciar 
el docente, aunque las obras están al alcance de todos 
gracias a las bibliotecas públicas y, en el caso de la rura-
lidad antioqueña, a la donación de la Colección Semilla.
Del amor que demuestre el docente, de la elección de 
ejemplares que despierten la curiosidad y de la narra-
ción que haga en el aula dependerá el gusto e interés de 
los estudiantes. Si el docente no tiene el hábito lector, 
si no vive la experiencia, si no la disfruta, si no conoce 
literatos, difícilmente conseguirá transmitir algo a sus 
alumnos. No se puede dar de lo que no se tiene, no se 
puede pretender generar una práctica que no se ha vi-
vido. Como también lo recuerda Petit (2006):

Abrir tiempos, espacios donde el deseo de leer 
pueda abrirse camino, es una postura que hay que 
mantener muy sutilmente para que brinde liber-
tad, para que no se sienta como una intromisión. 
Esto supone, por parte del “iniciador”, un trabajo 
sobre sí mismo, sobre su lugar, sobre su propia 
relación con los libros. Para que alguien no diga: 
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Mencioné que la delegada por la sociedad para acercar al 
mundo de la lectura era la mujer. Esta función también la 
ha ejercido el hombre, pero el encuentro entre la litera-
tura y el género masculino ha sido lento y temeroso, pues 
no ha sido muy bien visto que los hombres lean literatu-
ra, ni poemas, pues esto, desde nuestra cultura machista 
y patriarcal, infortunadamente pone en tela de juicio su 
masculinidad y le genera burlas. No es desconocido que 
la lectura despierta lo sensible, lo estético. “Desde la teo-
ría del psicoanalista Carl Gustav Jung, la literatura desa-
rrolla el arquetipo del ánima, el inconsciente femenino 
en los hombres, su sensibilidad, afectividad, delicadeza, 
cualidades que han sido atribuidas exclusivamente a las 
mujeres” (Cusguen, 2017, p.26). De este modo,

“pero éste… ¿Qué quiere? ¿Por qué me quiere ha-
cer leer?” y no se trata de lanzarse a una cruzada 
para difundir la lectura; sería la mejor manera de 
ahuyentar a todos. Ni tampoco de seducir, de ha-
cer demagogia. (Petit, 2006, p. 26).

la lectura por parte del docente es muy importan-
te, pues cuando un maestro les lee a sus alumnos, 
lo que está haciendo es ofrecer otro tipo de ali-
mento; un manjar, una fruta, una golosina. Pero 
en ese dar de leer, en ese acto de dar a mamar 
lectura, en ese gesto maternal, el maestro tam-

A manera de conclusión, cabe mencionar la importancia del 
maestro en los hábitos lectoescriturales de sus estudiantes. 
Es necesario que el docente, independientemente de su gé-
nero, viva una experiencia literaria, disfrute el manipular un 
libro, el leerlo hoja a hoja, el perderse entre las letras y de-
gustar de ellas, el estar familiarizado con las nuevas formas 
de escribir y narrarse, el indagar qué les interesa a sus es-
tudiantes, qué llama su curiosidad; y a partir de allí brin-
darles la posibilidad de acercarse, de conocer, de explorar. 

Sin embargo, para que esto se dé es necesario un trabajo pro-
fundo por parte del docente, que debe desaprender el discurso 
y la práctica adquirida, o en palabras de Durán “desnaturalizar 
mis inercias, tomar conciencia de qué filtra mi mirada y mis 
acciones, de cómo mi historia puede afectar las maneras de 
relacionarme que pongo en juego” (Durán, 2012, p.7). Debemos 
reconocernos, tomar consciencia del cuerpo y del tacto hacia 
el otro, entender que conocemos a través de los múltiples sen-
tidos y que cuando logramos activarlos el aprendizaje es más 
significativo tanto para nuestros estudiantes como para no-
sotros, que vamos compartiendo esta nueva experiencia.

bién pone en juego la calidad de vida del lector de 
mañana. Si ha sido bien alimentado, si ha tenido 
suficiente leche materna, si ha sido abundante 
y ofrecida con pasión, este alumno será un buen 
lector toda la vida. (Vásquez, 2004, p.10).
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SER MAESTRA:

vida que repetiría una y más veces 
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Cuando un maestro se atreve a escribir lo que su profe-
sión genera en él deja ver su material humano, de lo que 
está hecho, qué lo hace vibrar y también de qué sufre 
desde su sentir profesional. Las letras son el reflejo de 
lo que se es, por eso este escrito en el que relato lo que 
para mí ha significado ser maestra está lleno de senti-
miento. Quiero contar sobre mi encanto como docente 
y demostrar que la felicidad, la plenitud y la realización 
personal son posibles siendo maestro en Colombia. La 
historia de vida de un profesor no podría estar enmar-
cada en palabras pesimistas, desalentadoras, en discursos 
repetidos que muchos frecuentan y que irresponsable-
mente se lanzan en público, sin darse la oportunidad de 
contagiar a otros de la grandeza de ser el protagonista 
de cambios en las vidas de los estudiantes.

Maestro, felicidad, pasión, esperanza, grandeza.

Resumen

Palabras clave

Por el transitar de un maestro ocurren episodios muy diver-
sos y experiencias productivas, unas agradables y otras no 
tanto. Su vida es un collage de episodios que tal vez no pue-
den ser nombrados en un orden cronológico exacto, pero sí 
organizados en una línea de tiempo que exponga su evolu-
ción. En esta oportunidad de escritura narro lo que han sig-
nificado mis prácticas, esas modas, conductas y rutinas que 
con los años me han hecho trascender, como lo hizo Juan 
Salvador gaviota1, que pese a tropiezos, burlas y retos logró 
llegar a donde algún día quiso, haciendo caso a sus propios 
instintos, sin mucho público pero con bastante convicción.

Desde el principio mi labor fue un ensayo que sin permitir 
mucho error y mediante un carácter y actitud arrolladoras 
dio origen a esto que ahora cuento. Mis certezas y el afán 
por hacer las cosas bien (sin saber cómo realmente) crearon 
osadamente la necesidad de dar lo mejor de mí. Es así como 
desde mis inicios en las aulas, en el año 2001, he creído fiel-
mente en la educación de mi país, no con una actitud sumisa, 
pasiva y resignada, sino con una actitud desafiante, terca e 
insistente; convencida de que el esfuerzo, la dedicación y la 
formación permanente deben ser la constante de un profe-
sional que tiene a su cargo el futuro de toda una sociedad. 

Ser producto de una transformación es reconocer que hubo 
un antes y un después, un ahora que registra un mejor estado.

1Personaje de la novela de Richard Bach.
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No he detenido mis pretensiones en medio de los discur-
sos pesimistas, pobres de argumentos y desalentadores 
que, a diario, en capacitaciones y encuentros de colegas 
son comunes de escuchar. Creo que es en la palabra es-
crita, los libros de pedagogos y filósofos, los procesos de 
formación y la universidad donde se adquiere la capaci-
dad de dignificar la labor de los docentes. No es en pasillos, 
manifestaciones (que no son malas sino mal enfocadas), 
ni en reuniones esporádicas de maestros.

El pensar de esta manera me ha permitido llegar donde 
estoy: ejerciendo una docencia con esperanza, acompa-
ñando procesos de formación y cualificación de maestros 
(como docente tutora y como orientadora de los pioneros 
educativos de Frontino), colegas a los que, sin necesidad de 
que todo lo aprecien y vean de la manera en que yo lo hago, 
espero que les llegue un discurso alentador y oportuno, en 
una época donde los cambios son posibles si se empiezan a 
cerrar brechas de inequidad, inclusión y calidad.

Depender de los propios pensamientos y no dejarse ami-
lanar ni llevar por corrientes adversas al rumbo del cauce 
significa una lucha; y aunque toda lucha puede ocasional-
mente traer dolor, temores, inseguridades y sentimientos 
de fracaso, hacer que los ideales permanezcan y no se apa-
guen es el logro más grande, el que lleva a la victoria. Me 
siento triunfante por haber mantenido mi actitud guerrera 

y optimista. Este desafío ya ha sobrepasado las etapas que 
me habrían podido hacer cambiar de opinión. Es para mí la 
educación el camino, la esperanza, la posibilidad de sacar 
avante un país; no hay otra opción. En medio de la simpleza 
de estas palabras me vinculo, me inmiscuyo, me hago parte 
y responsable de lo que sucede con la enseñanza.

Cuando pienso en la grandeza de mi labor y en cómo la 
concibo es cuando me apego a la convicción de que el 
destino está trazado, de que solo hace falta ponerlo a 
prueba y empujar con todas las fuerzas para llegar a don-
de queremos ir, a una Colombia que muestre la otra cara 
de la moneda, la que proponemos los maestros desde las 
aulas. Este destino depende de mí y de ti, maestro, que 
crees en lo que haces y en el porqué, “para ti que has des-
cubierto que este es el tiempo de comenzar”, como bien 
lo dice el intérprete español Emilio José Parra en su can-
ción Mirar la vida con ojos nuevos.

A lo largo de estos años he podido edificar mis propias le-
yes. Todas esas construcciones que nacen de varias fuentes: 
lecturas, experiencias, conversaciones e intercambios, han 
logrado impregnar en mí postulados que no he sustentado 
como lo haría un pedagogo (esos que escriben libros a par-
tir de experiencias en investigaciones exhaustivas), pues 
los míos son quizá burdos y no tienen tanto sustento teó-
rico, pero los puedo defender porque están basados en he-
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chos y análisis personales, a raíz de mis experiencias como 
docente de aula, como docente tutora del Programa Todos a 
Aprender y como docente pionera de Frontino. 

Creer fielmente en que un profesor debe dedicar su vida 
a la lectura y estudios de pedagogía y docencia, sin des-
viar su atención hacia otras labores o propuestas que no 
fortalecen su ser, es estar segura de que sí hay un cami-
no: aquel que se labra con los propios ánimos y con la 
seguridad de que es andable. Un maestro que lee, que se 
actualiza y se regala momentos con la pedagogía no tie-
ne por qué dudar de lo que hace; es un docente que sabe 
la grandeza y el alcance de su labor, que tiene fe en la 
educación, que propone y que es crítico, pero proactivo, 
porque no todo en este campo está perdido, más bien 
mucho está por encontrarse.

Considero, además, que todo maestro es un pedagogo en 
potencia, que escribir, reflexionar y repensar son acciones 
que llevan a un profesional de la educación a construir 
teoría, que la investigación está latente en él, que no nece-
sita de muchos textos para hacer hallazgos importantes o 
para cualificar su práctica pedagógica; que mirar en deta-
lle en el aula es encontrar muchas posibilidades para lle-
gar con lo que muchos de nuestros estudiantes reclaman: 
apoyo, empuje, ayuda.  Eso es ser un pedagogo: descubrir 
la manera de llegar a las personas. 

Creo también que la educación en Colombia no es un fra-
caso, que ser maestro en este país es para héroes, que a 
pesar de algunas circunstancias podemos hacer mucho, 
que ver cómo algunos denigran la labor es identificar a 
quienes no aceptan el reto y están donde quizás no está su 
felicidad. Sí se puede ser feliz siendo profesor, sí se puede 
encontrar el equilibrio estando en las aulas y frente a tan-
tas realidades que se pueden revertir.

En medio de todas estas autosugestiones encuentro que 
puedo ser libre dentro de las limitaciones de otros, que pue-
do ser yo misma en medio de la diferencia, la adversidad, el 
rechazo y la poca credibilidad que obtengo cuando en sitios 
públicos o en pequeñas reuniones me atrevo a hablar de 
educación como amor, pasión, convicción; y los adeptos son 
pocos. Sin embargo, esto no es de protagonismo ni de com-
petencias absurdas, es de convencimiento, por eso voy como 
carreta desbocada, queriendo subir a mi volco a todo aquel 
que crea que estamos en el mejor viaje, siendo luz para otros, 
ayudándoles a alcanzar sus sueños, impulsando a niños y jó-
venes hacia el cumplimiento de su proyecto de vida. 

Un profesor alienta a sus estudiantes a ser profesionales 
o protagonistas de una sociedad, se queda a ver con satis-
facción cómo llegan a ser lo que un día él soñó, pero mo-
dificó en el camino para terminar convertido en un gran 
maestro. Cuando me sucede pienso: “que mis alumnos 
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sean los profesionales o buenos ciudadanos que sean, 
pero de mi mano”. A lo largo de su narrativa de crecimien-
to personal, Juan Salvador Gaviota insiste en rechazar lo 
que nos limita, y yo me logro identificar con esta iniciati-
va. Los docentes tenemos en nuestro camino piedras que 
tallan y cambian el color de las cosas: la descomposición 
social, la desmotivación de los estudiantes, la ausencia de 
algunas familias, el sistema que no logra llenar sus expec-
tativas; pero ellas no me hacen desfallecer. 

Por ningún motivo pienso que la solución es la irrespon-
sabilidad; por el contrario, deben dejarse a un lado las con-
clusiones comunes en las que se afirma que la realidad, 
pese a todo, seguirá siendo la misma. Me parece que que-
da mucho por hacer: llamar a los padres, preparar mejores 
clases, leer sobre las políticas y propuestas educativas del 
Estado colombiano, mejorar los recursos que venimos uti-
lizando. Tenemos muchos baches en el camino, pero uno 
de esos tropiezos podemos ser nosotros mismos: nuestra 
actitud, nuestra apatía o nuestra falta de entendimiento 
sobre esta labor, sobre que también estamos en proceso 
de formación y, por tanto, debemos seguir aprendiendo.

Encontrar plenitud, regulación, estabilidad y armonía es 
como estar en eso que metafóricamente llamamos cielo; 
y aunque no todo es perfecto, tener nuestras emociones 
a disposición de lo que sabemos hacer permite que llegue 

la calma. Así siento que puede ser ese lugar que llamamos 
escuela, porque muchos de los estudiantes, al igual que los 
docentes, pueden tener su vida en un embrollo. En su con-
dición de vulnerabilidad de niños silenciosos y de jóvenes 
temerosos se enfrentan a condiciones familiares que los 
inmiscuyen, los involucran y les generan una descarga ne-
gativa de energía; algo que podemos ayudar a olvidar por 
las pocas horas que dura la jornada escolar.

Con todo esto describo lo que somos los maestros: ese 
bálsamo para los estudiantes, su refugio, la esperanza 
de un abrazo, de un saludo en la mañana. Esto es lo que 
me reconforta y me hace feliz. Muchos podrán hablar 
de la simpleza de nuestra labor, yo en cambio hablo de 
la grandeza de ella. Muy a menudo encontramos que se 
respeta, se le hace la venía, se le da la acera y se saluda 
con orgullo a quien tiene un título diferente al de edu-
cador, al que ostenta años de universidad y viajes al ex-
terior; pero para mí ser profesor de un pueblo, vereda o 
ciudad es una ocupación loable. Vivimos de lo que so-
mos y no de cómo nos nombra la sociedad. 

Todos nacimos y permanecemos libres, podemos deci-
dir de acuerdo con nuestras inclinaciones lo que que-
remos para nuestras vidas. Sé que no es fácil elegir ser 
maestro, pues no es la profesión que todos quieren. An-
tes este era el oficio de los más pobres, de los que debían 
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sacar una familia adelante y veían aquí la posibilidad de 
un salario mensual para mercar. Antes y ahora es una 
vocación para héroes, para guerreros. 

Mi libertad me ha llevado a estar donde estoy, a elegir ser 
una maestra feliz, que se ufana de serlo, que lo lleva con 
el pecho erguido y que de ello se nutre para crecer, que 
copia de los otros para mejorar y ayudar a crecer a quien 
escucha, cree y lo ve posible, para quienes, como tam-
bién lo dice la canción de Emilio José, con los años han 
descubierto la realidad.

Los maestros vivimos de ilusiones, esperando un mañana 
en el que lo que hacemos, planeamos y gestionamos para 
el aula desemboque en buenos frutos, en desempeños al-
tos. Sin embargo, con el tiempo he logrado entender (sin 
desmeritar estos procesos) que los resultados en pruebas 
estatales no nos están diciendo que hemos perdido nues-

tro tiempo. Antes nos dicen que debemos seguir luchan-
do, que también ganamos cuando nuestros estudiantes se 
mantienen en el aula y con la mejor actitud. 

Con los años he aprendido refranes como “se vive de ilu-
siones y se muere de desengaños”, “de tal palo tal astilla”, 
“hijo de tigre sale pintado y de chucha rabipelado”; sin 
embargo, eso no aplica para mí porque los rótulos que se 
les asignan a los estudiantes que muchos rechazan por 
el hecho de venir de una zona en específico, o por ser de 
determinado estrato, no me dicen nada como educadora. 
Nuestra tarea es verlos como esas personas que necesi-
tan de nuestros conocimientos y que nos seguirán como 
modelo. Para mí esa astilla es solo una paja, una pavesa 
insignificante que no nos quita la vista de hacia dónde 
queremos llegar con ellos. El “hijo de tigre” que recibimos 
sale de la escuela pintado de valores y “la chucha rabipe-
lada” luciendo el pelaje de una buena educación. 

Me veo, me concibo y entiendo esto de ser maestra. No 
podría vivir más orgullosa y retadora. Esto me anima, me 
empuja y me habla constantemente al oído. Hay en mí una 
voz que siempre insiste en seguir y que me alimenta de 
sentimientos para animar a otros. Dice que no se puede 
callar porque esto no está terminado, que hay mucho por 
hacer, que aún quedan cosas por probar; y concluye di-
ciendo que en este camino ya he hecho mucho.
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Probablemente no nazca tan pronto la vocación docente. 
Puede ser una de tantas oportunidades o todo lo que se 
ansía. La vida de una maestra no es común y corriente, 
es especial y diferente. Un acaecer de sueños y anhelos, 
un transitar de desvelos. La historia compartida es mi 
vida, el trayecto de treinta y cinco años de amor y entre-
ga. Antioquia, aquí nací y me hice maestra, he recorrido 
tus rincones. Te he leído, admirado y comprendido de 
formas distintas. En este transitar me he transformado. 
Hoy, al mirar atrás, nada es igual, pero sí más perfecto, 
me he encontrado, ¡Ay de mí si no te hubiera caminado!

Vocación, pedagogía, afecto, transformación, trascendencia.

***

Resumen

Palabras clave

Con las empantanadas boticas de caucho salía de mi casa 
cada mañana. Mi vereda distaba unos seis kilómetros de 
la cabecera municipal. Los zapatos negros con suela de 
goma esperaban dentro de la mochila heredada de algún 
primo de Medellín, para ser cambiados al llegar al pue-
blo. Los caminos de herradura, los árboles y uno que otro 

arriero eran testigos de mi paso diario por los caminos 
hacia la formación en la Escuela Normal. “Mi hija está es-
tudiando”, contaba orgulloso mi padre a los trabajadores 
mientras recolectaban el café.  “Es muy inteligente”, les 
decía mi madre a las vecinas. Esos comentarios henchidos 
de inocente presunción me impulsaban cada día a cum-
plir con mis obligaciones académicas.

El tiempo fue pasando, año tras año la Normal exigía 
mucho más: ¡que la tarea de Fundamentación Pedagógi-
ca!, ¡que la de Química!, ¡que las prácticas pedagógicas!, 
¡que el grupo de teatro de la Hermana Mercedes!, ¡que 
el coro del profesor Flavio!, ¡que la banda marcial!, entre 
muchas otras. Esto obligaba a mis padres a esperarme 
en los caminos al anochecer, con lámparas hechas de ta-
rros de lata, herrumbroso alambre y una vela que debía 
partirse para que su longitud encajara con el tamaño del 
tarro. Las diez eran la hora determinada de espera en el 
barranco, no había ningún tipo de comunicación, solo el 
fiel compromiso entre mis padres y yo. 

Cada día la escuela aportaba mejores herramientas para 
cumplir mi sueño. Mis prácticas pedagógicas eran fan-
tásticas. Cuando cursaba el grado octavo ya los niños nos 
decían profesoras y nuestro pecho se ensanchaba de or-
gullo. Nuestras manos eran mágicas, pintaban, recorta-
ban, coloreaban y tejían. Los computadores aún no habían 
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llegado, y quizá ni por nuestra mente paseaba tan osado 
invento, porque ni la televisión había llegado a mi casa.

Estaba muy satisfecha con mi formación, las aulas eran fas-
tuosas y las hermanas de la Presentación nos orientaban. 
En el grado noveno la Normal de Jericó efectuaba un proce-
so para seleccionar el personal apto para continuar el ejer-
cicio pedagógico, en ese entonces nos graduábamos como 
bachilleres pedagógicos y podíamos ejercer como maes-
tros. De la rectoría hacia el corredor, donde esperábamos 
en filas, observábamos rostros jubilosos y otros vencidos. 
Aquel tiempo fue muy difícil, pues nos debíamos despedir. 
Algunos no continuarían la media vocacional, su sueño de 
ser maestros terminaba en ese instante. Sentíamos mucho 
dolor por ello. Sin embargo, festejábamos a nuestro modo 
la posibilidad de proseguir en el mundo de la pedagogía. 

Entre 1989 y 1990 me separé de mis padres. Buscamos 
familias en el pueblo para que pudieran albergarme, ya 
que por los compromisos no era factible mi desplaza-
miento al campo. Me sentía afligida, pues mi hogar había 
sido siempre muy cálido y la idea de vivir en otro lugar no 
era para nada confortable. 

Mi constancia y resiliencia posibilitaron la culminación 
de mis estudios. Nuestra baja economía no fue óbice 
para salir adelante. Mi madre, desde la finca, luchó in-

cansablemente para que pudiera tener lo indispensable. 
Tenía buenas relaciones, lo que permitía acceder a las 
comodidades de algunas de las compañeras del pueblo. 
Durante mis años de estudio en la secundaria no todo 
fue bueno, algunas de mis compañeras se mofaban de 
mí. En ese tiempo los adolescentes tejíamos otros asun-
tos diferentes a los de hoy, pues no teníamos el fuerte 
influjo de los medios de comunicación. Aun así, las po-
cas situaciones dadas al consumismo generaban hosti-
lidad en el ambiente: el hule de mi calzado reemplazaba 
el cuero de los zapatos de marca de las demás niñas, y 
mi jean no tenía marquilla. Eso les importaba mucho 
y creo que a mí también, porque de no ser así hoy no 
lo estuviera relatando. Era todo un privilegio vivir en el 
pueblo, las del campo olíamos mal, éramos menos. 

Hoy he aprendido a percibir ese olor en mis estudian-
tes y a amarlo. Amo ese olor porque otrora fue mío, 
pero de esto hablaré más adelante. No tenía dinero 
para comprar en la tienda, cada artículo se me hacía 
imposible de obtener. Mis ojos miraban, sin que fuese 
descubierta, los mecatos que compraban los demás, 
pero nunca sentí deseos de pedirles. Fui cauta y pru-
dente frente a las situaciones. Mamá empacaba una 
media mañana suficiente que me enviaba con alguien 
de la vereda, o hacíamos la forma para evitar el ham-
bre. Me esforcé y cumplí con mis compromisos. 



Historias y narrativas66

El treinta de noviembre de 1990 recibí mi graduación, no 
hubo fiesta. Mi tío, hoy fallecido, me regaló un anillo en oro, 
ya que mis padres no contaban con el dinero suficiente. Si 
bien eso no era importante para mí, obviamente lo acepté.

Al iniciar el mes de enero de 1991 me fui para la capital. Allí 
solicité estadía por un tiempo, debía conseguir un empleo 
y continuar estudiando, ya que no contábamos con recur-
sos para ese fin. Mis padres, aunque muy conservadores, 
siempre confiaron en mí. 

Me ingenié una forma de buscar empleo, con un poco de di-
nero hice varios viajes en el circular Coonatra desde Belén 
los Alpes para conocer personas que pudieran ayudarme. 
Sentía mucho pánico de perderme en Medellín, pero mis 
fieles amores: la medalla de la virgen y el escapulario, eran 
suficientes para tener valentía. Así, en esos paseos de bus, 
que daban la vuelta y me regresaban de nuevo al “cuadra-
dero”, se daba mi vida social. Notaba cómo los conductores 
se extrañaban por mi actuar, pero creo que comprendían 

mi modus operandi, puesto que no me increpaban. De esta 
manera conocí a un señor muy gentil que me ofreció mi 
primer empleo en una fábrica de pintura. Allí trabajé die-
cinueve días, me tocaba limpiar cartas y pulir los catálogos. 
Entraba a las seis de la mañana y salía a las seis de la tarde. 

Un día, al regresar a la casa de la familia, conocí a un señor 
que estaba buscando una maestra, debía ir a la Secretaría 
de Educación. Sentí mucho susto, pero estaba muy compla-
cida. Medellín significaba un reto, especialmente el centro, 
que era muy peligroso, pero debía atreverme. Pude concer-
tar una cita, era la primera vez que subía a este enorme edi-
ficio, una compañera de mi vereda en Jericó me acompañó. 

No estaba bien vestida, aunque modesta: vestido blanco 
de bolas negras, saco de lana con un agujero muy peque-
ño en su hombro, zapatos de charol, medias veladas y un 
bolso color café que para nada armonizaba con mi ropa. 
El “doctor” me esperaba en su oficina, su mirada fue bas-
tante intimidante y me ruboricé cuando se refirió a mí en 
tono muy ladino: “¡Qué bonita está la maestra!”. Creo que 
no era necesario que me hablara tan de cerca. Él lucía un 
elegante esmoquin y sobresalía su enorme bigote. A mis 
diecisiete años, y de manera suspicaz, comprendí que las 
cosas no iban a salir muy bien, pero mis afanes por ejercer 
mi función limitaban cualquier obstáculo. Y como usted 
lector quizá lo esté vaticinando, me acercó a su escritorio 
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y me dijo con voz bajita que tendría contrato por un año, 
sería un reemplazo por comisión, lo que implicaba que no 
tuviese sueldo por todo ese tiempo, pero que lo visitara 
para mirar cómo proceder. Sin más palabras, mis labios 
sintieron lo áspero de su bigote y su fuerte olor a cigarro 
y a tinto amargo. Tan amargo como el sinsabor que quedó 
en mí después de ese bochornoso momento. Nunca volví 
a saber de él, solo recuerdo su nombre por ser homónimo 
del gobernador de Antioquia para el año 1992. 

Salí de su despacho con la firma del contrato, esta en-
trevista no duró mucho tiempo. Me sentía desconcerta-
da, pero afortunada, pues la escuela Tulio Ospina sería 
mi primer lugar de trabajo. Al día siguiente debía ir a 
conocerla, estaba muy cerca de mi residencia. Fui asig-
nada al grado primero, con el que siempre soñaba. Ese 
día me convertí en la maestra Ángela, no muy refinada, 
aún me faltaba mucho por recorrer, pero el aula y los 
rostros de mis primeros estudiantes me confirmaron 
que este mundo era extraordinario. 

En la fábrica de pinturas me habían pagado sesenta y cinco 
mil pesos, que estuve atesorando para ir sobreviviendo. La 
comunicación con mis padres era exigua, ellos aún vivían 
en la vereda y salían los sábados al mercado. Por ello nos 
dábamos cita en la tarde para la llamada en casa de una 
señora del pueblo, hablábamos poco pero muy ameno.

Mi vida en la escuela fue muy grata, la Normal me brindó 
muchas herramientas conceptuales y prácticas, además de 
mi creatividad, elementos imprescindibles para mi desem-
peño. Los niños y yo nos encariñamos mucho. No tenía di-
nero, por lo tanto pasaba algunos apuros. En la casa donde 
vivía no había mucha benevolencia, me correspondía hacer 
los oficios domésticos antes de ir a dormir y en la madru-
gada. Tenía poca ropa, por lo que aprovechaba un saco de 
color anaranjado para cubrir muchas veces las huellas del 
lavado de platos en mi abdomen y el desgaste de mi ropa. 
No había traído mucha ropa del pueblo y además no tenía 
dinero para comprar, mis primas de Belén me regalaron al-
gunos vestidos que usaba con bastante agrado. 

La señora del restaurante escolar escuchaba mis dificultades 
y como este era tan vigilado teníamos un pacto: dejarme una 
tostada y un pedazo de queso o el huevo que frito en cantidad 
se ponía verde o grisáceo. De modo que yo debía pasar en un 
momento de descuido y sigilosamente tomarlo. 

Mi delgadez, estatura, cabello largo y mejillas aún sonro-
jadas por los rubores de la virginidad me permitían ser 
atractiva para uno que otro atrevido de los alrededores, 
quienes les decían a mis niños: “Saludes a la maestra”. 

El tiempo fue pasando, los niños aprendieron a cantar, 
leer, sumar, restar y dibujar. De las maestras también 
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aprendí muchas cosas, la directora de la escuela me em-
pezó a apoyar con el anhelo de hacer parte de la academia 
de televisión Efraín Arce Aragón, en donde recibía las cla-
ses de seis a diez de la noche. Así que debía preparar mis 
cosas después del mediodía, hacer los oficios de la casa y 
luego desplazarme a la academia. Allí adquirí muchos ele-
mentos que mejoraron mi expresión oral y corporal. Tam-
bién conocí mis habilidades con relación a la lingüística: 
memoria, escritura, dicción, entre otros. Poco a poco mi 
círculo social se fue ampliando y me sentía muy bien. 

A mi familia no la veía con frecuencia, puesto que ha-
bíamos tomado rumbos diferentes. El regreso a casa al 
finalizar las clases en la academia era bastante arries-
gado, corría a gran velocidad por la avenida Oriental 
hasta el hotel Good Night, que aún existe, para coger el 
bus de Caldas. Ese año transcurrió entre mis clases en 
la escuela Tulio Ospina, mis deberes en la casa de La Ta-
blaza y mis estudios en actuación. Tenía pocos amigos, 
no había mucho tiempo para ello. 

Los fines de semana eran dedicados a la preparación de 
los materiales para las clases y a recibir la encomienda que 
mis padres enviaban del pueblo: un costal o caja con yuca, 
plátano y una que otra fruta o grano. El costo del semestre 
en la academia era de seiscientos mil pesos, afortunada-
mente habíamos hecho un convenio para que pudiese pa-

gar al final del contrato. Las maestras me prestaron dinero 
para ir solventando necesidades muy básicas. 

Empecé a ayudar a otras personas en los oficios domésticos 
cada que podía. Esto me ayudaba a tener algo de monedas 
en mis bolsillos, lo invertía en la compra de materiales para 
hacer las clases más agradables. También lo usaba para lle-
nar el teléfono rojo tragamonedas, con el fin de saber de mi 
familia cada sábado. La despedida de mis niños y el regre-
so de la maestra fueron momentos muy angustiantes, los 
lazos que tejimos eran muy fuertes; lloramos y escribimos 
cartas que aún conservo, recuerdo uno que otro rostro, tal 
vez los más vulnerables, que reflejaban las miradas de ape-
go de mi niñez. Al final del año, con mucho trámite, pude 
cobrar una buena suma de dinero por mi servicio como 
maestra. No recuerdo con exactitud la cantidad, pero fue 
significativa, tanto que sirvió para que ese diciembre pu-
diera disfrutar en familia, pagar el estudio, comprar ropa 
en El Hueco (sector en el centro de Medellín donde se com-
pra barato) y hasta guardar para el próximo año, momento 
en que debía continuar con la búsqueda de empleo. 

Para el año de 1992 no iba a regresar a La Tablaza ni a la 
escuela, eso me llenaba de incertidumbre, aun así, mi 
corta edad me generaba tranquilidad. Sabía que todavía 
había mucho de mí y que la vida me preparaba un futuro 
lleno de rostros inocentes, risas, aprendizajes, pupitres, 
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aulas, planeaciones, tizas y crayolas. Inicié el año vivien-
do en el barrio Caribe, junto a la terminal de transportes 
del norte, que en ese entonces era la única que existía. 
Allí continué recibiendo las encomiendas de forma más 
cómoda y estaba al cuidado de un adulto mayor: mamita 
Mercedes. A pesar de que no era mi abuela nos apegamos 
mucho la una a la otra y le ofrecí muy buenos cuidados. 
Ella me daba algún dinero, me permitía vivir en su casa y 
me ofrecía alimentación; mientras trabajaba como cui-
dadora seguí buscando empleo como maestra. 

El universo parecía siempre estar a mi favor y mi fortaleza 
en el ser superior no me desamparó, finalmente resultó 
una nueva entrevista en la Gobernación, esta vez para la 
vinculación al departamento de Antioquia. Esto también 
fue gracias a la gestión de mi madre, sus amigas y algunos 
líderes políticos del municipio de Jericó. Asistí a la entre-
vista con el subsecretario de Educación de turno, no pen-
sé que fuera tan rápido. El edificio de la Gobernación, ese 
enorme monstruo de cemento, era toda mi esperanza. Se 
me ofreció trabajar en un municipio del cual no tenía ni 
idea de su existencia en el mapa. Empaqué mis maletas 
y mi padre viajó de Jericó a Medellín para acompañarme 
a este nuevo destino. Nos fuimos por la vía férrea desde 
Medellín hasta Barrancabermeja, que, según escuché, era 
uno de los últimos viajes que hacia el tren. Fueron cator-
ce horas en este y nos dejó una experiencia hermosa, mi 

padre y yo disfrutamos cada parada (El Limón, Santiago, 
Cristalinas, Porce, Cisneros, entre otros), cada estación era 
especial. El tren contaba con muchos servicios, la maqui-
na estaba un tanto deteriorada, pero nos generaba agrado 
por el ruido de sus bocinas, los cambios de temperatura en 
cada paso y la expectativa del arribo a tierras desconoci-
das. El destino era Santander, limitando con el municipio 
de Yondó, allí ejercería mi labor como maestra. 

El 26 de abril de 1992 llegamos a Barrancabermeja, donde 
pernoctamos hasta el siguiente día. Acudimos muy tem-
prano al puerto, tenía un ambiente muy nuevo con el calor 
y los gritos que anunciaban una nueva experiencia. “¡Casa-
be, casabe!”, vociferaban los pescadores, chaluperos, ven-
dedores de peto y otros. Mi padre y yo estábamos un poco 
angustiados pues no encontrábamos el transporte fluvial 
para ir a Yondó, después de indagar descubrimos que po-
cos conocían este municipio por su nombre. La chalupa 
nos condujo al otro lado del majestuoso río Magdalena, 
donde otro puerto nos esperaba. Unas pequeñas busetas 
que conducían al pueblo hacían parte de ese paisaje por-
teño. Con mucha curiosidad pude observar a las personas 
que me encontraba al paso e iba descubriendo sus cos-
tumbres, su acento, nuevos términos, y me sentía relati-
vamente feliz. Al llegar a la Alcaldía mi padre me esperó 
e ingresé a la oficina del jefe de núcleo, quien me saludó 
de manera muy diferente, y nos sentamos a conversar un 
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rato. Los funcionarios se apilaron en el despacho para co-
nocerme, me sentí muy cómoda y bien recibida. Mi papá 
regresó ese día a mi tierra, lleno de lágrimas me pidió que 
me cuidara, sabía que me esperaba una nueva vida. Ahora 
yo solo soñaba llegar a mi escuela y transformar mi mun-
do al lado de mis pequeños. Ese día permanecí en la ofici-
na del núcleo organizando muchas cosas, conocí muchos 
funcionarios, mi sociabilidad me permitió comprender 
muchas cosas, me hablaron de la vereda Bocas de Jabonal 
y de sus generalidades. Al día siguiente, el viaje en la cha-
lupa del municipio duró tres horas, nos internamos en el 
río Cimitarra, un brazo del Magdalena, en la rivera encon-
trábamos una escuela y un maestro a cada paso, así que la 
chalupa se detenía y me presentaban a mis colegas. 

El Bagre, Campo Cimitarra, San Francisco, entre otras es-
cuelas empezaron a hacer parte de mi nuevo repertorio; 
yo ansiaba ver la mía. No puedo describir lo que siento 
como maestra cuando veo una, un grupo de niños, libros, 
tableros, tizas u otros elementos que hagan parte del am-
biente escolar. Nos internábamos cada vez más, río arriba 
estaban los Johnsons, motores fuera de borda que eran el 
transporte usual. Estos tardaban de trece a catorce horas 
para llegar a la vereda, pues su velocidad era determinada 
por el río y en los tiempos de sequía tardaban un poco más 
o no podían operar. Al adentrarnos en la vereda no lograba 
ver la escuela, ya era tarde y llegamos a la casa de doña 

Marina, quien saludó efusivamente a los miembros de la 
Administración. Trajimos mucho material en la chalupa: 
colores, lápices, hojas, algunas colecciones de cuentos, 
borradores y tizas. Me presentaron algunos miembros de 
la comunidad, y de las casas, muy distanciadas entre sí, 
empezaron a salir niños, contuve mis lágrimas cuando los 
vi. La emoción se apoderó de mi ser pues sus sonrisas eran 
más blancas de lo acostumbrado, sus pieles muy negras, 
sus cabellos pegados, la ausencia de zapatos y camisas en 
los niños... Eran el contraste perfecto de lo que anhelé.  Las 
niñas, la mayoría con su cabello también corto, me hacían 
confundir, pero no dude en abrazarlos como si ya nos co-
nociéramos desde siempre, estaba fascinada, tanto que 
creo era imposible estarlo más. “Esta es la escuela”, men-
cionaron. Sentí un poco de sorpresa pues era una cons-
trucción en tabla y techo de paja de escasos seis metros 
cuadrados, divididos en un pequeño cuarto y un espacio 
para salón, un armario junto a un tablero que colgaba de 
unos alambres y que los pocos vientos lo movían. 

Cenamos y arreglamos esa habitación antes descrita. 
Mi cuarto se componía de un colchón sobre unas tablas 
bien puestas, que hacía las veces de cama, se veía cómo-
da; tampoco estaba acostumbrada a ningún tipo de lujos. 
Despedí con mucha gratitud a los acompañantes de la Ad-
ministración y me quedé con mi nueva familia. Al día si-
guiente recibí el mejor curso de pedagogías activas a cargo 
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de los niños, mis tutores, que eran en total veintisiete. Me 
hicieron muchos halagos, yo les enseñé los detalles que 
compré para ellos y ese día fue maravilloso, sé que mu-
chos hemos sentido el cálido abrazo y palabras sinceras de 
los niños. Me condujeron a un edificio cerca de una colina 
en donde se construía la nueva escuela, la vereda no con-
taba con energía eléctrica ni agua potable, por lo tanto, no 
había ningún servicio sanitario. Cada casa tenía un filtro 
casero, ya que el agua del consumo era la del río Cimita-
rra. Esa semana, mientras trabajaba y vivía en la escuela, 
arreglaba las polvorientas guías de escuela carcomidas 
por el estiércol de los murciélagos y por los burros, lo que 
era muy simpático para mis niños. “¡Profe, mire! No se al-
canzó a comer las letras”, decían. Y era cierto, servían aún 
porque podíamos ver el contenido, solo que sus márgenes 
semejaban las formas del relieve presentes en los mapas. 
Por esto no les permitimos más la entrada a los burros, 
aseguramos la puerta con unas ingeniosas chapas de tiras 
de colores en telas muy bonitas, y todos teníamos la llave. 

Esa semana recorrí la vereda con mis niños, mientras me 
contaban todas sus costumbres. Conocimos a Carmonita, un 
anciano de ochenta años que padecía demencia senil y car-
gaba un canasto inmenso que serviría para empacar el tigre 
cuando lo cazara, que sería muy pronto. Me miró sonriente 
y dijo que había llegado la princesa de los cuentos, y desde 
ese día no faltaron las flores y los plátanos maduros para la 

princesa, uno que otro comido por los pajaritos, pero eso no 
era impedimento para disfrutarlo. Los niños se divertían in-
ventando historias entre la maestra Ángela y Carmonita. 

Nos encontramos con los grupos subversivos en 
esos recorridos, hacían parte de la comunidad, 
eran amables. Yo me asustaba un poco al mirar 
sus armas. Una noche, mientras dormía, llegó 
una tropa de ellos y me saludaron de manera 
cortés: “¿Profe, nos permite “guindar” aquí?”. No 
los veía, era de noche y mi puerta estaba asegu-
rada con un lazo corto, pero las hendijas entre 
las tablas me dejaban ver sus cuerpos, “motetes” 
(equipaje) y, sobre todo, sus armas. Me puse un 
algodón en mis oídos para no sentir el tiroteo 
y empecé a rezar, arrodillada sobre mi cama, a 
una imagen de la virgen que tenía detrás de un 
pequeño espejo con borde azul. “Virgencita, que 
ninguno de sus tiros toque mi cuerpo”, recitaba. 
Ellos permanecían en silencio, no sé cómo logré 
dormirme, pero a las cinco de la mañana que me 
dirigí al río a bañarme ya no había rastro alguno. 
“¡Gracias virgencita!”, me dije. 
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Poco a poco, los aprendizajes construidos con mis niños 
me fueron llenando de amor, las historias y la hermosa 
vida de la vereda me hacían muy feliz. Los enfrentamien-
tos entre los grupos armados y el Ejército ya no me sor-
prendían. Una mañana cualquiera nos acurrucamos en 
uno de los rincones del salón. Los soldados me dijeron que 
no me preocupara, que nada nos pasaría, igual que el otro 
grupo, pues también era nuestro amigo. Las balas causa-
ron mucho pánico entre todos y este día dieron de baja a 
algunos miembros de la guerrilla, pero este no es mi tema. 

Continuaba haciendo muchas cosas bonitas con los niños, 
quienes con sus padres de familia se convirtieron en una 
familia. Disfrutaba mucho la estadía allí, poco a poco fui 
recorriendo las escuelas más cercanas al municipio, ya 
que mi deseo era continuar estudiando. Esta escuela que-
daba lejos, el desplazamiento implicaba dos días de viaje 
de ida y regreso. Eso haría que me atrasara con los niños.

Las reuniones de núcleo eran mensuales y aprovechába-
mos para cobrar nuestro salario. Los primeros los empleé 
en ayudar a mi familia y en comprarles muchas cosas a los 
niños. Pasé por varias escuelas, en todas viví experiencias 
muy enriquecedoras. Cada centro educativo era converti-
do en un lugar hermoso. Al vivir allí no había horarios ni 
fechas, los niños y yo compartíamos todo el tiempo, algu-
nas veces hasta altas horas de la noche.

Encontré una guitarra como parte del material y nunca he 
tenido la oportunidad de aprender, pero generaba sonidos 
al pasar mis dedos sobre las cuerdas. Como mi repertorio de 
canciones infantiles era tan amplio, nos reuníamos en las 
noches a tocar guitarra y a cantar todas las canciones que 
les había enseñado. Les pedí a los niños guardar este secreto, 
pues temía que algún sabio de la vereda me invitara a uno de 
los bazares a interpretar serenatas y ahí sí sería un lio. 

Dentro de mis discursos de buena maestra solicité a los 
niños soñar con el futuro, ser grandes profesionales y 
ayudar a sus familias. La mayoría tenía dentro de sus me-
tas ser parte de los grupos al margen de la ley, hablaban 
de ello como si fuera la única opción. Les aconsejaba mu-
cho, esto me obligó a salir del territorio. Fui llamada a una 
especie de juicio y tuve que dejarlo todo, incluyendo esos 
seres que tanto había aprendido a amar, dejé cada objeto 
conseguido con sacrificio, al menos conservaba mi vida. 

Ya habíamos encontrado muchos muertos, entre ellos 
uno de nuestros compañeros maestros, y sabíamos que 
no era un juego. Dejé la región y conseguí traslado para 
otro municipio del Magdalena Medio: Puerto Nare. Allí, en 
el corregimiento Los Delirios pude hacer muchas cosas 
como directora del colegio básico, y con un buen equipo 
de trabajo acompañamos la continuidad de la posprima-
ria hasta el grado noveno. Fue muy especial esta experien-
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cia, la población del corregimiento me recibió con mucho 
amor e hicimos grandes cosas como comunidad. 

Mi hijo, que había nacido en Yondó, era otra de mis preo-
cupaciones. No podía tenerlo conmigo. Había estado por 
varios años en esa región, disfrutando de cada experiencia 
con los niños, fui muy apreciada y valorada, pero empecé 
a sentir la necesidad de estar cerca de mi núcleo familiar. 
Por otro lado, ya había empezado la licenciatura en la Uni-
versidad de Pamplona, Santander, pero mi traslado obsta-
culizó mi desplazamiento. Suspendí mis estudios, aunque 
continué leyendo y fortaleciendo mi saber específico. 

Siempre he sido muy afectiva con los niños y nunca había 
tenido dificultades. Un día, la inspectora de Policía, quien 
fue asesinada ese mismo año, se me acercó con voz tem-
blorosa y me dijo: “Hay un miembro de la guerrilla que está 
preguntando por usted, tiene su nombre y apellidos com-
pletos”. Siempre he confiado mucho en Dios, y aunque sen-
tí temor me dirigí a esta cita. Su cara aporreada por el sol, 
la presencia de acné en su rostro, su vestimenta y pañoleta 
que cubría su cuello no me permitieron reconocerlo.

“Hola”, le dije. Quizá percibió mi miedo, porque de inme-
diato me enseñó una fotografía de la fiesta de los niños 
en Bocas de Jabonal, donde les compré regalos. “Soy Ca-
milo, ¿me recuerda?”, expresó. Mis ojos se llenaron de lá-

grimas y lo abracé fuerte, estaba aliviada de saber quien 
era. “Profe, la recuerdo y la quiero mucho, usted ha sido 
lo mejor de mi niñez”, me dijo. Se llevó la foto decolorada 
y se alejó por las montañas. 

A finales de la década de los noventa la situación violen-
ta de la región me afectó en gran medida. Los grupos se 
tomaban territorios más amplios. Los maestros nos veía-
mos envueltos en situaciones ajenas a nosotros, pero que 
nos involucraban directamente. Para uno de los grupos, el 
uso constante de mi motocicleta fue un factor personal de 
riesgo. Por estas razones quise buscar nuevos caminos. 

Como Dios siempre me acompaña, en abril de 2002 re-
gresé de nuevo a mi municipio: Jericó. Llegué como do-
cente de la Institución Educativa San Francisco de Asís, 
en un ambiente totalmente diferente y de calma, ¡su-
roeste, tierra de paz! Solo queda el grato recuerdo de lo 
que fueron mis experiencias en el Magdalena Medio. Por 
supuesto, ahora volvería con más madurez y capacidad 
para enfrentar las adversidades. 

La institución y Jericó me permitieron recuperar mi 
vida familiar, culminé mi licenciatura y especializacio-
nes. En el 2007 comencé a hacer parte de la escuela Ma-
ría Gonzales de Ángel, donde estudié mis primeros años 
y, posteriormente, de la José María Ospina. En el 2010 
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regresé a la Normal, ya no como estudiante sino como docente. Ahora estoy al 
lado de excelentes compañeros y un maravilloso grupo de estudiantes. He reco-
rrido estos diez años donde la pedagogía, como elemento esencial de mi vida, ha 
determinado este segundo ciclo de ser maestra. En este claustro he aprendido a 
valorar el papel de las escuelas normales como formadoras de maestros, a trans-
ferir y construir conocimientos, a tejer juntos, a amar a los jóvenes, a percibir 
el olor del campesino, a comprender los nuevos paradigmas de la formación de 
maestros, a relacionarme con el mundo académico, a comprender que no todo 
es una experiencia positiva. La vida tiene deparado para mí dones y herramien-
tas en un mundo nuevo, aunque se torne difícil y parezca que no hay esperanza 
nos permite ver la luz a través de lo que conjuntamente construimos. 

Amplios periplos me han permitido llegar aquí a mis cuarenta y siete años, 
treinta de ellos como maestra. Pido a Dios y al universo que en la próxima vida 
pueda ser maestra de nuevo, que pueda conservar mi sensibilidad y mi amor 
por lo que hago. Espero poder vivir en los corazones de miles de personas como 
un buen recuerdo. Con esto espero dejar el legado de que por más que se ahon-
de en el saber lo más importante es el ser.
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*Maestro de la Institución Educativa Escuela Normal Superior Amagá (IENSA) del municipio de Amagá. Correo electrónico: danielgranados1971@yahoo.com

Daniel de Jesús Granados Rivera1

UNA VIDA LLENA DE 

AVENTURAS PEDAGÓGICAS:

engrandeciendo el oficio de una maestra 
formadora de formadores 1964-1999 y
recuperando la memoria de la escuela 
a través del archivo pedagógico
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El presente artículo está fundamentado en la mate-
rialización del método etnográfico de historia de vida, 
en este caso de maestros. Aquí se refleja el proceso de 
aplicación, análisis e interpretación de los resultados 
obtenidos durante la presente investigación, como una 
experiencia única en la formación de formadores en la 
Escuela Normal Superior Amagá.

La vida de los maestros y las maestras en el campo de la 
docencia, la investigación y la extensión1  en las institucio-
nes educativas parece ser que desaparece en la línea del 
tiempo. Su hacer, su sentir y pensar se ha quedado está-
tico en el pensamiento que transciende los muros de la 
escuela misma. Los alumnos, los compañeros y hasta la 
misma comunidad están sometidos a olvidar la labor de 
quienes forjaron los mejores momentos de sus vidas, y en 
la memoria escrita poco se ha visualizado, materializado 

Historia de vida, formación de maestros, prácticas de 
enseñanza, acreditación, escuela normal. 

***

Resumen

Palabras clave

y contado. El recuerdo de los maestros va desapareciendo 
como las estrellas del firmamento en las noches eternas 
o las arenas en el mar, se esfuma en las tardes de turbu-
lencia, en los esplendidos amaneceres, en el bullicio de los 
niños y los jóvenes que llegan a la inmensidad, y en la am-
plitud de aquellas escuelas de grandes ventanales donde el 
aire y la frescura los reciben como aroma para el aprender.

Según Larrosa (1996), citado por Murillo (2015), el sentido 
de quienes somos maestros está construido narrativa-
mente, por lo que en su reconstrucción y transformación 
tendrán un papel muy importante las historias de vida 
de docentes que escuchamos y leemos, así como el fun-
cionamiento de esas historias en el interior de las prácti-
cas sociales más o menos institucionalizadas, como por 
ejemplo las prácticas pedagógicas: eje articulador en el 
oficio mismo de la profesión.

Por otra parte, la autocomprensión narrativa no es una 
reflexión mediada sobre sí mismo, sino existente en ese 
gigantesco hervidero de historias que es la cultura y en 
relación con el cual organizamos nuestra propia expe-
riencia (el sentido de lo que nos pasa) y nuestra propia 
identidad (el sentido de quienes somos) (Larrosa, 1996; 
citado por Murillo 2015). Por tal razón, el presente artícu-
lo permite que se haga visible, a través de la entrevista, la 

1 Son campos donde se moviliza actualmente el quehacer del maestro formador de formadores.
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carta memoria2 y el diario de campo, métodos de inves-
tigación que permiten recolectar, analizar y sistematizar 
información, un estudio de caso único relacionado con 
una experiencia empírica ausente en el contexto de la 
práctica pedagógica3 de la escuela.

Como lo plantea Echeverri (2014):

Ser maestro es propiciar la conversación, multi-
plicarla, hacer que invada nuestros cuerpos de tal 
modo que no se quede un solo rincón para los ma-
los recuerdos; y en medio del rigor de la conver-
sación, untarnos de los trocitos de la humanidad 
que se expresan a través de las historias del alma. 
Historias que se recrean toda una vida y van desde 
la infancia hasta la muerte. (p.10). 

Este texto es resultado de una investigación sobre historias 
de vida de maestros, orientada desde el núcleo de conoci-
miento social y contextualizada en la Institución Educati-
va Escuela Normal Superior Amagá. Está estructurado por 
una presentación, un acercamiento a los antecedentes so-

bre la escritura y sistematización de historias de vida en el 
campo nacional, departamental, municipal e institucional; 
así como por un marco teórico acerca de algunas concep-
ciones sobre prácticas de enseñanza, reformas educativas, 
formación de maestros y maestras, escuelas normales fe-
meninas e historias. Luego se expone un escrito denomi-
nado “Volver a ser maestros”, de Echeverri Sánchez (2014), 
y otro que se denomina “Maestros y enseñanza: la rela-
ción insoslayable”, que nos propone de Tezanos (2016).  En 
el mismo orden de ideas se presenta el componente de la 
metodología de la investigación, y en ella los elementos que 
la constituyen y dan cuenta del paradigma cualitativo, los 
métodos, los instrumentos para recolectar, analizar y sis-
tematizar la información sobre la pregunta acerca de qué 
experiencias significativas se pueden visibilizar en la prác-
tica pedagógica de una maestra formadora de formadores y 
cuál ha sido su relación con su historia de vida en el periodo 
comprendido entre 1964 y 1999.

Por tanto, el objetivo general se fundamenta en la in-
dagación crítica y comprensiva de estas experiencias, 
mientras que los objetivos específicos se enmarcan en 

2 Es un método que intenta mantener registros escritos y hacer uso de la memoria para acercarse a los acontecimientos.
3 “La idea de práctica pedagógica surge como una expresión contemporánea para denominar el oficio de enseñar. Esta manifiesta en su desarrollo histórico un 
camino complejo en tanto la radicalización del master dixit durante el siglo XIX llevó a un movimiento pendular, marcado por la influencia del descubrimiento 
y reconocimiento de la existencia de la infancia por las corrientes psicológicas (psicoanálisis y conductismo, en particular), a centrar la acción pedagógica en el 
alumno, en tanto sujeto que aprende. Es decir, hay un desplazamiento del eje de la discusión desde el maestro hacia el alumno” (De Tezanos, 2017, p.11).
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su descripción, principalmente a través de las cartas 
memoria, que permiten identificar y analizar las expe-
riencias más significativas. Así mismo, se presenta la 
posición ética del investigador, evidente en el consen-
timiento informado de los participantes. 

Posteriormente, se expone la historia de vida4 de una 
maestra, a nivel familiar, escolar y profesional, para lue-
go dar a conocer distintos imaginarios y rituales en el ca-
pítulo correspondiente a la voz de exalumnos, directivos 
docentes, docentes, padres de familia, maestras, coordi-
nadora de prácticas, compañeras de estudio y cada uno 
de los actores representados en el grupo focal, que re-
cuerdan sus experiencias significativas5.

Dentro de esta panorámica se plantea lo relacionado 
con la formación inicial de maestras y las implicaciones 
frente a las reformas educativas6. Respecto a la forma-
ción como maestra rural y profesionalización docente, 
se presenta el análisis y la comprensión de los imagina-
rios de la comunidad educativa, a la vez que los resul-
tados de las cartas memoria propuestas cada semana, 

enviadas los viernes y recibidas los lunes en la tarde por 
la docente objeto de investigación, que narra sus acon-
tecimientos significativos durante treinta y siete años 
en instituciones estatales, en donde ha atendido el ciclo 
de básica primaria y se ha desempeñado también como 
consejera, cooperadora y formadora de formadores, si-
guiendo los principios pedagógicos de enseñabilidad y 
educabilidad7 en el contexto.

Este capítulo se hace importante tanto en su forma 
como en la profundidad de su contenido, puesto que 
la maestra objeto de estudio plasma, con su puño y le-
tra, su experiencia, su sentir, actuar y transcender en 
el oficio, dejando de lado el uso de un artefacto tecno-
lógico, de ahí que cobre importancia su originalidad. 
Desde esta mirada, las historias de vida se producen e 
interpretan mediante la profunda articulación entre las 
historias de los conceptos, la práctica y las experiencias 
pedagógicas (Granados, 2014). 

De esta manera, no son anécdotas cronológicas que 
prescindan de una relación explicita con la pedagogía, 

4 Es un relato escrito u oral que permite el reconocimiento de su labor como maestro o maestra.
5 Acciones que en la cotidianidad de la escuela presentan altos niveles de efectividad en los procesos de enseñabilidad y educabilidad.
6 Son todos aquellos cambios que se hacen a nivel del Ministerio de Educación Nacional, con el propósito de mejorar la calidad de los procesos educativos en la escuela.
7 Principio por el cual se debe garantizar al docente la capacidad de diseñar y desarrollar propuestas curriculares pertinentes para el ciclo de preescolar y 
básica primaria.
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la cultura y la sociedad, sino que se constituyen como 
un elemento vital de reconstrucción de las historias de 
la pedagogía y la educación, en tanto posibilitan que el 
maestro o la maestra se reconozcan como sujetos de sa-
ber pedagógico y sujetos públicos. En esta relación vital 
se trasciende la escolaridad para atravesar un entrama-
do de relaciones sociales y personales que crean su con-
figuración como docentes (Suárez y Yarza, 2008).

Por su parte, la escuela, concebida como un taller de co-
munidad, se afirma en el pensamiento de Paulo Freire, 
en virtud de su compromiso con las creaciones simbó-
licas y culturales gestadas en la vida cotidiana de los 
sujetos. Además, se asume el concepto de la práctica 
pedagógica a la manera de Célestin Freinet, para quien 
el trabajo en el aula es un juego para desarrollar el ca-
rácter libre, creativo y autogratificante, a la altura de las 
condiciones de la existencia humana.

Desde el asunto ético del investigador se tuvo el con-
sentimiento informado de quienes fueron analizados y 
se hace importante precisar que los resultados de este 
texto se deben socializar en un espacio de formación 
pedagógica. Además, se deben difundir en una red so-
cial, académica, revista, sitio web o periódico de circu-
lación institucional o local.

También se hace importante resaltar que

[…] el narrarse, como posibilidad de comprensión, 
es un espacio en el que el maestro se vive de múl-
tiples modos, se experimenta crítico y reflexivo, se 
indaga y se evalúa, se expresa y se dice de sí mismo, 
al tiempo que se silencia en la acción para trans-
formar la experiencia de sí mismo y modificar la 
experiencia de los sujetos y saberes, al tiempo que 
propicia el despliegue de las subjetividades del 
maestro, que determinan u orientan las relaciones, 
acciones o decisiones del maestro en relación al 
saber de los otros consigo mismos. (Echeverri y Ro-
dríguez, 2008; citado por Suárez y Yarza, p.5).

Respecto a esto, cabe señalar que las imágenes con las cua-
les se percibe y asocia la formación cultural del maestro, así 
como la valoración social que de él se hace en un momen-
to determinado, se encuentran directa y estrechamente 
relacionadas con las experiencias y las representaciones 
mentales de quienes la conciben y la expresan. Esas figu-
ras y juicios de valor generalmente se fundamentan en 
vivencias de tipo individual o en hechos y circunstancias 
generadas por las actitudes personales, formativas, labora-
les, administrativas, políticas, académicas y culturales, en 
las cuales se les ha visto obrar a los educadores o se desea 
verlos incursionar. De ahí la relatividad y particularidad que 
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conllevan, pero también la frecuencia y reiteración que se 
presenta en su construcción (Arango, 2006, p.2).

Por último, se plantean algunas conclusiones acerca de 
la presente investigación, dando cuenta de todo un pro-
ceso que permite el reconocimiento de una experiencia 
empírica que no había sido objeto de estudio; donde el 
lector puede hacer una comprensión sobre una historia 
de vida de una maestra formadora de formadores. Así 
mismo, se posibilita críticas que pueden ser tenidas en 
cuenta en una nueva investigación sobre historias de 
vida de maestros, para, de esta manera darle continui-
dad a la línea de investigación propuesta por el núcleo de 
conocimiento social, articulado con el institucional.

Este abordaje no solo expone los resultados teóricos y 
prácticos de un paradigma investigativo, también re-
sume las categorías a partir de las cuales se hizo posi-
ble la indagación. Así mismo, la historia de vida, para el 
caso del presente estudio, se constituye como forma de 
interacción social y académica que ha potenciado la re-
flexión que la escuela hace acerca de sí misma y que ha 
oxigenado sus propuestas formativas (Granados, 2014).

Se destaca que la metodología de esta investigación se 
alimenta de los postulados del paradigma cualitativo en-
focado en el estudio de caso, el análisis documental, la 

entrevista semiestructurada, el grupo focal y las cartas 
memoria (Granados, 2014). Además, se destaca la im-
portancia que cada uno de los esfuerzos investigativos 
ha representado para la formación inicial de maestros y 
maestras de la Escuela Normal.

Así mismo, 

cada una de las prácticas surgidas durante este 
tiempo dan cuenta de la transformación experi-
mentada por la institución, en concordancia no 
solo con las políticas emanadas desde el Estado y 
verificadas a través del proceso de acreditación, 
sino también de acuerdo con las necesidades del 
contexto sociocultural en el que se ha encontra-
do ubicada la institución en las diferentes épo-
cas. Es de resaltar también que este abordaje es 
resultado de un estudio único, no investigado en 
el ámbito pedagógico y con enfoque cualitativo 
descriptivo en el contexto de la Escuela Normal 
Superior. (Granados, 2014, p.124)

Se espera que este tipo de trabajos se constituyan 
en aportes relevantes para la formación inicial de 
maestros en la Escuela Normal y nutran el campo 
pedagógico en los diferentes panoramas: locales, de-
partamentales y nacionales.
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Si algo disfrutamos los seres humanos es recordar aque-
llos pasos que hemos dado, ya que cada día vivido nos 
genera un aprendizaje que, muy seguramente, nos va a 
servir para edificarnos como personas. Los docentes no 
somos la excepción, pues me he dado cuenta de lo mucho 
que disfrutamos contar nuestras experiencias sobre los 
diferentes lugares en los cuales hemos laborado.

En el escrito que presento a continuación no voy a hacer 
nada diferente a lo que haría si me preguntaran por los 
centros educativos por los que he atravesado. Son mu-
chas las anécdotas que quisiera narrar, pero necesitaría 
un libro completo para contarlas todas; por lo que aquí 
solo quiero expresar mi caminar, acompañándolo de los 
pequeños aprendizajes que han contribuido a edificar-
me como una persona íntegra y ansiosa por el saber. 

Soy consciente de que lo que voy a narrar a continua-
ción no va a ser muy novedoso, pues a lo largo y ancho 
de nuestro territorio antioqueño ha habido docentes 
que se han caracterizado por sus grandes logros y obras 
y han sido reconocidos por diferentes medios. También 
ha habido docentes que le han invertido alma, vida y 
corazón a su labor, al igual que yo, y que pese a que no 
reciben reconocimientos de entes gubernamentales se 
complacen con la satisfacción del deber cumplido y con 
el amor de esa comunidad a la cual se entregan tanto. 
Quizá habrá algunos que al leer este artículo se sientan 
asombrados ya que lo narrado les parecerá difícil de 
creer, y otros, en su defecto, se sentirán identificados.

Responder con certeza desde cuando me gustó ser do-
cente no es fácil. Vienen a mi mente diversos momen-
tos que podrían dar una respuesta cercana, pero no una 
puntual. Puede ser el cariño con el cual recuerdo a todos 
y cada uno de mis docentes de primaria lo que haya des-
pertado esa semillita en mí, puede ser también el respe-
to y admiración que inspiran mis docentes de secundaria 
cada vez que los recuerdo, o tal vez la formación hacia el 
servicio y proyección comunitaria que nos inculcaban en 
la Escuela Normal. En todo caso, hubo un momento en 
el que escogí esta ruta de navegación, que cada día estoy 
más convencido de que fue la indicada y agradezco a Dios 
por darme el discernimiento para ir por este camino.

Docencia, autobiografía, metodología de enseñanza, ex-
periencias docentes, estudiantes.

Resumen

Palabras clave
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En el año 2013 inicié labores como docente de básica 
primaria en el Centro Educativo Rural La Josefina, cuya 
metodología de trabajo se basa en el modelo Escuela 
Nueva. Este centro educativo está ubicado en el munici-
pio de Yolombó, aproximadamente a veinte minutos del 
casco urbano, sobre la vía que conecta dicho municipio 
con la ciudad de Medellín (transportándose en vehícu-
lo particular). La docente de dicho establecimiento so-
licitó una licencia no remunerada y fui nombrado para 
cubrir la plaza vacante mientras ella estaba ausente de 
su cargo. Debo admitir que conforme ella me hacia la 
entrega de la escuela yo me llenaba de nervios, pues en 
su lenguaje me mencionaba términos que no había es-
cuchado nunca o que nos habían mencionado mientras 
estaba estudiando para ser normalista superior, pero 
que por ser joven e inexperto no les había prestado la 
atención suficiente. Por su parte, la labor con los estu-
diantes no me atemorizaba, ya que en mis practicas pe-
dagógicas me desempeñé muy bien. Incluso, había rea-
lizado actividades que se asemejaban mucho a la razón 
de ser del docente, una de ellas era orientar catecismo.

Cómo olvidar ese 4 de febrero cuando tuve la oportuni-
dad de trabajar con los veinte estudiantes con que con-
taba la escuela desde el grado primero hasta el grado 
quinto. Niños juiciosos, entregados a su estudio, con 
la humildad característica del campo; inicialmente te-

merosos ante una cara nueva, pero acoplados a lo largo 
de los días. Los niños siempre son dispuestos a descu-
brir, a darse cariñosamente con aquella persona que 
los valora y los respeta; y ellos no fueron la excepción. 
No pasaron muchos días antes de que me asumieran 
como uno más de su lista de seres queridos. Conside-
ro que esta primera escuelita es difícil de olvidar, por-
que cuando uno mira en retrospectiva quisiera tener 
los conocimientos que se tienen hoy en día para haber 
hecho un trabajo mucho más significativo en esa co-
munidad. Tampoco se olvida esa primera escuela por-
que en la vida empiezan a darse una serie de cambios 
y adaptaciones que giran en torno a ese nuevo trabajo.

Cómo olvidar, por ejemplo, que la primera motocicleta 
que tuve fue gracias al salario recibido por trabajar en ese 
lugar, y fue conseguida justamente para transportarme 
hasta allí. Cómo olvidar a ese estudiante que hacía que 
reinventara mi forma de enseñar porque mi metodología 
no generaba en él aprendizaje. Quienes me conocen sa-
ben que hubo un tiempo en el que utilizaba, de pies a ca-
beza, atuendos de un solo tono para que dicho estudiante 
se aprendiera los colores. Lo gracioso de esto es que le 
preguntaba al niño “¿De qué color estoy vestido el día de 
hoy?” y él en tono muy seguro me contestaba que verde, 
cuando mi vestuario era totalmente blanco. Cuando ya 
faltaban pocos días para entregar la escuela a la docente 
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titular, empezó a mostrar aprendizajes significativos en 
el proceso lectoescritural, lógico-matemático y de dife-
renciación de conceptos, cosa que parecía imposible de 
creer; pero que gracias a la persistencia que caracteriza a 
un buen docente lo pude lograr.

Meses después fui nombrado docente provisional en el 
Centro Educativo Rural La Cruz, también de Yolombó, 
una experiencia totalmente diferente. El desplazamien-
to hacia la escuela podía variar: de una a tres horas en 
mi moto según la vía que escogiera en época de verano, 
mientras que en invierno el tiempo se extendía, ya que la 
llegada al lugar era por carretera destapada y el ingreso 
más amigable era por el municipio de Amalfi. La primera 
vez llegué en horas de la noche porque me extravié en el 
camino y no era hábil para manejar por carretera des-
tapada. Fui trasladado aquí porque la docente anterior 
había renunciado y los estudiantes llevaban varios días 
sin profesores. Esta escuela, debido a su crecimiento po-
blacional, tenia autorizadas dos plazas en primaria, a las 
cuales ambos docentes llegamos al tiempo.

Pese a que ya nos conocíamos con anterioridad, era 
nueva la experiencia de trabajar juntos. Reafirmé que 
el docente no solo enseña, sino que también aprende 
de sus estudiantes y, en este caso, de sus compañeros 
de trabajo. Aquí aprendí la importancia de establecer 

relaciones cordiales con quien trabajo para lograr ob-
jetivos comunes. Debido a la distancia de la cabecera 
municipal ingresaba a la vereda los domingos en horas 
de la noche y salía los viernes en horas de la tarde; pero 
mi salida de la vereda no implicaba que dejara atrás mi 
trabajo de docente. Casi que a la carrera procuraba lle-
gar a la Secretaría de Educación, Alcaldía o alguna en-
tidad del municipio, para gestionar recursos, inmue-
bles o acompañamiento para la escuela. 

En muchas ocasiones llegaba a esas dependencias cu-
bierto de pantano por la dura trocha que me tocaba en-
frentar antes de salir, pero cuando llegaba así a dichos 
lugares lo hacía con orgullo, porque llevaba encima la 
lucha que enfrentamos muchos docentes para entrar 
a nuestros territorios. Eso denotaba en mí fortaleza y 
empoderamiento. Podría haberme dado una ducha y 
cambiarme de ropa en el apartamento en el que vivía en 
la zona urbana, pero eso me quitaría minutos valiosos 
para hacer las gestiones pertinentes.

En una vereda, donde uno se encuentra lejos de la fami-
lia, muchas de nuestras tardes son de la escuela. Cuando 
se iban los estudiantes para sus respectivas casas apro-
vechaba para convertir el espacio físico en un lugar más 
agradable: pintaba, hacía pequeños arreglos eléctricos, 
de plomería, organizaba el archivo, sembraba… Ese espa-
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cio se convirtió en mi segunda casa, y procuraba mante-
nerlo como tal. También orientaba catecismo y hacia vi-
sitas domiciliarias; en ocasiones recuerdo todo ello y me 
asombro de la forma como me rendía el tiempo.

Cuando estuve en ese lugar hacia el máximo esfuerzo 
para que mis estudiantes fueran felices, y en mi primer 
año de estadía llevé a algunos de ellos al zoológico y 
a las atracciones mecánicas del centro comercial El Te-
soro. En el segundo año fuimos al Parque Los Tamarin-
dos, ubicado en el municipio de San Jerónimo. Mi mayor 
satisfacción fue ver sus caritas sonrientes y llenas de 
asombro ante todo lo nuevo que descubrían y que, de-
bido a que gran parte de su vida se había desarrollado 
en las maravillosas y vastas montañas antioqueñas, 
desconocían totalmente.

A finales del 2014, cuando ya los estudiantes habían 
finalizado un año escolar más, un docente solicitó mi 
plaza en la convocatoria de traslados. Sentí asombro 
cuando me enteré de la noticia, pero no manifesté in-
disposición alguna, pues sabía que ese momento lle-
garía. Para sorpresa mía, y gracias a Dios, no me había 
quedado sin empleo: el traslado no fue tan significativo 
ya que era para una escuela que se encontraba a una 
hora de camino de la actual. El recorrido iba a ser exac-
tamente el mismo, solo que cuando llegara al Centro 

Educativo Rural La Cruz debía dejar mi moto guardada 
en el caserío y continuar caminando una hora más.

Cuando estuve en la vereda La Cruz vivía con una humil-
de familia a la cual hoy aún le guardo cariño: una pareja 
de esposos, padres de dos de mis estudiantes, que cursa-
ban tercero y quinto de primaria, respectivamente. Vivía-
mos a escasos veinte pasos de la escuela, y aun así hubo 
momentos en los que las niñas llegaban tarde. Como do-
cente, hacía el respectivo llamado de atención, como si 
no supiera el motivo de su retraso. La docencia tiene una 
fortaleza muy bonita y es que hace que nuestra familia 
crezca. Nuestro corazón, aunque pequeño, cuenta con el 
espacio suficiente para almacenar a todas y cada una de 
las personas que tienen contacto con nosotros. 

Hoy soy padrino de confirmación de una de las niñas 
y sigo pendiente de ellos. Llegué en enero de 2015 a la 
casita de esta familia, y no se me olvida nunca la cara 
de felicidad con la que me recibieron. Intercambiamos 
efusivamente algunas anécdotas decembrinas y cuan-
do aparentemente no había nada más para contar les 
hablé de mi traslado y quedaron totalmente estupefac-
tos. De repente un silencio invadió aquella salita, hasta 
que la dueña de casa rompió el incomodo momento di-
ciéndome: “¡Cómo así profe!, ¿entonces qué va a hacer?” 
y yo, en tono sereno, le contesté: “Nada, doña Margarita, 
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dar lo mejor de mí en mi nuevo lugar de trabajo, consi-
dero que nada va a cambiar, pues voy a ir hasta la otra 
escuela todos los días desde aquí”.

Y así hice, todos los días me levantaba temprano y me 
iba caminando hasta el Centro Educativo Rural Carlos 
Fidel Cano, ubicado en la vereda San Agustín. Era un 
cambio significativo, pasé de trabajar en una escuela 
con cuatro docentes: dos en primaria y dos en secun-
daria (incluyéndome) a una donde iba a estar solo y con 
ocho estudiantes. Muchos dirán que era mejor que esos 
ocho niños estudiaran en la otra escuela, pues al fin y 
al cabo la diferencia caminando entre la una y la otra 
era solo una hora; pero a esa hora había que sumarle el 
tiempo que se demoraban en llegar los estudiantes al 
centro educativo. No puedo negar la nostalgia que sen-
tía algunas mañanas cuando al salir de la casa lo pri-
mero que veía era mi lugar de trabajo anterior, y más 
cuando muchos de los acudientes o los mismos niños 
esperaban mi llegada para saludarme.

Sin embargo, en nuestra labor debemos ser conscientes 
de que cuando estamos en un lugar debemos imprimir 
el mayor amor posible, y que todos cumplimos un de-
terminado ciclo. Algo deben aprender de nosotros esas 
personas con las que nos encontramos, y algo debemos 
aprender nosotros de ellas, pues si siempre estuviéra-

mos en el mismo lugar, con las mismas personas, nues-
tra vida se tornaría monótona y no tendríamos un ser 
social ricamente construido.

En esos días se llevó a cabo un proceso de reestructura-
ción, en el cual las sedes rurales pasaban a formar parte 
de un centro o institución educativa bajo la dirección 
de un director rural o un rector. En ese entonces, tanto 
el Centro Educativo Rural La Cruz como el Centro Edu-
cativo Rural Carlos Fidel Cano pasaron a ser sedes del 
Centro Educativo Rural Cachumbal. Dicha fusión trajo 
grandes beneficios dado que los docentes eran perso-
nas muy comprometidas, en las que se evidenciaba el 
amor por su labor. Ese proceso inicial no fue fácil, impli-
caba construir muchas cosas desde las cuatro áreas de 
gestión y mejorar o unificar otras tantas; sin embargo, 
lo hacíamos con empeño. De esa etapa me puedo atri-
buir que organicé el primer festival deportivo de todas 
las sedes, en aras de participar en los juegos escolares e 
intercolegiados.

La dinámica de caminar una hora solo duró medio año, 
ya que había aprobado el concurso docente y en la con-
vocatoria escogí la plaza para el municipio de Vegachí, 
ubicada en el Centro Educativo Rural La Piedrancha. Po-
dría haber pedido la misma plaza, pero esta nueva escue-
la estaba geográficamente mejor ubicada. En ocasiones, 
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cuando iba para la vereda La Cruz, pasaba por dicha es-
cuelita y se venía a mi mente lo bueno que era trabajar 
en ella. Cuando llegué al nuevo centro educativo hice el 
empalme con la docente, que a partir de ese momento 
quedaba desempleada. Me sentí muy mal y quise ayu-
darle, pero no sabía cómo. Ella me manifestaba, entre 
sollozos, que iba a cuidar a un adulto mayor y que eso le 
generaría algo de ingresos mientras conseguía un traba-
jo. Aún deseo con fuerza que ella se encuentre bien. He 
aprendido que en esta profesión debemos ser empáticos 
y conscientes de que el docente que vamos a reemplazar 
no se va por gusto propio o porque haya hecho un mal 
trabajo, sino porque la situación así lo requirió. 

Mis veintidós estudiantes de ese entonces eran bastante 
colaboradores y dispuestos. No es fácil olvidar las caritas 
de timidez de muchos de ellos, e incluso de temor. Los 
acudientes se tornaban algo temerosos porque yo era 
el primer docente hombre que enseñaba en la escuela. 
Los que nos dedicamos a la pedagogía debemos saber 
llegar a las comunidades de manera persuasiva y delica-
da, porque la imagen que generemos los primeros días 
determinará la manera en la que nos sigan percibiendo. 
Aunque era el único docente en primaria, también había 
posprimaria, la cual era atendida por el modelo de itine-
rancia, que consistía en que cada día de la semana asistía 
una docente diferente al centro educativo y orientaba en 
un área específica a los estudiantes de secundaria y me-
dia. Pese a que solamente se compartía un día con cada 
compañera de trabajo, guardo recuerdos muy gratos y las 
tengo presentes como amistades invaluables que no se 
pueden dejar acabar por el paso del tiempo.

Debido a que en la zona urbana de Yolombó vivía con mi 
abuela, para hacerle un acompañamiento más constan-
te solicité un traslado, el cual se me fue concedido en 
diciembre de 2016 para la Institución Educativa Rural 
Villanueva, en la que también deseaba trabajar, lo que 
evidencia que no hay nada más fuerte que el poder de 
la mente. Desde el 2017, y durante tres años, estuve en 
ese centro educativo, que me permitió potenciar en mis 
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estudiantes sus habilidades y destrezas, trascender de 
las paredes físicas del colegio e ir más allá. Durante mi 
tiempo en este lugar acompañé los siguientes procesos: 

Durante dos años consecutivos (2017- 2018) motivé la par-
ticipación en el concurso de dibujo Personitas de Colores, 
del periódico El Mundo. En el primer año dos estudiantes 
de esta institución fueron finalistas, y en el segundo año 
tuvimos cuatro finalistas a nivel departamental.

En mi primer año de estadía en la institución, con los estu-
diantes del grado quinto puse en escena la obra de teatro 
El Mago de Oz, la cual fue todo un éxito, pues los alumnos 
pusieron su máximo empeño y dedicación. Esta obra fue 
presentada en el marco del 32º Festival de Teatro llevado a 
cabo en el municipio de Yolombó. En el 2018, para apoyar a 
la docente Lina María Palacio Taborda, quien llegó nueva a 
la institución y con iguales o más ánimos que los míos, con 
los estudiantes del grado tercero se puso en escena la obra 
de teatro Historias contadas por ratones. Al año siguiente, 
con el mismo grupo de estudiantes, que ya cursaba cuarto 
de primaria, pusimos en escena la obra de teatro Más sabe 
el diablo por viejo, ambas con el interés de que la institución 
educativa tuviera participación en la versión 33º y 34º del 
festival regional, nacional e internacional de teatro.

Llevé a cabo la puesta en marcha del primer grupo de 
guardianes de la naturaleza en la sede principal, bajo el 
apoyo de Corantioquia. Este grupo propició, tanto en el co-
legio como en el corregimiento, acciones a favor del medio 
ambiente. Fue tal la dinámica que con los ingresos gene-
rados por el reciclaje que se separaba y posteriormente se 
vendía, se recogieron los recursos económicos suficientes 
para ir de paseo de fin de año al parque Comfama Tutucán, 
ubicado en el municipio de Rionegro.

En este aspecto sí tengo muchas más anécdotas; sin em-
bargo, las resumiré contando que los deportes que como 
docente acompañé, apoyé e incentivé fueron el atletis-
mo, el ajedrez, el patinaje y el microfútbol. En estos dos 
últimos se dio un proceso fortalecido en compañía de 
los monitores deportivos del municipio. En este campo 
el nombre de la Institución Educativa Rural Villanueva 

Artísticos

Culturales
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se hizo sobresaliente en municipios como Puerto Berrío, 
Vegachí, Yalí, Cisneros, Santo Domingo, Marinilla, Anorí, 
Amalfi, Guarne, Don Matías, Yondó y Apartadó.
 
Lo anterior nos demostró, tanto a mí como a mis estu-
diantes, que todo lo que hacemos deja aprendizaje. Dejé 
mi saber en el aula y mi ser en el corazón de cada uno. Me 
motivaba mucho el interés y compromiso que mostra-
ban al asumir estas actividades extracurriculares, por lo 
que estoy muy agradecido con ellos y con sus padres, que 
permitieron que sus hijos e hijas se destacaran y trajeran 
a la institución títulos de toda índole. 

En ocasiones, se hace necesario hacer un pare en el ca-
mino y buscar nuevos horizontes, por eso este año me 
encuentro en la Institución Educativa Lorenzo Yalí, a la 
cual llegué permutando con un docente que deseaba es-
tar más cerca de la ciudad de Medellín, y mi anterior ins-
titución se lo permitía. En cuanto a distancia se refiere, 
me era indiferente estar en un lugar o en el otro, ya que 
ambas instituciones son equidistantes a mi lugar de vi-
vienda. Yalí ha sido un municipio acogedor, sus habitan-
tes me han hecho sentir como en casa, y aunque poco he 
podido compartir con los estudiantes, padres de familia y 
docentes, debido al aislamiento en el cual nos encontra-
mos, me he sentido muy a gusto en el lugar. 

Esta época ha servido para reinventar muchas metodo-
logías como docente y ha sido una oportunidad más para 
potenciar en mis estudiantes sus habilidades y destrezas. 
Por ejemplo, desde el área de Educación Religiosa, la cual 
oriento en básica primaria, se realizó el primer concurso 
de canto virtual Mi voz para Cristo y la primera exposi-
ción virtual de arte sacro. La comunidad educativa me ha 
manifestado lo contenta que está con mi desempeño, lo 
que me motiva a seguir dando lo mejor de mí para que los 
estudiantes superen de la mejor manera la situación por 
la cual estamos atravesando.

En vista de que gané el concurso de posconflicto, desarrolla-
do en el marco de los acuerdos del proceso de paz, y con el 
interés de cambiar como docente de básica primaria a secun-
daria y media en mi área de idoneidad, el próximo municipio 
en el cual aspiro dejar mi huella es Remedios; el cuarto lugar 
en el que espero seguir dando lo mejor de mí como docente.   
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*Magister, maestra en la Institución Educativa Miguel Vicente Garrido Ortiz, Arboletes. Correo electrónico: j_rosa7@hotmail.com

Julia Rosa Mena Córdoba*

TRAYECTORIA DE 

UNA MAESTRA:
reflexiones desde el quehacer pedagógico
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Para mí la profesión docente es el espacio donde po-
nemos en marcha nuestros sueños junto a quienes 
nos rodean. Es un tejer de aprendizajes sobre la col-
cha del conocimiento. De allí que el hacer pedagógico 
de un docente sea tan importante, tanto en su entor-
no familiar como en el escolar. 

Este es un escrito sucinto acerca de los aprendizajes 
que adquirí y apliqué como docente, en el cual expon-
go los ideales que he alcanzado con el paso de los años. 
También resalto el aporte de la universidad, asistencia 
a talleres, seminarios, diplomados y cursos con saberes 
que me han hecho mirar las barreras como oportunida-
des; siempre con la actitud de aprender y desaprender 
para desarrollar procesos de investigación no solo en el 
aula, sino también en la educación del departamento. 

Nací en el municipio de Turbo, situado en la parte norte 
del departamento de Antioquia, en la subregión de Ura-
bá. Desde muy pequeña jugaba a ser maestra, vocación 
que siempre he llevado conmigo en los diferentes esce-
narios de formación académica. 

Durante mis estudios en la Escuela Normal Superior de 
Urabá participé en eventos musicales, grabé cuentos 
para niños y escribí pensamientos inspirados en la edu-
cación. En aquel entonces las docentes de Pedagogía y 
Ciencias Sociales me motivaron y resaltaron mis cua-
lidades y aspectos a mejorar. En casa había días en los 
que el que el dinero para el descanso no era suficiente, 
en otros no había. Mi hermana y yo caminábamos largas 
horas sin comer, hasta llegar a nuestro hogar. Fueron 
tiempos difíciles, pero con un profundo deseo de salir 
adelante, por eso me siento orgullosa de lo que soy. 

Recuerdo con mucho aprecio a mi rectora, Zully Milán 
Mosquera, quien se convirtió en mi referente profe-
sional, gracias a ella aspiro a liderar procesos admi-
nistrativos en un establecimiento educativo. También 
me identifico con su forma de enseñar: correcta, orga-
nizada, pulcra, entregada a su labor, respetuosa y con 
un gran cariño para los estudiantes. Siempre le escuché 
decir que el maestro tiene que ser reconocido por su éti-
ca; por ello, resaltaba mucho la presentación personal y 

Quehacer pedagógico, maestro, investigador, práctica, 
educador, aprender. 

Resumen

Palabras clave
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nos enlistaba en los pasillos para revisar los uniformes, 
para mí siempre fue un honor portarlo adecuadamente. 

Al terminar mis estudios ya tenía varias experiencias 
en mi quehacer docente, a continuación compartiré 
tres de ellas. En primer lugar se encuentran mis prác-
ticas pedagógicas: interactué con estudiantes con ne-
cesidades educativas especiales (NEE), me interesé 
en fortalecer conocimientos acerca de la pedagogía 
para niños con discapacidad motora, cognitiva, au-
ditiva, visual, autismo y síndrome de Down; bajo la 
orientación de la educadora especial. Así, planeába-
mos las clases y el material didáctico en el aula espe-
cial. Vale la pena recordar que, 

En 1993, las normas uniformes sobre la igualdad 
de oportunidades para las personas con discapa-
cidad, promueven la idea de la integración en el 
campo de la educación. En 1994, la Declaración 
de Salamanca y el marco de acción para las nece-
sidades educativas especiales, estipula que “las 
escuelas deben acoger a todos los niños, inde-
pendientemente de sus condiciones físicas, in-
telectuales, sociales, emocionales, lingüísticas u 
otras”. (Camargo, 2018, p. 182).

Hoy en día, “la educación inclusiva implica que todos los 
niños y niñas de una determinada comunidad aprendan 
juntos, independientemente de sus condiciones perso-
nales, sociales o culturales, incluidos aquellos que pre-
sentan una discapacidad” (Dussan, 2010, p.77).

En segundo lugar está el programa de alfabetización 
para adultos, experiencia en la cual apoyé a los adultos 
de mi barrio. Allí les enseñé a leer y escribir. En tercer 
lugar, trabajé con niños de grado párvulo en un centro 
infantil privado de mi localidad. Ingresé al pregrado 
en Gestión Cultural de la Universidad de Antioquia. Un 
poco tímida al inicio, pero después empecé a desarro-
llar habilidades para liderar procesos educativos desde 
el fomento de la cultura. Así pues, con el ánimo de per-
filarme como profesional realicé una especialización en 
Planeación Educativa y Planes de Desarrollo en la Fun-
dación Universitaria Juan de Castellanos, ubicada en 
Tunja. Fue entretenido encontrarme con otras miradas 
sobre la educación superior en otra institución. Final-
mente, me postulé a la línea de Gestión, Evaluación y 
Calidad de la Maestría en Educación de la Universidad 
de Antioquia, lo que desplegó un trabajo de investiga-
ción en la subregión de Urabá.

Durante este proceso de aprendizaje suplí una vacan-
te y tuve el privilegio de desempeñarme como docente 
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en la Institución Educativa San Martin de Porres, en los 
grados superiores. Luego del nombramiento en pro-
piedad trabajé en básica primaria. Cabe resaltar que la 
enseñanza en los diferentes niveles educativos y las di-
námicas sociales, culturales, políticas y económicas que 
se viven en los territorios rurales y urbanos me permitió 
tener una visión amplia de la educación en el país. Es-
pecialmente, al analizar las necesidades educativas que 
atraviesan los estudiantes y docentes, las relaciones 
de poder, los cambios que asume una comunidad en 
sus prácticas culturales debido al desplazamiento, las 
nuevas formas de construir su hábitat y las formas de 
“aprender a aprender”. Para Patarroyo y Navarro (2017),

De allí que los docentes tengan responsabilidad social y 
alto reconocimiento de la comunidad. Este conocimien-
to se consolida en la práctica educativa, es decir, en los 
diferentes contextos en los que se desenvuelve el edu-
cador, y en el uso de diferentes métodos de enseñanza 

El aprender a aprender se basa tanto en el reco-
nocimiento de las capacidades individuales y del 
entorno, como en los procesos de administración 
del aprendizaje; se trata de una conciencia y au-
toconciencia que se acompaña de la capacidad de 
regulación y manejo de los procesos y capacida-
des de los que se es consciente. (p.3).

El profesor como investigador en el aula […] es 
el mediador fundamental entre la teoría y la 
práctica educativas. Las características de su 
trabajo profesional le confieren un papel regu-
lador y transformador de toda iniciativa exter-
na que pretenda incidir en la dinámica de las 
aulas, […] se contrapone aparentemente a la de 
un sujeto pasivo que aplica mecánicamente el 
currículum establecido. (p.37).

y modelos educativos flexibles, por ejemplo, la Escuela 
Nueva. En ese mismo orden de ideas me propuse, con el 
apoyo de algunos docentes, reactivar la Mesa de Micro-
centros Rurales a nivel municipal. Me acerqué al direc-
tor de núcleo, Héctor Ríos Jiménez, quien me acompañó 
en la asesoría del proceso. Fue un reto asumir la respon-
sabilidad de la mayor planta de maestros del municipio 
ubicada en la zona rural. Además, ganarme la confianza 
y aceptación de mis colegas fue un verdadero desafío.
 
Como producto de ello se inició un ciclo de capacitacio-
nes entre pares, en el cual se buscaba actualizar al do-
cente en el uso de estrategias metodológicas en escuelas 
rurales y desarrollar habilidades de investigación en el 
aula (el maestro rural, un maestro investigador en terri-
torios pluriétnicos). Porlán (2011) afirma que,



Historias y narrativas 97

Con base en lo anterior se puede decir que el maestro 
investiga y reflexiona su práctica mediante la interac-
ción con sus educandos y su entorno. Después de un 
traslado interno por parte de la Secretaría de Educación 
al casco urbano, orienté mi ejercicio profesional en la 
consolidación de una mesa de trabajo con docentes de 
las plazas afro en el municipio, con el ánimo de conti-
nuar el fortalecimiento de los proyectos etnoeducativos 
en las instituciones; pero esta vez desde los maestros. 
Sin embargo, los avances no fueron suficientes, ya que 
no contamos con la aprobación para los encuentros.
 
De la misma manera, fortalecí otros procesos en mi prác-
tica pedagógica. En la Institución Educativa Miguel Vi-
cente Garrido Ortiz, sede Santa María Goretti, acompañé 
la consolidación del Comité de Inclusión Educativa que 
permitiera la adaptación a la Ley 1421 del 29 de agosto 
de 2017. En este momento trabajo en la propuesta para 
la incursión de la cátedra de Etnoeducación y Estudios 
Afrocolombianos desde el grado preescolar hasta once. 

Entre tantas experiencias quiero resaltar una que ha 
marcado mi quehacer pedagógico. En el año 2017- 2018 
me asignaron un grupo un poco indisciplinado y con 
bajo rendimiento académico. Es por esto que debía uti-
lizar estrategias que me permitieran enfatizar el auto-
rreconocimiento. Iniciamos el análisis del Manual de 

Convivencia, hicimos lectura y resaltamos los deberes 
que se incumplían. De esta forma, se convertía en un 
reto para todos velar por el acatamiento de la norma 
para mantener buenas relaciones. ¿Cómo lo hicimos? 
De forma lúdica, dinámica y participativa; para ello uti-
licé las siguientes estrategias: 

Primero, con el objetivo de recuperar la confianza entre 
ellos e inculcar el respeto por la diversidad en el gru-
po, utilicé una estrategia semanal llamada “El correo 
de la amistad”, la cual consistió en escribir un mensaje 
positivo al compañero con quien más o menos interac-
tuaban en el salón de clase. Cada uno elaboró un sobre, 
decorado y rotulado, algunos añadían confites, otros 
pedían disculpas por malos entendidos, etc. 

Segundo, construimos el “Semáforo de emociones”, 
identificamos situaciones que nos entristecían, alegra-
ban y enojaban. Así, los niños escribieron en la cartulina 
sus sentimientos. Posteriormente, socializamos y plan-
teamos alternativas de solución. Finalmente, hicimos 
un decálogo de normas que debíamos valorar. 

Tercero, realizamos actividades que nos permitieran 
construir una sana convivencia: campañas de aseo, ex-
posiciones, participación en actos culturales, etc. Como 
resultado, se minimizaron notablemente los conflictos 
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entre compañeros. Acordamos como estímulo, con ca-
rácter de aprendizaje y sano esparcimiento, una salida 
de campo para explorar los ecosistemas que nos ro-
dean: “Reconociendo mi contexto”.

Dicha experiencia tiene como tema central las lecturas 
de los estudiantes a partir de la interacción con el en-
torno natural, social y cultural, con el fin de fortalecer 
las competencias (lectora, científicas y ciudadanas) en 
las diferentes áreas del conocimiento. De este modo, se 
dinamiza la enseñanza problémica, como lo contem-
plan el PEI, el Modelo Pedagógico y el PMI de la Insti-
tución. Además, se realiza aprendizaje significativo al 
fortalecer las habilidades del pensamiento, como la ob-
servación, la descripción, la explicación de fenómenos 
naturales y sociales; mediante la realización de salidas 
de campo como un espacio pedagógico distinto al aula 
de clase, en el cual se desarrolla una ruta metodológica 
para el alcance de los objetivos propuestos.     
  
Mediante la aplicación de la experiencia se mejora 
el trabajo en equipo, el respeto de las opiniones y la 
convivencia entre estudiantes y profesores. También 
se aprende a investigar, analizar, argumentar y pro-
poner desde las características de la organización na-
tural y el comportamiento social, pues se parte de un 
saber teórico a un saber vivencial-cultural. Con este 

proceso desarrollamos la conciencia intercultural 
(Henao, Gómez y Murcia, 2019).

Continué las estrategias con niños del grado segundo 
en situación de discapacidad o dificultades de apren-
dizaje. Cambié el método de enseñanza tradicional y 
se crearon planes de acompañamiento personalizados. 
Usé el juego y el arte, utilicé las TIC como herramientas 
y vinculé en este ejercicio a la docente orientadora de 
apoyo pedagógico y al Comité de Inclusión Educativa de 
la institución educativa.

Por otro lado, esto me ha permitido fortalecer y mejorar 
las clases. El apoyo que ofrece el tutor del Programa para 
la Excelencia Docente y Académica: Todos a Aprender 
(PTA) del Ministerio de Educación Nacional ha sido fun-
damental en el proceso. Además, las caracterizaciones 
diagnósticas en lenguaje y matemáticas han generado 
en los chicos deseos de aprendizaje, con actividades 
como el “Festival poético y de rondas”, “Lee un libro por 
año”, “El tren literario”, “El festival del dulce”, entre otras.

Ha sido gratificante ver los resultados de los estudian-
tes. Además, se observa un alto grado de compromiso 
de los padres de familia, quienes hacen acompaña-
miento, se acercan a la escuela, apoyan procesos y ven a 
la docente como su aliada en el proceso de formación de 
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sus hijos. Actualmente, participo en el Comité de Inclu-
sión Educativa (debido a las herramientas adquiridas 
en seminario NEE orientado por la gobernación) y en 
el Consejo Académico (ajustamos el sistema de evalua-
ción institucional, los planes de área, y monitoreamos 
los comités de evaluación y promoción de grado). Todo 
esto con el propósito de mejorar la calidad educativa en 
la institución y fortalecer los ambientes de aprendizaje. 

En conclusión, estamos frente a un sistema educativo 
que requiere reformarse, y un actor clave es el docente 
que transforma, investiga, incentiva y guía; en pala-
bras de Paulo Freire (2004): 

[…] enseñar no se agota en el “tratamiento” del 
objeto o del contenido, hecho superficialmente, 
sino que se extiende a la producción de condi-
ciones en que es posible aprender críticamente. 
Y esas condiciones implican o exigen la presen-
cia de educadores y educandos creadores, ins-
tigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, 
humildes y persistentes. (p.13).

Esta reflexión hace parte de mi diario vivir. Motivo por el 
cual comencé este escrito con una frase subjetiva. Uno 
de los retos es seguir aportando a la calidad, evaluación 

y gestión educativa desde la formación académica, a 
través de la sistematización de mis prácticas pedagó-
gicas como docente, que sirva como instrumento para 
los nuevos profesionales de la educación. Como explica 
Iovanovich (2007), la sistematización constituye “una 
forma específica de investigación que permite la recu-
peración a posteriori de la práctica, de los saberes y los 
conocimientos que han sido eficaces para operar sobre 
la realidad” (p.1). 

Si la escuela forma, el mundo se transforma.
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EL CAMINO DE 

LAS ALICIAS1
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La primera experiencia docente carga de recuerdo y 
significado la vida del maestro. Partir del hogar y lle-
gar a un lugar apartado de lo urbano cobra un cambio 
radical de vida y enruta un estilo de acercarse a las 
comunidades rurales para promover la relación des-
de la escuela hacia lo global y convertir la enseñanza 
en la herramienta para pasar el umbral e ir más allá 
de lo imaginado. Al recopilar esas sensaciones en el 
marco del relato y el sentimiento afloran los más be-
llos recuerdos que el maestro puede poseer.

Como en un cuento de hadas, desde temprana edad las 
maestras dibujan en su mente, como Alicia, un mundo 
maravilloso que les sorprende y asombra a cada paso: el 
mundo de sus sueños, el País de las Maravillas. Nuestras 
Alicias descorrerán en estas líneas la vocación, el deseo 
apasionado por su labor, la descripción de la elección 
tomada y las dificultades para afrontar la primera expe-
riencia pedagógica en el área rural. 

Formarse para ser maestro y tomar la decisión de ha-
cer el primer camino hacia la escuela rural es un reto 
personal y profesional que, al igual que lo hizo la pro-
tagonista de la historia de Lewis Carroll, se asume con 
miedo; pero con valentía, con la seguridad de que los 
obstáculos se pueden superar, que los temores se pue-

Escuela rural, experiencia docente, historia de vida.

Resumen

Palabras clave

El Gato se limitó a sonreír al ver a Alicia. Parece bueno, pensó 
Alicia; […] y prosiguió: —Te importaría decirme, por favor, ¿qué 

camino debo tomar desde aquí? —Eso depende en gran medida 
de adónde quieres ir —dijo el Gato. —¡No me importa mucho 

adónde...! —dijo Alicia. —Entonces, da igual la dirección —dijo el 
Gato. Añadiendo: ¡Cualquiera que tomes está bien...! —…Siempre 
que llegue a alguna parte —añadió Alicia a modo de explicación. 

—¡Ah!, —dijo el gato—, ten la seguridad de que llegarás, sobre 
todo si caminas bastante, añadiendo: ¡Nadie camina la vida sin 

haber pisado en falso muchas veces!
Lewis Carroll
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Nuestras Alicias, a quienes con su venia nombraremos 
Estella, Ismanda, Gabriela y Claudia, guardan en común 
su patria chica: Sonsón, y la formación recibida en la 
Sección Pedagógica para prepararse como maestras. De 
su origen humilde y de su vocación habla su paso por la 
escuela de niñas, su sueño de ser maestras, sus juegos 
que trascienden en el aire con las esperanzas de conver-
tirse algún día en ejemplo vivaz para sus coterráneos.

Cada una de ellas, como Alicia, lee atentamente. Aunque pre-
fiera los libros de dibujos y láminas se esfuerza para asistir al 
colegio, hacer sus deberes, superar las pruebas y exámenes 
y cumplir con las tareas del hogar. En sus quimeras reposa 
en lontananza la idea de conseguir su anhelo: convertirse en 
maestra e iniciar una vida profesional intachable.

Nuestras Alicias crecen poco a poco en sabiduría, edad 
y ejemplo. A su vez, se esfuerzan mucho más cuando 
después de ganar el examen previo dan el primer paso: 

den vencer y que el camino emprendido, a pesar de las 
confusiones, es el correcto en el inicio del desempeño 
profesional.

“Te importaría decirme, por favor, ¿qué cami-
no debo tomar desde aquí?”: el camino de 
nuestras Alicias

ingresar a la Sección Pedagógica. ¡Cuánta alegría conte-
nida!; pero a la vez, reto inefable. Llegar a la preparación 
significó en sus vidas un gran logro, más ahora, que se 
esbozaba una nueva meta al egresar: iniciar la expe-
riencia docente fuera de las aulas del colegio.

Con dificultad, por las altas exigencias y los inconmen-
surables momentos dedicados al estudio, preparación 
de clases, prácticas pedagógicas y exámenes de fin de 
curso, nuestras Alicias alcanzaron el título merecido a 
su esfuerzo académico: maestra, bachiller pedagógica, 
normalista superior, cada una según la época en que 
hubiese egresado. Recibir el título no era suficiente por-
que ya aparecía una nueva incertidumbre: encontrar el 
sitio para desarrollar su labor, tarea que se agudizaba 
en el seno de sus hogares con voces de aliento y otras 
de desesperanza; pero ellas, como Alicia, se negaron a 
dejar que alguien más definiera lo que era imposible.

Aparentemente, Estella, Ismanda, Gabriela y Claudia se 
encontraban perdidas, como cuando nuestro persona-
je se encuentra al Gato Sonriente. Tenían un título que 
las acreditaba para un empleo como maestras, pero se 
encontraban confundidas en su deseo de buscar la es-
tabilidad y poner en práctica lo que tan caro esfuerzo 
les había costado: ejercer lo que por vocación habían 
escogido ser. Iniciaron en este punto innumerables idas 



Historias y narrativas104

y regresos a la capital, a las oficinas del distrito o del 
núcleo educativo, con el fin de hallar quien les ayudara; 
pero, como el Gato Sonriente, a veces bondadoso o a ve-
ces malicioso, tornaban respuestas inconclusas y ellas 
quedaban a la espera de ver su nombre en un listado del 
periódico o recibir una llamada, en el mejor de los ca-
sos. Pasan varios meses o hasta algunos años y nuestras 
Alicias siguen luchando por encontrar una ruta que les 
ayude a iniciar el camino.

La fe y la vocación continuaban firmes e intactas en sus 
corazones. Cada una seguía cultivando en su interior el 
deseo de cumplir con su misión; aunque el tiempo se les 
convirtió en una larga espera y en la causa de un de-saliento 
que las llevó casi a desistir. Tal vez tiene razón Meléndez 
(2000) al afirmar que “la verdad es que casi todos vamos 
por la vida al igual que Alicia, un poco sin saber adónde ir 
y cuando más o menos sabemos algo, se nos dificulta el 
cómo podemos lograrlo” (párr.4).

Pasado el tiempo llega el momento para que nuestras 
Alicias tengan su momento de gloria al iniciar su carrera 
docente, aquí la aventura de la vocación se pone a prueba 
en sus vidas, en “esa Alicia que ha vivido en el recuerdo 
de muchos o en el corazón de todos, [que] pocas veces la 
habréis visto como la protagonista de cuentos o de no-
velas” (Lobo, 1976, p.7), y que son parte de nuestro relato.

Nuestras Alicias: Estella, Ismanda, Gabriela y Claudia, 
después de ires y venires llenaron sus oídos y sus cabe-
zas con el llamado a iniciar la labor docente. Mágicamen-
te sus mentes se inundaron de alborozo y entusiasmo e 
iniciaron a dibujar, en colores del recuerdo, un camino 
que las llevaría al destino: su primera experiencia peda-
gógica. Ellas, como Alicia, eligen ser una flor silvestre en 
lugar de una flor de maceta, eligen seguir su vocación y 
en vez de simplemente existir saldrán de sus hogares ha-
cia la escuela rural y se convertirán en lo que quieren ser.

La primera reacción es la alegría por alcanzar la meta 
siguiente a la obtención del título: ser nombradas como 
maestras e iniciar su vida laboral. En este estado comen-
zarán un largo camino, y aunque son doctas en geogra-
fía ninguna imagina su destino final. Las anima el hecho 
de hacer su vida, y ahora, más que nunca, este camino 
se escribirá con las imágenes y aromas del recuerdo, un 
recuerdo que las marcará para siempre y dejará hondo 
calado en sus mentes y corazones, donde el tiempo se 
detendrá y lo evocarán como si hubiera pasado ayer.

Nuestras Alicias se hallaban seguras en la comodidad 
de sus casas, tenían lo suficiente, pero ahora, después 

“Eso depende en gran medida de adónde 
quieres ir”: del inicio del camino
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de su nombramiento, se apearán de unas cuantas co-
sas y de una compañía temporal que vería, por propia 
convicción, a qué lejanía llegarían y en qué montaña les 
añorarían, pues en tiempo largo no disfrutarían de su 
presencia en el seno del hogar. Aquí Estella, Ismanda, 
Gabriela y Claudia se armarían de valor para aventurar-
se a descubrir qué hay del otro lado, qué hay más allá del 
pueblo natal, y revivir la infancia campesina de algunas 
o explorar por primera vez el entorno rural en largas 
jornadas, para llegar a inhóspitos lugares que solo se 
recreaban en escritos de autores que leyeron y que hi-
cieron volar la imaginación. Tal vez esta es la primera 
lección: nunca tener miedo de correr riesgos, estar dis-
puesto a atreverse, estar preparado para lo que se pre-
sente y entrar en lo desconocido.

Antes de iniciar la marcha, con el corazón contrito, con 
la desazón de sus familiares por la lejanía, por la au-
sencia de comodidades, por el acceso abrupto y por la 
privación de lo material, nuestras Alicias tratan de ave-
riguar cuál es su destino. Para algunos son ellas unas 
heroínas y para otros demasiado ingenuas o “locas” por 
aceptar la estadía en esos lugares; pero la decisión está 
tomada y la asumen con responsabilidad. En este ins-
tante, en este inicio del para siempre, que describiera 
el Conejo Blanco como un segundo, nuestras Alicias le 
preguntarían a quienes las desalentaran en sus propó-

sitos cómo es que sabían que ellas estaban locas, y los 
desalentadores responderían que tendrían que estarlo 
o no habrían venido hasta aquí. Y esas palabras, aunque 
sacadas de la magia de la literatura, serían la constante 
que las acompañaría en todo el viaje.

Ahora nuestras Alicias se arman de valor y comienzan 
el primer tramo de su andar. Parten de casa dejando en 
los suyos tristeza, lágrimas e incertidumbre, y toman el 
transporte que las llevaría a conocer lo que para otros 
era el imposible de ir o de llegar. Este primer viaje inicia-
ría en escalera, luego se presentarían al jefe inmediato 
y al día siguiente, a pie, harían el recorrido más largo de 
la existencia, no solo por lo escabroso del camino, sino 
por las dudas sobre qué hacer o qué decir, cómo actuar, 
a quién encontrar, los peligros que podían correr solas 
en un lugar agreste o la distancia del hogar. 

A pesar de su sencillez y su vocación a f lor de piel, 
este camino era solo el primer paso de la aventura. No 
era fácil comenzar a trasegar, en medio de la agreste 
montaña, el camino de herradura, llenarse de evo-
caciones y ansias de regreso y no tener la capacidad 
para comentar con el compañero de viaje lo que se 
cargaba en el alma por la elección tomada. La mente, 
entre tanto, preguntaba si faltaba mucho todavía, cuál 
sería la hora de llegada, si era momento de descansar 
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o si aún estaba lejos la escuela. Sentirse lejos del ho-
gar era en sí mismo un logro, pero a la vez una moti-
vación para retornar pronto.

Este instante, este para siempre que pesaba cada vez 
más, se acompañaba de decisiones, expectativas y 
nuevos conocimientos, los cuales desde lo retórico en 
la formación parecían casi imposibles o abismales por 
la forma en que se narraron; pero son estos los que ha-
cen de la primera experiencia docente un espacio que 
se llena de albores y descubrimientos, a la vez que des-
piertan en el alma del maestro el verdadero valor de 
hacer las cosas con amor.

Largas horas pasaron y sirvieron de antesala al arribo 
al local de la escuela, encumbrado en una montaña, al 
borde de un río o enclavado en una pradera, donde a 
primera vista se podía leer desarraigo o amor, cuidado 
o abandono, simpleza o rusticidad, cada uno a su modo 
sería el lugar que albergaría el nacimiento de nuestras 
Alicias como maestras. Algunas corrían con la suerte 
de la afabilidad del campesino, otras con el desdén de 
sus antecesores y otras trataban de valerse por sí mis-
mas en un mundo desconocido, pues la compañía de 
alguien cercano sería en pocas horas solo un recuerdo 
más de esta experiencia; quedarían a merced del lugar 
donde ahora se hallaban.

Finalmente arribaron, sus pies cansados, la mente agobia-
da y sorprendida, después de un camino casi hasta la eter-
nidad, que se marcó con la frase del Gato Risueño: “Ten la 
seguridad de que llegarás, sobre todo si caminas bastante” 
(Carroll, 2003, p.60), que fue repetida por los acompañan-
tes, por los transeúntes del camino, por los que atendían 
las fondas, por los nuevos conocidos de viaje; y que retum-
baría por siempre en las mentes de nuestras Alicias.

Como en el País de las Maravillas, Estella, Ismanda, Ga-
briela y Claudia quedaron anonadadas ante la riqueza 
natural, la exuberancia de la vegetación, la percepción 
del aire mismo, la caricia del viento y el paisaje, de aque-
llas cosas que la ciudad no deja entrever y hace olvidar 
en la rutina del “progreso”. Como Alicia dijera: “¡Qué 
desconcertantes son todos estos cambios! ¡Nunca estoy 
segura de lo que voy a ser un minuto después!” (Carroll, 
2003, p.50). Este arribo a la escuela, a la primera estan-
cia de sus vidas pedagógicas, en la toma de posesión de 
sus cargos, en el lugar que les designa una autoridad 
educativa, reflejaba la pericia y el impacto que consti-
tuiría el futuro en su quehacer docente.
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Cuando nuestras Alicias recibieron la noticia de que 
iniciarían su labor en una escuela rural alejada, comen-
zaron a entretejerse comentarios en sus entornos; pero 
ellas dejaron prevalecer su vocación para enfrentarse 
a ese territorio inimaginado que hace eco en la men-
te. Aquí inicia el espacio desconocido y por conocer, un 
camino que en principio no saben a dónde las llevará. 
Todas afirman al unísono que una cosa es verlo en un 
mapa, pero que otra muy diferente es recorrerlo y vi-
venciarlo por los sentidos.

Ahora el mapa cambiaba, uno era el contenido en su 
cabeza, otro el del libro de texto y otro el que apare-
cía dibujado en la escarpada montaña. Las palabras se 
convertían en nuevas joyas por esculpir, y en medio del 
nerviosismo aparecían frases un poco rimbombantes 
que dejaban atónitos a sus alumnos y a la comunidad 
a la cual asistían. Así iniciaron su contacto social en ese 
lugar, sin saber cómo enseñar, a pesar de recordar sus 
prácticas en el colegio, sin encontrar cómo entablar una 
reunión con la comunidad y qué hacer con los niños en 
una jornada que parecía eterna. Nuestras protagonistas 
se asemejaban a Alicia cuando “no tenía la menor idea 

“Creo que sí estás demente. Pero te diré un 
secreto: las mejores personas lo están”: los 
aprendizajes en la experiencia

de lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le 
pareció bien decir estas palabras tan bonitas e impre-
sionantes” (Carroll, 2003, p.8).

Arribar a una nueva zona, a un lugar desconocido y des-
provisto de lo básico, ahí concluye para nuestras Alicias 
el primer capítulo de este camino recorrido hacia la es-
cuela. Ya solas en el centro educativo, sus primeros dis-
cípulos, que aparecían como por arte de magia saliendo 
de los matorrales y algunos divisados desde la lejanía, 
con sus sonrisas se convertían en bálsamo para su sole-
dad. Cada una, disimulando el llanto y la preocupación, 
se abría paso a la experiencia en medio de condiciones 
muy diferentes a las del hogar materno, donde lo social 
apremiaba en un nuevo contexto, las costumbres eran 
diferentes y el clima atacaba con el calor del medio día.

En este punto sopesaban lo que sabían, cerraban sus 
ojos para tratar de recordar cada estrategia aprendida 
en la formación docente, pero también se hallaban fren-
te a una realidad latente. Al atardecer, cada una desde la 
escuela miraba cómo se perdían sus alumnos entre el 
espeso monte y los diminutos caminos, equiparándose 
a la hermana de Alicia cuando “ella, sentada con los ojos 
cerrados, casi se creía en el País de las Maravillas, aun-
que sabía que sólo tenía que abrirlos para que todo se 
transformara en obtusa realidad” (Carroll, 2003, p.8). 
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Las maravillas estaban dibujadas en sus mentes y ahora 
era su compromiso hacerlas realidad con su labor y que 
nunca se afirmara de ellas que “perdían mucho tiempo 
y no enseñaban nada” (Lobo, 1976, p.46).

En medio de esta angustia por el lugar ahora habitado y por 
las personas que seguirían encontrando, nuestras Alicias 
dan inicio al conocimiento del territorio, que pasa de verse 
como un simple mapa, un lugar en la memoria colectiva o 
una mención en algún libro de geografía, a canalizarse en 
los sentidos, dejando una huella indeleble al recorrer pa-
rajes inusitados, despoblados o alejados de lo urbano.

La experiencia de salida de casa y el arribo a la escuela rural, 
la osadía de partir hacia una nueva aventura y la decisión 
de continuar el camino marcado por la vocación, la cual se 
convertía en el aliciente constante para luchar por la edu-
cación y la comunidad, marcaba en la vida de nuestras Ali-
cias un terreno en el cual, donde con acierto y algo de des-
atino, se daban a la construcción de una reputación propia 
que se replegaba. Ya eran designadas maestras y con ello 
escribían en sus vidas la marca indeleble que durante toda 
su existencia seguirá siendo su vestido y su título.

Ellas se maravillaban cada vez más de las cosas simples y 
del cariño devoto de alumnos y comunidad, que se fueron 
granjeando en su conexión con el territorio y sus habitan-
tes. La sencillez y calidez de las gentes hacían para ellas 
más agradable el paisaje y el tiempo; pero también se en-
tretejía la relación con los sentidos, las percepciones y las 
impresiones que inundan de sentimiento la memoria.

Este punto de partida en la labor docente, que podría-
mos llamar confuso, había convertido a nuestras Alicias 
en exploradoras de nuevas sensaciones, que se tradu-
cen en caminos, pensamientos y formas de hacer la la-
bor en medio de un vínculo intrínseco con todo aquello 

“¡Nadie camina la vida sin haber pisado en falso 
muchas veces!”: la experiencia de los sentidos

Aparecen nuevos retos personales y profesiona-
les que se desencadenan en la vivencia cotidiana: 
identificar las nuevas costumbres, cultura y par-
ticularidades de la comunidad donde desarrollan 
su labor; adaptarse para convivir en ella de forma 
armónica, leer los cambios y condiciones socia-
les para ser agentes de mejoramiento, compren-
der que la lejanía geográfica no es obstáculo para 
entretejer relaciones sociales que promuevan un 
reto a nivel personal y social; y enfrentar la expe-
riencia pedagógica haciendo gala de la ética profe-
sional y misional que reviste la figura del maestro.
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“Comienza por el comienzo y sigue hasta que 
llegues al final. Entonces, paras”: epílogo

que las rodeaba y maravillaba. Olores, sabores, sonidos 
y miedos se conjugaban para aprender, para instituir 
los hitos del desarrollo de la labor docente y mejorar si 
en algún momento de flaqueza se había fallado o come-
tido algún error. Esta relación que despierta la imagina-
ción y llama a la reflexión es para Alicia “la única arma 
en la guerra contra la realidad”.

Aquí ya se reviven los miedos: al camino, a los calvarios (que 
escribían la historia violenta), a los mitos y leyendas loca-
les, a las culebras y los sapos, que en más de una ocasión les 
jugaron una mala pasada; pero cada lugar que rodeaba la 
escuela rural se revestía de una magia que con sus sonidos 
las sorprendía en las noches de desvelo. Los sonsonetes rít-
micos de su cerebro encontraban compañía en el correr del 
agua en el río o la quebrada cercana, el ruido de las chicha-
rras y los grillos, el ulular de los búhos, y hasta en el silencio 
de la montaña, que se podía escuchar.

Muchas veces a nuestras Alicias, después de las lágri-
mas pausadas que añoraban el hogar, las animaba el 
despertar en medio del olor a campo, a naturaleza, a 
hierba y a madera recién cortada, que alborozaba las 
madrugadas. Olían la presencia del ganado, el dulce de 
la panela que hervía en las rústicas cocinas y que anima 
y revitaliza, el café caliente y la molienda, cuando ini-
ciando los fines de semana los campesinos empezaban 

a procesar la caña y envolvían el ambiente con ese aro-
ma suave y fresco que hace olvidar las penas.

Deleitar el gusto con los alimentos era otro aliciente para 
emprender la jornada. Alimentos caseros y cocidos sobre 
leña o brasas, un chocolate caliente o una arepa con que-
so recién molido generan hoy la recordación sublime de 
los momentos vividos. Después de todo, nuestras Alicias ya 
habían encontrado su País de las Maravillas, que a su modo 
debían ayudar a mejorar. Lo más importante es que, como 
en la obra de Carroll, nunca serían la misma persona que 
fueron el día de ayer, y esta es la segunda lección.

En la vivencia y narrativa del acaecimiento de la llegada 
a la escuela e inicio de la primera experiencia docente, 
la ruralidad enfrenta al maestro a una realidad no solo 
paisajística, sino también con un espacio enriquecido 
por aquellos que tienen una historia y que están rodea-
dos de unas circunstancias concretas. Por ello sitúa al 
maestro frente a quienes, con subjetividad propia, tie-
nen una manera peculiar de ser y de estar; condiciones 
que se convierten en centro de interés, pues sin esta 
comprensión sería imposible construir la obra de arte 
de un maestro rural: sus alumnos y comunidad.
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Este ejercicio reflexivo del quehacer del maestro se 
puede considerar un momento de relación consigo mis-
mo y de fortalecimiento de la propia identidad en medio 
de las realidades sociales. En este se construye poco a 
poco la especificidad desde una reflexión que no puede 
ser minúscula y que, ante todo, debe estar cargada de 
una significativa motivación, ajena a cualquier otro in-
terés que no sea el de ese alguien que espera encontrar 
un referente en su caminar, que busca una respuesta 
que le dé seguridad y le permita saborear la riqueza de 
la cotidianidad con su tinte de sabiduría; ese “sabor de lo 
bueno” donde se da el encuentro con el descubrimiento 
propio del que vuelve sobre su misma práctica. 

La reflexión constante, “que es un cuento sencillo, como 
sencilla es la más humilde de las escuelas rurales” (Lobo, 
1976, p.7) busca ahondar en el maestro, detectar y dimen-
sionar la experiencia en el contexto, como también inter-
pretar e interpelar los imaginarios con la realidad para no 
hundirse en el desaliento por las condiciones o quedarse en 
un activismo que genere descontextualización de la labor.

Para nuestras Alicias dicha reflexión puede develarse en 
factores históricos y culturales que enmarcaron el de-
sarrollo de la experiencia pedagógica y el acercamien-
to a las comunidades rurales. Estos factores podrían 
considerarse las rutas que guiaron la labor docente y 

delinearon el acompañamiento de la vivencia en medio 
de las comunidades: rutas que por su contenido mues-
tran ideas estructurales y permiten el cuestionamiento 
constante del maestro para mediar entre el quehacer 
pedagógico y la relación entablada con su sociedad.

Finalmente, el cambio dado por nuestras Alicias a par-
tir de la primera experiencia docente nos deja también 
una lección: “nadie alcanza la meta con un solo inten-
to, ni perfecciona la vida con una sola rectificación, 
ni alcanza altura con un solo vuelo” (Melendez, 2000, 
párr.8). Solo la constancia y el enfrentamiento con la 
realidad permite alcanzar las metas deseadas, y para 
ellas se concedió servir a la nobilísima tarea de la edu-
cación, iniciando en la zona rural.
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…Y pensar que de niña no me interesó jugar a ser la pro-
fe, siempre fui la estudiante.

Ingresé al sistema escolar sin hacer transición, pues en aque-
lla época no era obligatorio. Llegué al grado primero con una 
maestra llamada Socorro Jiménez, una profesora alegre, pero 
estricta. Nos enseñaba a cantar y a bailar, hacía rondas, recita-
ba poesías y nos ponía música. Aún recuerdo aquella cancion-
cita: “coco ua, coco ua, la gallinita poquito a poco se fue a jugar”.

Sin embargo, este sistema escolar nos sentó en filas en 
las que debíamos aprender lo que la escuela quería y no 
lo que deseábamos. De mi grado primero rememoro lo 
afectiva que fue mi maestra conmigo, creo que fui su 
preferida en ese año. Con el paso de los días fui crecien-
do hasta llegar al bachillerato, un paso gigante cuando 
se llega a un colegio inmenso. No sé si es porque la gente 
ya era “grande” que encontré aquí profesores fríos, que 
solo daban la clase y no se preocupaban por los estu-
diantes. Aburrida de este claustro me dediqué a buscar 
lo bueno del colegio, que definitivamente era el recreo, 
donde podía ver los equipos de los diferentes deportes 
jugando un partido, aplaudiendo y riendo, como se ha-
cía en la escuela. Aun así, no era feliz.

Ah, pero de esta época sí recuerdo mucho a una profe-
sora gruñona, que pese a todo no pudo impedir el que yo 

me riera en clase, hablara con los compañeros del lado y 
comiera, a escondidas, trocillos deliciosos; pero siempre 
sentada en primera fila para no desconcentrarme, por-
que atrás sería un desastre. Los profes me aguantaban 
un poco porque académicamente rendía y era buena, 
pues no me corchaban cuando me llamaban la atención, 
y tampoco llamaban a mi acudiente con tanta frecuencia.

En mi cabeza se había metido la idea de que quería ser 
medica cuando fuera grande, y para ello tenía que prepa-
rarme. Ingresé a la Cruz Roja como voluntaria y disfruté 
hasta el último momento. De repente se me prendió la 
chispa de querer formarme en el Presbítero Bernardo 
Montoya Giraldo, un colegio donde tenían dos modali-
dades: Ciencias Naturales y Pedagogía; pero por mi in-
disciplina, anotada en mi hoja de vida, no me dieron el 
puesto. Debí rogar y comprometerme a mejorar y a cam-
bia  —aunque aún lo deben estar esperando—. Mentira, sí 
cambié, pero nunca llegué a la meta que ellos esperaban.

Inicié entonces a estudiar allí. Era un colegio gran-
de, con mucho espacio verde y con una caballeriza al 
lado. Contaba con una cantidad muy significativa de 
estudiantes y con muchas profesoras y profesores que 
eran cálidos, amables, sonreían en las clases y de vez en 
cuando nos hacían reír. Teníamos maestros para cada 
materia y otros para las de modalidad, ¡y qué gran sor-
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presa cuando nos pusieron a desarrollar las prácticas 
de Pedagogía en los salones de la escuela anexa (los de 
primaria) y otras escuelas de convenio! Dictábamos cla-
ses, organizábamos presentaciones, recreábamos los 
niños, hacíamos carteleras. Mejor dicho, según los pro-
fes nos preparábamos para ser maestros de aula. Luego, 
las prácticas de Ciencias las hacíamos reciclando, sem-
brando arbolitos, produciendo abono y limpiando la 
quebrada, además pasábamos buena parte de la tarde 
en los laboratorios. Como decían algunas mamás, “brin-
coneábamos” por todo el colegio. 

Resulta que en ambas practicas me iba muy bien y eso 
era garantía de continuar grado décimo en el colegio y 
ser aceptada para la modalidad de Ciencias Naturales, 
con lo que esperaba prepararme más para el examen de 
admisión de la universidad y ser estudiante de Medici-
na. Así fueron pasando los días. Pocos teníamos la posi-
bilidad de elegir a qué modalidad queríamos ingresar, 
pues las coordinadoras, de acuerdo con el desempeño, 
las habilidades y las actitudes determinaban el ingreso. 
En mi caso era muy claro: tenía el perfil para ambas, los 
profesores creían en mí y mi familia me apoyaba. Ya me 
sentía una estudiante de Ciencias.

Sin embargo, en octubre nos sentó en el banquillo la 
“Santa Inquisición” (así llamábamos el comité de la mo-

dalidad, que estaba conformado por el rector, los coor-
dinadores y los profesores). Delante de ellos cada uno 
pasaba, se sentaba y justificaba el porqué de su elec-
ción. Yo no tenía problema porque ya me habían dicho 
que podía escoger, pero era estresante porque muchos 
salían llorando al no ser admitidos y debían buscar co-
legio para estudiar el próximo año. 

Estando sentada ya en el banquillo y viendo la cara de 
aquellos docentes que decían orgullosos “ya sabemos 
que elegiste Ciencias Naturales porque serás una mé-
dica”, surgieron las palabras de Dioselina Zapata, que 
apuntó a decir: “Hubiera sido una gran pedagoga por su 
chispa y creatividad”. Aunque había estado demasiado 
segura solo dije “No, yo me voy por Pedagogía porque 
seré una maestra de médicos”. Estas palabras crearon 
conmoción, palidez y shock al interior de la “Santa In-
quisición”; hicieron que el rector dijera que yo no tenía 
madurez para elegir, que debía llamar a mi madre para 
que me ayudara. Para todos los que estaban afuera fue 
una gran sorpresa verme salir con una citación porque 
con esta salían los que debían cambiar de colegio.

A mi madre “se le paró el pelo” al saber de aquella citación. 
No la vi llorar, pero estoy segura de que lo hizo, y la cantaleta 
no sobró. Fue un fin de semana de regaños, ella juraba que 
había hecho algo de indisciplina, que ese era el motivo del 
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llamado, que me echarían del colegio y que no me ayudaría 
a buscar otro. No entendía que yo era juiciosa, muy juiciosa.

Se llegó el bendito día de la citación. Mi madre se sentó 
con el rector y con las coordinadoras de práctica, no sé 
de qué hablaron; pero me hicieron llamar para escuchar 
las razones de mi elección. Nuevamente les expresé que 
quería estudiar Pedagogía, a lo que salió la maestra Dio-
selina con su pulcritud y delicadeza diciendo: “¿Niña, 
usted que es lo que quiere ser cuando sea grande, cuan-
do salga de aquí?”. Yo, con mucha seguridad, respondí 
que estudiar Medicina en la Universidad de Antioquia y 
especializarme en Epidemiología. “¿Entonces para que 
estudiar en la modalidad de Pedagogía?”, preguntó ella 
muy seriamente. “Pues fácil, para ser maestra de médi-
cos”, respondí con mucha fuerza. 

Todos miraban a mi madre, pero ella, tan sabia como 
siempre, solo sonrió y dijo: “Es ella quien debe elegir y ya 
eligió”. Y así fue, ya para el grado décimo era una estu-
diante de Pedagogía. Hoy todavía me pregunto si lo hice 
solo por llevarle la contraria a los adultos de aquella épo-
ca, pero aquí estoy y lo he disfrutado. Fue un momento 
de mi vida con alegrías, triunfos, trasnochadas y locuras, 
aunque de mucho aprendizaje y siempre con la certeza 
de lo que quería para mi vida: ser médica. Era una futura 
maestra, con las teorías de pedagogía, las preparaciones 

de clase, las carteleras, mi “recocha”, las risas y toda la 
magia de ser estudiante. El gran laboratorio de aprendi-
zaje fueron las aulas de las escuelas anexas, en las que 
nos acompañaban las maestras cooperadoras.

Aún recuerdo la cátedra en la que todo fue un desastre, 
fue en el grado segundo y debía enseñar sobre el relie-
ve de Colombia. Hice una muy buena cartelera, planeé 
los temas con dedicación y excelencia, decía mi maestra 
cooperadora; pero cuando la desarrollé me demoré sie-
te minutos. ¡Por Dios, eso fue lo peor!, yo creí que lleva-
ba más de una hora. Ese día me estrené como maestra. 
Menos mal la docente cooperadora me dejó tomar aire 
y repetirla. Fueron mis nervios, decía ella, y yo creo que 
sí. Fue la sensación de que era yo quien dirigía a unos 
pequeños, ¡qué gran experiencia!

Luego, también para el grado segundo, dicté otra clase 
que para mí fue muy bonita. Era sobre el cuerpo huma-
no y yo llevé una muñeca grande de mi pertenencia, era 
casi del tamaño de los niños. Con ella les expliqué cada 
parte del cuerpo y fue una sesión tan exitosa que la re-
petí varias veces en los otros segundos.

Llegó el momento cuando en mi casa me dieron el dine-
ro para comprar el formulario de la Universidad de An-
tioquia, donde estudiaría Medicina. Cuando lo llené no 
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sé qué me paso, y juro que aún no se, me inscribí como 
aspirante para Educación Preescolar. No pasé, pero sí 
lo hice en el Tecnológico de Antioquia. El asombro de 
quienes me conocían fue grande, mi madre como siem-
pre estuvo apoyándome, mi padre solo se rio y mencio-
nó que en este país los profes tienen muy mala suerte. 
Él trató de persuadirme de mil maneras, pero no pudo. 
Fui demasiado terca como para ceder.

Empezó el semestre y la carrera inicialmente se tra-
tó de repasar lo que ya había visto en la modalidad de 
Pedagogía, lo que era una ventaja sobre los otros estu-
diantes y hacía que me fuera muy bien. Cada noche al 
salir de casa, cuando iba a hacer deporte o a verme con 
mis amigos del barrio, me encontraba a don Homero, un 
vecino que era jefe de núcleo en Medellín y que me in-
sistía en trabajar. Aunque yo no quería laborar aún, una 
noche me llegó con una orden para hacer un reemplazo 
por ochenta y cuatro días en una escuela de La Francia, 
un barrio de Medellín que se encontraba en un caos de 
seguridad debido a las hoy fronteras invisibles, además 
estábamos en la guerra de Pablo Escobar. 

Fue difícil, yo era muy joven y no sabía nada de guerras 
barriales porque en Copacabana, el municipio donde yo 
vivía, nada pasaba. Sin embargo, mis estudiantes fue-
ron valientes y me cuidaban, incluso me acompañaban 

a tomar el bus para que no me pasara nada. La pobreza 
en este barrio era evidente. Muchas mamás eran viudas, 
las bandas del barrio eran quienes mandaban y allí no 
había más que hacer que obedecer.

Una tarde ingresaron a mi salón y me sacaron de la cla-
se porque necesitaban que me fuera del barrio. Yo men-
cioné que si me iba no me pagarían la jornada y les pedí 
que me dejaran terminar. Mis razones no les importa-
ron, solo requerían que me fuera del barrio. Debo admi-
tir que finalmente fueron amables, pues me acompaña-
ron a coger el bus y no me hicieron daño. 

Al día siguiente en el barrio la gente murmuraba sobre los 
muertos en el enfrentamiento y preguntaban si yo había 
estado ahí. Entendí que los de la banda querían que me fue-
ra para protegerme ¡Qué susto me dio!, pero solo me que-
daba escuchar, no hacer preguntas y pedirle a Dios que me 
protegiera. No podía decir en mi casa porque de seguro me 
hacían renunciar, además era solo por unos días.

Así pasaban las jornadas: algunas veces salía con nor-
malidad y otras me sacaban del barrio. Una tarde esta-
ba sola en la escuelita cuando de repente escuché unos 
estruendos. Todos los niños se tiraron al suelo y me 
pidieron que me metiera debajo del pupitre. Yo lo hice, 
pero no tenía idea de qué estaba pasando, fue un rato 
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eterno. Solo se escuchaba plomo, como decían los niños 
del grado tercero, que apenas alcanzarían ocho o nueve 
años, y que para tranquilizarme me decían: “Relax profe, 
a usted no le hacen nada porque esa es la orden, usted 
métase debajo del escritorio”. Lloré todo lo que pude y 
ellos para consolarme me decían que estaban matando 
a un malo. La escena no duró más de diez minutos, pero 
a mí me parecieron mil horas.

Ese día fue más valiente el estudiante que me explicó lo 
que sucedía. Él no me dejó salir de debajo del escritorio 

y solo decía: “Pro, espere. Espere que yo le digo cuándo 
puede salir”.  Pues sí, al rato llego la Policía y me sacó; 
pero que sorpresa tan horrenda, ¡había en la puerta de 
la escuela tres niños del grado quinto muertos! No supe 
la razón, pero eran unos niños y eso era lo peor. Terminé 
esa licencia y así surgieron más, en lugares muy difíci-
les de Medellín, pero con una calidad humana hermosa.

Pasó el tiempo y mi profesora de la universidad, Lilia-
na Gaviria, me invitó a trabajar con ella en la sede de 
La Iguaná de la Fundación Karla Cristina, un preescolar 
donde los niños tenían unos tres años y eran de hogares 
muy humildes. La pobreza los acompañaba todo el tiem-
po y el hambre era su apoderada, pues sus madres traba-
jaban todo el día en la calle y algunas veces también en 
la noche. Casi siempre lo que comían en el jardín infantil 
era su única comida del día y hacía poco los habían reu-
bicado por la inundación de la quebrada La Iguaná, por 
lo que sus familias aún pasaban el duelo de las diversas 
muertes. En fin, aprendí mucho más de lo imaginado. Allí 
vi cómo se enfermaba un niño y no tenían como llevarlo 
al médico, cómo cuando en la casa no tenían dinero para 
pagar el jardín, que eran como mil pesos mensuales, la 
rectora los devolvía y yo no podía hacer nada, lo que hizo 
que aprendiera a no darles el pez sino a enseñarles a las 
madres a pescar, a darles consejos sin saber que las leyes 
en mi país son solo teoría bonita.  
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Las compañeras que ya estaban terminando fueron 
muy buenas conmigo y me orientaron. Supe qué era 
realmente ser la directora de grupo y cómo jugando, 
bailando, leyendo cuentos y haciendo manualidades 
podía hacer de un grupo algo especial. Fue allí donde 
me di cuenta de que preescolar era lo mío, lo disfruta-
ba más que cualquier otra cosa, buscaba algo novedoso 
para hacer con ellos cada tarde, pero siempre jugando.

Esto a la rectora no le gustaba mucho. Ella manifestaba que 
perdía mucho el tiempo, pero no sabía que el plan de área lo 
cumplía jugando, y cada rato decía que parecía que a mí se 
me pagaba era para jugar. Y sí, a mí me pagaban para ense-
ñarle a unos niños y el juego era la mejor motivación.

Cada día en las clases de la universidad aprendía que 
la teoría no tenía nada que ver con las realidades es-
colares, pero nos daban insumos para transformar la 
educación e implementar estrategias de aprendizaje 
en los estudiantes. Pasé luego a trabajar en un colegio 
privado donde sería mejor, pensaba yo, porque asumía 
que lo tenían todo: materiales, acompañamiento fami-
liar, poder adquisitivo; pero no, me di cuenta de que en 
cualquier esfera social había faltantes, no solo de mate-
rial sino también de afecto, porque los padres pensaban 
que con darles todo a sus hijos era suficiente para que 
no molestaran y ellos poder descansar.

Tener nada y pasar a tener todo lo que quería o idealiza-
ba en el preescolar me hizo enamorar de la educación y 
entender que educar a un infante no requiere de cosas 
materiales y costosas, sino de amor por lo que hacemos 
y de gusto por los niños, que son paz, tranquilidad, leal-
tad, esperanza y cajitas de sorpresas en busca de ali-
mentar la curiosidad. Sin embargo, también es cierto 
que solo de amor y gusto no se puede educar, por lo que 
surgió en mí la intencionalidad de hacer cosas diferen-
tes, pero en forma, no en contenidos, porque finalmente 
se debe cumplir con un plan estipulado desde el Minis-
terio de Educación Nacional (MEN).

Ingresé en el 2006 como maestra vinculada al municipio 
de Girardota, en una vereda ubicada a sesenta minutos del 
casco urbano rural. Nunca había imaginado trabajar en el 
campo, pero me sentía alegre porque vería animales, sen-
tiría aire puro y pensé que sería mucho más divertida la 
educación; aunque no fue así. En este lugar el campesino se 
sentía lo más citadino del mundo, le gustaba todo facilito, 
y las mamás se escudaban en su poca escolaridad para no 
formar parte de las actividades extraclase. Esta situación 
me hizo repensar las tareas y decidí hacer todo en la escue-
la, pero con una temática específica. Así fue como empecé 
a trabajar por proyectos, iniciativa que ayudó a mejorar el 
acompañamiento de las familias, ya que dábamos solución 
a una necesidad o interés de los mismos estudiantes.
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Todos participábamos y disfrutábamos del aprendizaje 
significativo, pero por salud ocupacional fui trasladada 
a una sede donde la envidia y la crítica por mi forma de 
trabajar me trajo muchos problemas e implicó una per-
secución por parte de la Administración municipal, que 
hasta trajo problemas a mi salud mental.

Cuando llegue allí también inicié mi trabajo de investigación 
en el aula de clase; pero fui juzgada y desde la coordinación 
me cortaron las alas, porque según el coordinador de turno 
estaba muy mal visto que yo perdiera el tiempo buscando 
como loca respuestas a lo que ya estaba inventado. 

Desde mi desobediencia inicié con diez niños un pro-
yecto de investigación sobre las hormigas, pero cuando 
ya estábamos en el proceso me quitaron el grupo y me 
dejaron sin él, aludiendo a que yo sobraba en el centro 
educativo y debía esperar a que la gobernación me ubi-
cara, proceso que se demoró nueve meses, que fueron 
de zozobra. Sin embargo, gracias a Dios la Gobernación 
me trasladó a la Institución Educativa Manuel José Sie-
rra, sede Jamundí, lugar donde hoy laboro.

No ha sido fácil ya que tengo dos grados en el mismo sa-
lón, pero para trabajar con ellos y no hacer aburridas las 
clases hice de la investigación todo un juego de niños. 
Retomé aquí el proyecto sobre las hormigas; desde una 

pregunta problematizadora tracé el mapa de trabajo y 
desarrollé sin descuido los conceptos que el estudiante 
requería para ser promovido al próximo grado. Fui de-
licada y minuciosa para que el goce y el disfrute no se 
perdiera, pero involucré a las familias en el proceso.

Busqué en libros, videos e internet; consulté con personas 
que manejaran el tema y busqué asesores que ayudaran 
y entendieran que se trataba de un trabajo con niños de 
preescolar, por lo que los resultados esperados no podían 
ser muy rigurosos ni tangibles. Durante el proceso apren-
dimos mucho, tanto que nos inscribimos a la Feria de la 
Ciencia organizada por el Parque Explora. Después de pa-
sar, la rectora, que antes tenía sus temores, quiso saber 
más sobre el proyecto y le interesó tanto que se admiraba 
y me preguntaba por qué nunca se lo socialicé.

En el Parque Explora todos tenían que ver con las es-
tudiantes, todos sabían que “Las hormigas también 
van a la escuela”, pues así se llamaba la investigación. 
Tres niñas de preescolar se enfrentaron a una gran 
cantidad de personas que las escuchaban hablar con 
propiedad sobre las hormigas y sobre cómo la colo-
nia podía dejar de ser solo de hormigas para ser de 
toda una comunidad educativa. Fue para ellas una ex-
periencia maravillosa, y por su excelente desempeño 
fueron premiadas con el primer puesto. 
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En ese momento toda la comunidad educativa y hasta 
el alcalde de turno quisieron saber de qué se trataba 
la iniciativa y se sentían orgullosos de las estudiantes, 
aunque desconocían el proceso. Luego recibí una placa 
de la Alcaldía municipal y fui reconocida por mi impacto 
en el colegio y en el municipio, aunque me hubiera gus-
tado que hubieran apreciado mi trabajo desde el inicio 
y no por el hecho de que hubiéramos sido premiados.

Durante el año 2018 se desarrolló el proyecto “Invitan-
do las mariposas a volar a mi vereda Jamundí”, el cual 
nació a partir de la observación de los estudiantes, que 
durante el ingreso al aula de clase notaron algunas ma-
riposas muertas. De igual manera, a partir del interés de 
los niños articulamos los contenidos y los orientamos a 
la realización de estas investigaciones.

En el 2019 se hizo una indagación sobre las cucarachas, 
titulada “Las cucarachas también son amigas”, un tema 
de gran impacto debido a la estigmatización de estos 
animales en el medio, y con el que se obtuvieron ha-
llazgos maravillosos e impactantes. En el año 2020, aún 
en el confinamiento, se hizo la investigación “Cucarro-
neando con Alan”, que surgió de la necesidad de saber 
por qué los cucarrones afectaban los cultivos de la casa 
de Alan, y se encontró que realmente no son ellos, si no 
los mojojoyes, que son las larvas del cucarrón. 

También nació el proyecto “Sembrando fresas en cuaren-
tena donde mi mamita Elena”, en el que estas frutas fueron 
el objeto de estudio, y se empezó a buscar la solución para 
las plagas que las afectaban. Ambos proyectos fueron for-
talecidos por las consultas y asesorías de algunos expertos. 

Entonces, si este recorrido de investigación escolar es 
mágico, ¿por qué no hacerlo un hábito en el aula de clase, 
cuando los estudiantes son tan curiosos e inquietos por 
el saber? Me doy cuenta de que es fácil hacer este proce-
so en el grado preescolar de mi institución rural, en mo-
dalidad Escuela Nueva, pues se cuenta con un contexto 
rural que facilita la realización de indagaciones sobre los 
entornos biológicos y ambientales, a la vez que se involu-
cran a las familias y la comunidad en general.

Investigar un tema específico como eje trasversal de los 
contenidos de grado ha sido el pretexto de aprendizaje 
significativo y ha permitido lograr una experiencia inno-
vadora en la que se tiene presente la experiencia del es-
tudiante, que además es registrada y seguida por medio 
de bitácoras. Esta forma de trabajar me ha llenado de sa-
tisfacciones y me ha dejado unos estudiantes reflexivos, 
propositivos e inquietos por adquirir conocimiento.

Además, a nivel personal he logrado el reconocimiento 
y la credibilidad de mi comunidad educativa. Mi familia 
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se siente orgullosa de tener una maestra en la familia, una medio loca, 
pero apasionada con lo que hace. También es verdaderamente grato re-
cordar las palabras de mi profesora Dioselina, porque creo que no la de-
fraudé; y mi padre, aunque no se equivocó en nuestro valor social como 
maestros, sé que está muy satisfecho de mi romance con mi quehacer.

Hacer este recorrido me invita a repensar la educación como un es-
pacio vivo que debo proteger y alimentar con el placer de seguir con 
mis propuestas, sin importar el tiempo que les deba dedicar, porque el 
amor que me impregnan mis estudiantes es la mejor magia, y sus abra-
zos, besos y aprendizajes son mi mejor recompensa. 

Sí, soy feliz siendo maestra de preescolar y de que me paguen por ju-
gar a ser una docente que no enseña, porque son mis estudiantes los 
que me instruyen y yo soy su mejor alumna. Me alegro de pertenecer 
a una institución educativa donde nos vemos como una familia, este 
es un regalo más que me ha dado la vida.
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Era una niña de cinco años. Sí, era la niña, así le decían 
en su casa. Era la mimada, la que pataleaba y conseguía 
con facilidad las cosas, la que siempre mostró carácter y 
determinación en todo lo que se proponía hacer. Esa niña 
jugaba a ser la mejor maestra, ella era la que enseñaba a 
sus hermanos y vecinos, su mejor juego era ese. Muchos 
preguntaban por qué siempre el mismo y ella respondía 
con determinación: “¡Cuando grande quiero ser maestra!”.

La niña creció. Cuando cumplió siete años dejó de ser 
feliz, dejó de soñar y cambió de forma drástica su ca-
rácter y su alegría. Muchos lamentaron su cambio, 
en especial su mamá y sus hermanas; pero es que el 
abandono de un padre y las carencias que conllevaron 
es una tarea difícil de asimilar.

Llegó a los nueve años, tercer grado de primaria, y el 
profe de Matemáticas siempre ahí: “Niña, pase al table-
ro”. Aparecía esa rabia que come a cualquier estudiante 
cuando el profe no encuentra a otro alumno para salir al 
pizarrón. La niña se rebelaba y siempre se negaba a salir 
y a decir las benditas tablas de multiplicar.

Fin de año: la niña quedó habilitando Matemáticas y para 
colmo de males la mamá le dio una tunda que hacía que 
de las piernas le brotara sangre, pero ella, siempre re-
belde, no derramaba ni una lágrima; lo que hacía que la 

mamá le pegara aún más. En fin, se escapó de la escue-
la, se escondió y perdió el grado tercero. Lección de esta 
rebeldía: los compañeros pasaron al grado siguiente y a 
ella le dolió seguir en el mismo. Lo bueno: cambiaron al 
profe de Matemáticas y, ahora sí, a estudiar. 

Y eso de la secundaria, ¡uy!, eso sí fue un proceso más 
difícil todavía. Con el primo prendía a gritos el colegio 
y cerraba las puertas para que los profes no entraran al 
aula; pero ojo, no todos, solo aquellos que se notaba que 
no preparaban sus clases y que aburrían a granel, esos 
que no invitaban a soñar con un futuro mejor, que igno-
raban las necesidades de sus estudiantes y desconocían 
que muchos se acostaban con un agua de panela o a ve-
ces sin nada. Esos que ignoraban que mamá lloraba en 
la noche porque no sabía cómo alimentar al día siguien-
te a sus siete hijos, que no entendían que a veces los es-
tudiantes llegaban tarde porque en la esquina tenían 
que cambiar los zapatos con la hermana para poder ir al 
colegio, o que salían de clases a vender mazamorra o a 
lavar ropa ajena por unos cuantos pesos. Esos que eran 
ciegos ante el hecho de que la señora del restaurante los 
escondía debajo de la mesa para darles un poco de co-
mida sin que el rector se diera cuenta; es que esa señora 
sí conocía la historia de esas carencias.
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Sí, sufrió, fue rebelde, le pegaron hasta el cansancio, rom-
pió el récord de voladas de casa, pero de lo que no se podía 
olvidar era de lo que había soñado de niña: ser maestra.

Bueno, se dice que los profes aguantan, pero tienen un lí-
mite: echada del colegio terminando el séptimo grado, ¡y 
ahora! Sin recursos económicos, sin otra institución en el 
pueblo, ¿qué hacer? Por fortuna, la niña tenía una súper 
mamá y unos súper tíos que vieron la opción de internarla 
y formarla como maestra, porque eso era lo que ella quería.

Catorce años, edad difícil en la que ella, ya adolescente, 
se sentía cohibida, enojada y, sobre todo, no querida. Le-
jos de casa, en una institución de renombre en la forma-
ción de maestros en Antioquia y Colombia. Sí, de Colom-
bia, porque se encontró con compañeras de La Guajira, 
Caquetá, Cundinamarca y otros muchos lugares; todas 
con costumbres diferentes, acentos distintos y un léxico 
que muchos podrían catalogar de excepcional. 

Nunca se había sentido burlada de frente por su ha-
blado diferente y por el color negro de su piel, pero 
aquí todo cambió. Sus compañeras, que no tenían ese 
sabor de los vallenatos de antaño ni de las danzas an-
cestrales, la estaban destruyendo. Quería morir, ya no 
deseaba estar lejos de casa y mucho menos acomo-
darse a esas otras costumbres.

Afortunadamente, siempre se encuentra un guía, un 
mentor, un ángel guardián. Ella lo encontró en su profe 
de Fundamentos y Metodologías. Jorge, un profe gru-
ñón, pero todo corazón, uno de esos días le dijo: “Eres 
negra, hablas diferente, eso no lo vas a cambiar. De-
muéstrales a todos que tú estás para grandes cosas, sé 
la mejor maestra, dile al mundo y a todos que tú naciste 
para educar”. Él salvó lo poco que a ella le quedaba.

En su primera clase recibió una calificación de 9.7, casi 
perfecta. Esa emoción que sintió enseñando la acompa-
ña aún, después de treinta y tres años de estar educando 
en un territorio que tiene muchas historias parecidas a 
la de ella. Su vida profesional inició en 1988, un año de 
cambios. El jefe de núcleo la dejó en el casco urbano y 
no en una vereda, como era la costumbre. Su primera 
escuela fue Portugal, su primer director fue Jorge y su 
coequipera Yenny, compañeros que le enseñaron a dis-
frutar sus procesos educativos.

Cinco hermosos años en la educación primaria, con un 
grupo con el que inició en primer grado y luego certificó 
en quinto. Sin embargo, ella sentía que le faltaba algo: 
la pasión que surge cuando se enseña un área especí-
fica. Al territorio llegó la gran oportunidad de seguir 
estudiando, y con la Universidad de Antioquia empezó 
a cumplir el sueño que le había inculcado la profe Ana, 
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que enseñaba Biología, y Héctor, que enseñaba Química. 
Comenzó a estudiar con dificultades, pero persistiendo 
por alcanzar sus metas, y en 1999 cumplió dos grandes 
proezas: ser madre y licenciada en Biología Química.

La vida, la profesión y las ganas de seguir perfeccionándo-
se le dieron la oportunidad de enseñar Química y Biolo-
gía en la secundaria, aún sin haber terminado su carrera. 
Sin embargo, ella se pasó de la raya, se convirtió en todo 
aquello que odiaba cuando jovencita. Era exigente, no le 
importaba si ganaban o perdían, le decían “la cuchilla” y 
le temían, se expresaban de forma desagradable y era la 
conversación de muchos estudiantes en todos los recreos.

¿Qué pasó? Un día escuchó lo que hablaban de ella. Le do-
lió más cuando se lo escuchó a su propio primo, a quien le 
daba clases; y mucho más cuando fue acusada de arruinar-
le las ilusiones a un joven que se convirtió en paramilitar 
y al poco tiempo fue asesinado. La enseñanza: reinventar 
nuevas formas de educar, exigir con amor, saber escu-
char y convertirse en puente para cumplir sueños.

Hoy, treinta y tres años después, recuerda por qué fue 
que cambió su forma de educar. ¡Es que no puede olvi-
dar que esos jóvenes tienen un universo muy complejo 
en el entorno en el que se desarrollan, que merecen 
vivir de otra manera, merecen soñar con un proyecto 

de vida cargado de emociones y talentos, que les sirva 
para cambiar su propia historia y la de sus compañe-
ros! Fue más difícil cuando le entregaron una direc-
ción de grupo en la que encontró doce jovencitas en 
embarazo, que además manifestaban no tener nada 
organizado y mencionaban lo supuestamente necesa-
rio que era embarazarse para salir de la pobreza. En su 
cabeza ella comenzó a buscar alternativas para ense-
ñar Química, pero educando para la sexualidad.

Así renació la pasión de aquella niña, ya maestra: edu-
car para la sexualidad, construir ciudadanía, formar 
líderes juveniles que cambien su entorno e inviten a 
soñar, hacer de la educación sexual un modo de vida e 
incorporarlo al proceso educativo. No fue fácil, se ne-
cesitaron nueve largos años de trabajo extracurricular, 
muchas alianzas y jornadas de sensibilización con los 
actores sociales que tenían el poder de sumar nuevos 
proyectos en las instituciones y que fueron protagonis-
tas en la reducción de embarazos adolescentes.

Esa profe de habla diferente, la que debió reinventarse 
la forma de enseñar, la que comenzó a educar para la 
sexualidad soy yo, María Nimia Paz Arriaga, la que aún 
sigue diciendo, haciendo y encarrilando a los jóvenes 
de El Bagre para que tomen decisiones autónomas en 
sus proyectos y en su vida sexual.
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Hoy muchos me preguntan cómo lo hago, cómo inte-
gro los contenidos y cómo funcionan el currículo, la 
metodología y los tiempos. Yo les respondo que es fá-
cil, que la propuesta surge de la interacción clara entre 
las preguntas pedagógicas y la relación con el entorno. 
Todo esto está muy bien enmarcado dentro del Proyecto 
Educativo Institucional (PEI), ya que el modelo pedagó-
gico, el plan de área y los indicadores de desempeño se 
adaptaron al currículo institucional y son el reflejo del 
modelo constructivista social, representado en el lema 
de que “Educamos para la sana convivencia”.

Actualmente, desde la virtualidad, los procesos en cla-
se y la implementación de las didácticas son claras e 
involucran a toda la comunidad educativa. En los jóve-
nes pertenecientes al semillero “Por mí, yo decido” se 
proyectan las labores intersectoriales y se profundiza la 
relación con los temas disciplinares trabajados, especí-
ficamente en el área de las Ciencias Naturales y en lo 
que concierne a la educación sexual.

Soy María Nimia Paz Arriaga, la docente, la amiga, la 
mamá de muchos, la confidente, la osada en temas se-
xuales, la que se dio a la manera de vivir de otra forma y 
de enseñar a tomar decisiones en los jóvenes de El Ba-
gre, porque por mí, yo decido el día y el momento en que 
mi vida tiene que tomar un rumbo diferente.
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*Maestra de la Institución Educativa Técnico Industrial José María Córdoba del municipio de El Santuario. Correo electrónico: maria.posada@cesunbc.edu.mx 

María Noemí Posada Gallego*
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En estas líneas solo encontrarán una historia de vida, 
vivencias que tal vez sirvan de inspiración para al-
guien. Me tomó noches y consultas con mi almohada 
decidir escribir sobre mis experiencias, pero ese orgu-
llo campesino, que me ha caracterizado, y esa fuerza 
inculcada por mis abuelos, arrieros de grandes valores 
y autonomía, pudieron más que el temor al qué dirán. 
Especialmente cuando le consulté a mi madre, y ella, 
con la fe ciega en sus hijos, dijo: “Mijita, ha hecho cosas 
más arriesgadas, no va a ser capaz de escribir lo que 
tanto le ha tocado luchar, vivir y sufrir”. Soy María Noe-
mí Posada Gallego, magíster en Educación, una cam-
pesinita orgullosa de los logros que poco a poco ha ido 
alcanzando. En este escrito encontrarán resumida mi 
vida y todo lo que tuve que pasar para llegar al lugar 
donde estoy siendo maestra y brindando lo que sé ha-
cer a la comunidad educativa donde trabajo. 

Soy de un hermoso municipio del oriente antioqueño lla-
mado Cocorná, “donde nadie es forastero”, de la vereda 
Las Cruces que limita con el municipio de El Santuario, 
donde trabajo actualmente. Jorge, mi padre, era labriego 
y muchos años de su vida los dedicó a la quema de car-

***

Resumen bón o a jornalear. Berta, mi madre, una mujer luchadora 
y guerrera, le dio el estudio de la primaria a cinco de sus 
ocho hijos, ya que por situaciones adversas los tres ma-
yores no pudieron culminar su proceso académico. Cre-
cimos en una casita de bareque, muy humilde, donde te-
níamos que cargar el agua y la leña. Nos alumbrábamos 
con lámparas de petróleo; creo que a mis quince años vi 
la primera bombilla en mi casa, y muchos años después 
pudimos tener un televisor a blanco y negro, la sensación 
de verlo en la sala no la cambio por nada de este mundo. 
Siempre fui muy apasionada por la lectura, y como no se 
podía gastar la lámpara me metía con una linternita de-
bajo de las cobijas para leer al escondido mis libros: no-
velas, cuentos, periódicos, artículos, revistas, etc. Diners 
era mi preferida porque tocaba temas culturales y geo-
gráficos. ¡Uy, era lo máximo! Si tenía suerte, las profes 
me prestaban libros. El problema era que le acababa las 
pilas a la linterna y eso era una pela segura, porque para 
bravos y mi papá. Eso era su “fuetera” fija. 

Desde muy pequeña me hice cargo del cuidado de mis 
hermanos menores, ya que por ser de escasos recur-
sos mi madre y mi hermana mayor debían trabajar en 
casas de familia para ayudarnos con el vestuario y los 
útiles escolares. Siempre me destaqué por ser aplicada, 
no perdí ningún año escolar. Cuando estaba en el grado 
cuarto, mi tía y madrina de bautizo me llevó a vivir con 
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ella a Tablacito, una vereda de Rionegro, y allí me entra-
ron a estudiar a la escuela. Allá trabajaban con la meto-
dología de Escuela Nueva, creo que fueron los dos meses 
más impactantes de mi vida, yo miraba las guías y creía 
que estaban en otro idioma. Fue tanto el estrés que eso 
generó en mí que la tía decidió retirarme de estudiar y 
regresarme con mis padres a la vereda Las Cruces, donde 
entré nuevamente a la escuela. En quince días ya estaba a 
la par con mis compañeros y les ayudaba con sus tareas, 
porque eso de ser maestra siento que viene incorporado 
en mi ADN. Desde chiquita ese era mi sueño, mis herma-
nos eran mis estudiantes, ¡pobres criaturas!  

Cuando terminé la primaria ya no pude seguir estudiando 
porque me tocó cuidar a mis hermanos, quienes estaban 
realizando sus estudios mientras yo permanecía en casa; 
pero en mi cabeza tenía claro el objetivo: “algún día termi-
naré mi bachillerato”, “algún día seré profe”. Fueron once 
años que estuve en pausa, por llamarlo de alguna manera. 
Durante este periodo nos mataron a un hermano que es-
taba prestando servicio militar, esto nos marcó la vida para 
siempre. También me convertí en mamá de un varoncito, 
con quien pude reafirmar ese deseo de ser maestra.

Para el año de 1996 se presentó la posibilidad de hacer el 
bachillerato rural con el sistema SAT de la Corporación 
Educativa para el Desarrollo Integral (COREDI), pero solo 

recibían personas hasta los veinte años y yo tenía veinti-
trés, creo que jamás he rogado y suplicado tanto a un al-
calde y a un sacerdote para que me permitieran estudiar. 
Su respuesta era: “Noemí, es hasta los veinte años y solo 
son veinte o veinticinco cupos, si no resulta toda la gente 
para conformar el grupo, tenga la seguridad de que la lla-
mamos”. Recé una semana completa por mi cupo y lo con-
seguí. Llevaba tiempo sin estudiar, así que fue duro adap-
tarme a la metodología, especialmente al autoaprendizaje. 
Después inicié un secretariado, algo tenía que estudiar, y 
me gradué como técnica en Secretariado Ejecutivo. 

En 2005 fui mamá por segunda vez, de otro varón. En 
aquel tiempo una tutora de COREDI entraba en licencia 
de maternidad, por lo que dos de mis antiguas maestras, 
Marleny Castaño y Luz Mery Ciro, propusieron mi nombre 
para que cubriera dicha licencia, muerta de miedo dije que 
sí y los resultados fueron muy gratos. En 2006 mataron 
a mi compañero, el papá de mi hijo, su sepelio fue el día 
viernes seis de junio. El lunes nueve de junio estaba em-
pezando el ciclo complementario para iniciar mi proceso 
educativo. Me iba para el baño, lloraba, respiraba profundo 
y regresaba a clase. Alguien me pregunto: “Noemí, ¿cómo 
haces?” Y yo le dije: “Uno en esta vida tiene que ser muy 
realista, por mucho pesar que inspiremos, por mucha 
lástima que dé la experiencia que estoy viviendo, la gente 
no me va a mantener, me tendrán consideración por un 
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mes, pero después todo cansa y de pesares ni mis hijos ni 
yo vamos a sobrevivir”. Así empecé a trabajar como tuto-
ra en COREDI, con un ser maravilloso, el padre Francisco 
Ocampo, conocido como Pacho, un visionario y creyente 
de que la educación es el cambio. Él pensaba que educar 
a los campesinos en el cultivo de sus tierras era lo mejor. 

Gracias a su apoyo pude realizar mis estudios como 
normalista superior y luego como licenciada. Para mí 
esto es un sueño increíble. En COREDI trabajé más de 
cuatro años y cultivé grandes amistades que continúan 
vigentes. Mis estudiantes aún me llaman y me dicen: 
“Profe, me voy a casar para que venga a la boda”, “Pro-
fe, serás abuela”, “Profe, ¿recuerda la muchacha que le 
dije que me gustaba?, ahora somos novios”, “Profe, seguí 
estudiando una carrera superior gracias a sus consejos, 
en estos días me gradúo por si quiere acompañarme”. 
Todo eso significa mucho para mí. 

Buscando una mejor estabilidad laboral me presenté al 
concurso docente y pude pasar en el 2010. Finalmente se 
cumplieron todas mis expectativas y anhelos, me vinculé 
como profesora en propiedad en la Institución Educativa 
Rural El Prodigio, ubicada en el corregimiento El Prodi-
gio, municipio de San Luis. Mi sueño de niña se estaba 
realizando, era lo que yo había esperado, mi meta cum-
plida (aquí hago una pausa y limpio mis lágrimas).

Es imposible no llorar de emoción, recuerdo tantos sa-
crificios y dudas. No sabía si lo iba a lograr. Muchas per-
sonas dijeron: “Ella qué va a ser capaz”, “Ella es una ilusa”, 
“Pobre montañera con ínfulas de maestra”, “Qué pesar, 
el estrellón será tenaz”. Tenía sentimientos encontrados. 
Por un lado, verme en esa escuela y rodeada de niños con 
caritas sonrientes y ojitos brillantes me daba satisfac-
ción; por otro, ver a los niños disgustados por los nuevos 
intrusos que venían a suplantar a sus antiguos maestros 
fue complicado. Sin embargo, tenía claro que lo impor-
tante era que yo, la campesinita soñadora, lo había logra-
do y estaba allí por mérito propio. Me sentía plena, viva, 
gozaba al máximo mi nueva experiencia.

Lamentablemente, mi docencia fue marcada por un trá-
gico suceso. En el año 2011, Alejandro, un estudiante, 
cayo de un árbol y perdió su vida. Como maestra fue un 
momento triste y siempre será motivo de nostalgia. Esta 
fue una de las cosas que me unió a esa hermosa comu-
nidad. Considero, además, que mantener el contacto es 
algo muy diciente sobre el aporte que realicé a sus vidas. 
El corregimiento El Prodigio es muy cercano al Magdale-
na Medio, por lo que su temperatura es muy alta. Esto es-
taba causando estragos en mi salud, por ello se gestionó 
mi traslado al municipio de El Santuario, donde trabajo 
hace ocho años y medio. Fue un cambio difícil, pasé de 
tener veintitrés estudiantes a cuarenta y cinco, con si-
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tuaciones de vida muy diferentes a las que tenía en el co-
rregimiento. La Institución Educativa Técnico Industrial 
José María Córdoba está ubicada a la orilla de la autopista 
Medellín-Bogotá. En un principio, por el ruido ensorde-
cedor de los carros, me sentía en el lugar equivocado, 
pues venía de un remanso de paz, donde escuchaba el 
canto de los pájaros y el mugir de las vacas.  

Durante este tiempo me han pasado cosas bonitas. Hice 
mi maestría y vi crecer a mis hijos física e intelectual-
mente. Mi hijo mayor pronto recibirá su título de tec-
nólogo en Construcciones Civiles y mi hijo menor será 
bachiller, él dice querer estudiar Criminalística o Gastro-
nomía. Como madre, aspiro a que sean personas de bien, 
presten servicio a los demás y realicen sus sueños. 

De la familia fui la única que luché por estudiar. Desafor-
tunadamente, ninguno de mis otros hermanos y herma-
nas terminaron el bachillerato. Situación que me duele, 
ya que estoy convencida de que gracias a la educación se 
puede tener un mejor futuro. Aunque todos ellos han lo-
grado salir adelante, mis sobrinos sí tienen intenciones 
de continuar con sus estudios. Mi sobrina, por ejemplo, 
está realizando una licenciatura en Educación Infantil. 
¿Influencia de cuál tía? No sé, a mí que me esculquen. Es 
innegable que me siento plena al ver que están luchando 
para ser profesionales y tener mejores oportunidades. 

Mi vocación como maestra fue puesta a prueba en mu-
chas ocasiones, pero Kevin Sneider, estudiante del gra-
do tercero, fue quien me puso a reflexionar debido a su 
cáncer. La institución, en unión con una caja de compen-
sación familiar, buscó la forma de que él continuara con 
su proceso. Como docente lo apoyaba los jueves duran-
te tres horas, así que viví todo el avance su enfermedad. 
Pude verlo reír, mantener su fe y enfrentar sus miedos. 
Le enseñé a dividir, sumar y restar fracciones. También 
lloré cuando estuvo hospitalizado, continuamente me 
decían: “Profe, hoy no venga”, “Kevin recayó”, “Profe, ven-
ga un ratito que Kevin la quiere ver”. 

Fueron cinco meses en los que pasé de la risa al llanto. La-
mentablemente, un día antes de mi cumpleaños, Kevin 
perdió su lucha contra esta cruel enfermedad. Sin lugar a 
dudas, nos dejó una pena en el alma. Me cuestionaba si de-
bía seguir en esta labor; aun así, creía que el mejor homena-
je que le podía hacer era continuar. Sé que he impactado en 
la vida de los demás, de tal manera que cuando estas gene-
raciones crezcan, me reconocerán y dirán: “Ahí va la profe 
Noemí, la que me escuchó, me dio un consejo, creyó en mí”. 

Nuestras comunidades están llamadas a valorar al 
maestro y a acompañarlo en su tarea. En esta emer-
gencia sanitaria causada por la pandemia, los docentes 
comprobamos que se puede hacer equipo con los pa-
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dres de familia y obtener buenos resultados. Hago un llamado a los maestros 
para que hagan las cosas con amor, de nada sirven los títulos si no sabemos dia-
logar, trasmitir saberes y ponernos en el lugar del otro.

No sabemos qué está viviendo un estudiante en su hogar y qué se esconde tras su 
rebeldía o su bajo desempeño académico. Lo digo porque gracias a mi terquedad 
estoy aquí. Gracias a todas las personas que creyeron en mí y me dieron una voz de 
aliento. Quería demostrar que, incluso viniendo de la cuna más humilde, si me lo 
proponía lo lograría. Hoy les digo: ¡lo logré!  

Ahora miro atrás, hago catarsis de muchos dolores, miedos y angustias. Me sien-
to plena porque soy una sobreviviente de la guerra que azotó a Cocorná. Si que-
remos tener generaciones que amen la naturaleza, cuiden su entorno y valoren 
a los demás, debemos ser maestros inspiradores de cambios de vida. Debemos 
ser formadores de seres integrales y autónomos, ya que en un futuro ellos serán 
nuestros profesionales; por eso debemos luchar para que sean los mejores ciu-
dadanos. Como profesionales de la educación estamos llamados a dar el máximo 
y a buscar que estos estudiantes sean como un lienzo, en el cual podamos plas-
mar nuestra mejor obra de arte, al igual que mis maestros lo hicieron conmigo. 
Esta es mi historia y, sin dudarlo, ser maestra es mi vida.
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*Maestro de la Institución Educativa Gabriel Correa Vélez del municipio de Caracolí. Correo electrónico: yerkisramirez@gmail.com

 Yerkis Javier Ramírez Pérez*

PARA QUÉ  

COMPRAR LIBROS
si no son comida
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Mi historia de vida resume mis casi catorce años dedi-
cados al servicio educativo en Antioquia y al aporte que 
he hecho desde mi área de Lengua Castellana. Cuen-
ta, de manera jocosa, algunas situaciones familiares, 
personales y laborales vividas antes y después de lle-
gar al municipio donde siempre me he desempeñado. 
Además, hace referencia a los proyectos que lidero en 
la institución y a los reconocimientos obtenidos, así 
como a los avances y situaciones que han permitido que 
nuestra institución sea reconocida no solo a nivel de la 
subregión del Magdalena Medio antioqueño, sino tam-
bién a nivel departamental y nacional. El escrito termi-
na con unas palabras de aprendizaje en mi experiencia 
docente y una frase de mi autoría, la cual me motiva a 
seguir adelante y siempre estar buscando cosas nuevas. 

Experiencia, proyectos, estrategias, premios, dedicación.

***

Qué entusiasmado me sentía y a la misma vez qué susto 
tenía. Venía de otro lugar del país y escuchaba diversos 

Resumen

Palabras clave

comentarios sobre la violencia en Antioquia. Muchos de 
mis familiares vivían ya en Medellín y conocían más que 
yo sobre la zona. Mi madre se tornaba muy feliz porque 
su hijo iba a empezar a trabajar como docente y se sen-
tía representada en mí; pero mi padre no era tan con-
fiado e inició a averiguar los datos de la plaza. Recuerdo 
que me dijo sin titubear: “Si es para algún “San” no vas, 
pues tienen famas de malo”.

De inmediato le respondí: “En la Secretaría de Educa-
ción me dijeron que es un municipio que se llama Ca-
racolí”. Seguidamente, mi padre volteó su mirada lenta-
mente y me dijo: “Por allá también hay… No sé, pero hay. 
De todas formas, te vas y si ves que la cosa está mala, en 
ese mismito bus te devolvés”, como tratando de darme 
algo de esperanzas y de seguridad.

La cosa se puso más preocupante cuando la encarga-
da de dicho despacho en Seduca me llamó a darme las 
recomendaciones del caso: “¿Está seguro de que quie-
re ir a la plaza y no me la va a dejar tirada? Recuerde 
que los muchachos están perdiendo clases”. Mi res-
puesta fue un sí, a lo que ella añadió: “Cuando vaya 
a viajar lleve la carpeta con su nombramiento y sus 
documentos personales, por si lo paran en la carrete-
ra y le preguntan quién es y hacia dónde va, para que 
usted les pueda demostrar”.
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Llegado el día del esperado viaje hubo una despedida muy 
agridulce por parte de mis padres, mis hermanos y algu-
nos vecinos que salieron a curiosear. Solo sé que me pi-
dieron un taxi para que me llevara a la Terminal del Norte, 
pues ya en la secretaría me habían explicado el trayecto. 

Durante el viaje sentí muchas cosas, entre ellas nervios 
por saber qué iba hacer cuando llegara, porque no tenía 
datos del rector ni de nadie. También tuve algo de susto 
por las curvas de Cisneros, donde muchos se mareaban y 
pedían bolsas para vomitar. Hasta parecía que todos en el 
bus se hubieran puesto de acuerdo y me dieron ganas a 
mí también, pero no lo logré. 

El recorrido se me hizo largo y cada que veía un pueblo 
preguntaba si ya habíamos llegado. Al cabo de tres horas 
y media de recorrido hicimos una parada donde el con-
ductor muy amable dijo: “Pueden bajar, ir al baño y comer 
algo. Estamos en San José del Nús”. Ya ustedes se pueden 
imaginar qué sentí cuando escuché la palabra “San”. La 
verdad, decidí no bajarme, quería evitar malos ratos.

Pasados veinte minutos la gente empezó a montarse de 
nuevo al bus, cuando de pronto a mi lado se sentó uno 
de varios niños y jóvenes que tenían puesto uniforme de 
colegio. Yo antes había escuchado que los buses reco-
gían a los estudiantes en las vías y que no les cobraban ni 

un peso, entonces sentí mucha tranquilidad y la tensión 
que tenía empezó a bajar. El jovencito, sin pena y muy 
“entradorcito”, me preguntó si yo era policía, creo que lo 
hizo por mi corpulencia. Yo le respondí con un “no” bien 
pronunciado, seguido de mi presentación: “Soy docente 
y voy a trabajar en la Institución Educativa…”. Busqué el 
nombramiento y le leí el nombre de la institución, a lo 
que él me respondió que muy bueno porque allá había 
unas niñas muy bonitas y hacían unas fiestas hermosas. 
En fin, me hizo a una idea, y aunque la conversación era 
amena se acabó en un dos por tres ya que me dijo: “Pro-
fe, yo vivo en esta vereda y me quedo aquí, que le vaya 
muy bien”. Yo lo despedí con un gracias.

Ya eran casi las tres de la tarde. No sentía hambre de la pre-
ocupación que nuevamente me acechaba, y más cuando la 
vía pasó de ser pavimentada a destapada. En mi mente de-
cía que parecía la vía hacia el Chocó, pues reviví esa imagen 
que hacía pocos días había vivido. A los quince minutos el 
bus empezó a pitar como cuando llevan a alguien impor-
tante o llega una chiva de paseo. El bus pitaba y pitaba y 
seguía andando… Sentía un calor y una ansiedad impre-
sionante, no sé si era del estrés que llevaba. Observé un 
pueblo muy solo, y cuando llegamos al paradero de buses 
me quedé sentado mientras todos los demás pasajeros se 
bajaban. Al ver que el bus no se movía me le acerqué al con-
ductor y le pregunté dónde quedaba la terminal de buses, 
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él sonrió, como pensando “este montañero qué”, mientras 
me respondía lentamente “Hasta aquí llegamooos, esta es 
la terminaaal”. Luego bajé mi bolso verde, como una rana 
arborícola, mientras trataba de no arrugar la hoja de vida 
que cargué en mis manos durante el trayecto.

De inmediato se me acercó una señora a preguntarme que 
si yo era policía, ya era la segunda vez. Debí dar la misma 
respuesta que le di al joven del bus, y después de esto me 
buscaron un muchacho muy amable que me llevó a la ins-
titución, mientras que la señora que me había pregunta-
do si yo era policía resultó ser la dueña de un restaurante 
donde comían los oficiales. Luego ella misma se ofreció a 
guardarme el maletín y  me habló de los servicios de su 
negocio. Desde ese momento pude notar la amabilidad y 
gentileza de los habitantes del municipio de Caracolí. 

Al llegar a la institución los estudiantes que hacían par-
te de la jornada de la tarde se salían de clases a husmear 
mi llegada. Me causaba algo de pena y de emoción: yo 
veía a muchos estudiantes casi de mi misma edad o con 
apariencia mayor. Siguiendo el procedimiento y las reco-
mendaciones dadas desde Secretaría de Educación bus-
qué a los directivos y me les presenté. Me sentí un poco 
mal porque me dijeron que no me estaban esperando a 
mí, que ya habían gestionado el envío de un docente co-
nocido y que me lo decían para que no hubiera malen-

tendidos, ya que en los pueblos se tiende a comentar las 
cosas como no son. Al aclararme este comentario dije que 
me podrían devolver a secretaría y que por mí no habría 
problemas, pues tuve la oportunidad de tener dos nom-
bramientos más, que descarté por irme a Caracolí. 

Ese mismo día sentí ganas de renunciar. Cuando me die-
ron la carga académica tenía diez horas de asignaturas 
que no eran de mi área, por lo tanto dije que a mí me ha-
bían mandado a dictar Lengua Castellana, mas no otras 
asignaturas. El rector me explicó que casi todos los do-
centes tenían el mismo inconveniente debido a la falta de 
algunos profesores, que por eso teníamos que ser inte-
grales. De todas formas, asumí el reto y confieso que en 
ocasiones me sentí mejor dictando esas áreas que la mía.

En mi primer día de clases sentí que los estudiantes me mi-
raban con miedo, lo cual no me gustó de a mucho porque no 
me expresaban sus dudas o inquietudes de forma honesta. 
Al quinto día una estudiante de esas pilosas se me acercó y 
me dijo que el coordinador les había dicho que yo era boxea-
dor y que por eso tenían que respetarme la clase. Me dio mu-
cha risa, pero logré entender la actitud de los estudiantes.  

Al terminar fui a coordinación y conté lo sucedido. El 
coordinador reconoció que sí lo hizo y me explicó que era 
para que no se presentaran irrespetos hacia mí, así como 
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lo hacían con el profesor que yo estaba remplazando, el 
cual había perdido el periodo de prueba por falta de ma-
nejo de grupo y de preparación de las clases, al igual que 
de las recurrentes quejas de estudiantes y padres de fa-
milia y el incumplimiento de sus deberes como docente. 

Superado el tema decidí hacer un levantamiento de 
información del plan de estudios, el puntaje ante el 
Icfes y las pruebas internas institucionales. Pude 
notar que había muchas falencias: no había plan de 

estudios estructurado, los profesores hacían mala in-
terpretación en la libertad de catedra, por lo tanto no 
había preparación de clases, las pruebas Icfes estaban 
en nivel medio bajo (33), no tenían plan institucional 
de lectoescritura y se perdían muchas sesiones debi-
do a la gran cantidad de actividades sociales y cele-
braciones de todo, y de todo es de todo. 

Basado en lo anterior hice una lista de lo que se podría me-
jorar e implementar en la institución y se la hice conocer 
al señor rector, el cual tenía solo un año de haber llegado. 
Como mi arribo fue en julio del año 2007 y ya había pasa-
do un tiempo prudente, decidí hacer caso a lo que algún 
docente universitario decía: “Cuando lleguen a un pueblo 
o a una institución nueva no traten de cambiar nada hasta 
no pasar un tiempo, porque los van a ver como bicho raro 
los que siempre han estado allí. Ustedes deben acoplarse 
porque son ustedes los nuevos o los llegados, no deben 
cambiar la cultura, ustedes deben culturizarse”. 

Teniendo en cuenta mis cinco meses de observación e 
investigación, en el segundo semestre del 2007 decidí 
tomar el liderazgo junto con una compañera del área, 
con la cual conversé y le expliqué lo que había observado. 
Juntos conformamos la mesa de español, que se convir-
tió en la primera de toda la institución y que motivó a las 
otras áreas y fue apoyada por las directivas.
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Una de mis primeras inquietudes fue el desarrollo de ac-
tividades lectoras dentro y fuera de la institución, para lo 
que se implementó la lectura de un libro anual en cada 
grado. Sin embargo, este proceso fue una lucha grande 
porque los estudiantes no tenían plan lector y leer un li-
bro era mucho para ellos, más cuando debían comprarlo 
ya que la biblioteca era muy pobre. Tuve muchos proble-
mas por la negativa de los estudiantes, quienes lo veían 
como si yo hubiera llegado a imponer. Se hicieron notar 
muchas quejas ante el rector, incluso de padres de fami-
lia, por eso recibí llamados de atención verbal.

Entonces, empecé la motivación leyendo fragmentos 
llamativos en clases y buscando títulos de libros como 
Memoria de mis putas tristes, Juventud en éxtasis, El co-
ronel no tiene quien le escriba, La celestina, Del amor y 
otros demonios, Edipo rey, entre otros. A los estudian-
tes les llamaba la atención la actividad, algunos que-
rían leer los libros completos y los que tenían forma los 
conseguían así fueran prestados. Luego de seis meses 
de la implementación de esta actividad, una estudian-
te de grado décimo tuvo la idea de crear un círculo de 
lectores con los estudiantes de su sector, para lo cual 
yo le conseguía los libros. Sin embargo, como no todo 
es color de rosa, también se presentó un problema con 
otra madre de familia por el libro Juventud en éxtasis, ya 
que la señora fue a la institución muy enojada y casi que 
a pegarnos porque, según ella, le estábamos colocando 
libros a su hija para que buscara novios. Se quejó en rec-
toría y coordinación y gracias al apoyo de ellos se pudo 
solucionar el problema, se habló con la señora y se le 
leyeron algunos apartes. En conclusión, la señora ter-
minó leyendo el libro y recomendándolo a otras madres 
de familia. Inclusive, nos pidió disculpas por el hecho. 

Durante el 2008 fuimos ampliando el proyecto y vincu-
lando a más personas, pues empezamos a ir a los secto-
res llevando los libros en una burra para llamar la aten-
ción, o a veces nos íbamos con los estudiantes de los 

Algunos iban directamente a la Alcaldía y hasta a la 
Secretaría de Educación Departamental; todo jus-
tificado en el malentendido de que los estudiantes 
no deben gastar ni un peso. Fue ahí donde una ma-
dre de familia lanzó una frase que me dejó marca-
do para toda la vida: “para qué comprar libros si no 
son comida”. La verdad no supe qué responderle a 
la señora porque no sabía si lo decía por ignorancia, 
por las necesidades económicas o porque estaban 
aguantando hambre en el hogar. De todas formas, 
para no tener un enfrentamiento con los que se 
oponían decidí aprovechar que cada viernes des-
pués de clases yo viajaba a Medellín, podía comprar 
algunos libros y luego pedirles que se los rotaran.
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CLEI. Con el paso del tiempo, el proyecto fue conocido 
por toda la comunidad, que nos invitaba a sus sectores y 
ya no se realizaba solo una actividad de lectura, sino que 
también se sacaba tiempo para compartir un chocolate 
caliente con parva, juegos y bailes culturales. La mesa 
de español fue tomada como ejemplo y se empezaron a 
organizar actividades transversales con otras áreas y el 
acompañamiento de la Casa de la Cultura, de esa mane-
ra se nos creció la iniciativa.

Ya en el 2010 decidimos leer dos libros por año, en el 2011, 
tres; y a partir del 2012 venimos leyendo cuatro libros, 
actividades que se complementaron con las Olimpiadas 
de Lenguaje y la estructuración del proyecto que ahora 
lleva el nombre “Cascada de Letras”, que en el 2016 fue 
premiado por la Secretaría de Educación Departamental 
y en el 2018 por el Ministerio de Educación Nacional.
Esto me motivó a formular en el 2017, junto con el docen-
te de Matemáticas, el proyecto “CreActivo con las Mate-
máticas”, que tiene como fin incentivar el aprendizaje en 
el área y que ese mismo año fue premiado por Secretaría 
de Educación. También lideré, en compañía del señor 
rector, la formulación del proyecto de calidad para mi 
institución, de la cual fuimos ganadores en el año 2017. 

Tratando de buscarle solución a cada problema presen-
tado en el centro educativo surge el proyecto afro “Dis-

frutemos entre iguales nuestras diferencias”, el cual es 
liderado por la docente de Química y yo, y con el cual en 
el año 2018 fuimos merecedores del premio Evolucio-
na. Luego, en el año 2019 fuimos ganadores en el Foro 
Educativo Departamental de la Independencia, que me 
permitió ir en representación del departamento al Foro 
Educativo Nacional, llevado a cabo en la ciudad de Bogotá.

A partir de todo esto he motivado a mis compañeros do-
centes para que sistematicen sus experiencias y las hagan 
conocer. Ahora ellos me ven como una especie de asesor 
para formular sus proyectos, que luego son presentados a 
los premios que convoca Secretaría de Educación Depar-
tamental. Esto también me hizo acreedor del reconoci-
miento de la Secretaría de Educación y el Tecnológico de 
Antioquia, donde tuve la oportunidad de ir a exponer, en 
nombre de mi institución, todos los procesos que hemos 
venido llevando a cabo para el mejoramiento de la calidad 
de la educación, y gracias a los que hemos venido aumen-
tando el puntaje no solo en Lengua Castellana, que ahora 
está en 52, sino también en las otras áreas.

Este proceso que he venido liderando como docente 
inquieto me motiva a diseñar e implementar estrate-
gias metodológicas que coadyuven a una educación 
de calidad, por eso ahora dirijo el concurso de orato-
ria institucional, el de historietas, el de formación de 
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actores a partir de los libros que los estudiantes leen, las tertulias literarias y 
el club de lectura, que también es mi apoyo a la hora de desarrollar las activi-
dades dentro y fuera de la institución.

Es grato saber que ya la Secretaría de Educación y la oficina de comunicaciones 
de la Universidad de Antioquia me han hecho dos videos sobre el proyecto in-
signia: “Cascada de Letras”, que a la fecha aún vive y que me permitió crear una 
cartilla que contiene la compilación de cuarenta actividades. Cabe anotar que 
ya llevo trece años y poquito más de servicio en la institución. Nunca me han 
trasladado y a pesar de que soy docente provisional no he tenido miedo de ini-
ciar procesos en la institución, pues trato de que todos los acojan y se vuelvan 
necesarios. Así, si pierdo mi empleo por no estar vinculado, las personas que 
queden o llegan los pueden continuar.

He aprendido que hay que estarse renovando y no hacer lo mismo de siempre, o si 
se hace hay que mejorarlo, ya que los estudiantes te agradecerán y te recordarán por 
los buenos momentos que les has hecho pasar. Incluso, agradecerán por los malos, 
pues con el tiempo verán que se trataba de nuestra preocupación por su educación. 
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Esta narrativa da vueltas y vueltas en mi cabeza, hace sus-
pirar mi alma y resplandece en mi corazón. En ella hay tan-
ta magia como en cada uno de los pasos que he recorrido en 
todos los territorios y que mi vida me ha permitido desde el 
inicio de mi labor docente. Llevo en mi ser mucha vocación, 
un gran espíritu de servir a otros, alegría mezclada con 
energía y ganas de enseñar todo lo que he aprendido.

Dispuesta a ejercer llegué a un territorio desconocido, 
donde necesitaban de mi servicio. Al llegar me sentí 
acogida, tantos rostros nuevos, miradas llenas de curio-
sidad, un clima radiante con calor de hogar, un café en 
mis manos que olía a dulzura, y una maestra llena de 
experiencia que terminaba su profesión para gozar de 
un feliz y remunerado descanso. 

Allí estábamos las dos maestras con un vínculo fascinan-
te entre experiencia y juventud, mi querida Rubiela en-
señándome el manejo de su amada escuela, queriendo 
dejar todo en mis manos, dándome con paciencia todas 
las orientaciones sobre el manejo de papelería y dineros, 
algo que fue casi que imposible de aprender en los años 
de preparación pedagógica en un aula de clase.

Aquellas instrucciones eran similares a las que da una 
madre al dejar sus hijos en manos de una niñera. Ella tan 
minuciosa, sin evitar detalle, haciéndome entender que 

me dejaba su gran tesoro, y yo casi hipnotizada con sus 
consejos y su forma de explicarme. Faltaba lo más im-
portante: esos seres que lo son todo en ese lugar llama-
do escuela, los niños, sus niños, a quienes me describía 
con tanto amor. Nuestro encuentro fue en el parque, yo 
aún no conocía la escuela, pero eran tan completas sus 
palabras que la imaginaba y me llenaba de ansiedad por 
conocer todo de cuanto me hablaba.

Al siguiente día viajamos juntas por carretera destapada 
hacia la vereda, y después de casi una hora de camino lle-
gamos a la casa donde la maestra Rubiela siempre solía 
llegar. Sentí mucha calidez y fui bienvenida, luego cami-
namos hacia la escuela. Olía fresco, tranquilo, suave; sa-
ludamos la virgen y entramos por un potrero con algunas 
vacas, de allí divisamos una gran casa vieja con chambra-
nas a su alrededor, un puente y una pequeña quebrada. 
Me asombré al ver la estructura y le dije a la maestra: “¡Es 
una casa, no una escuela!”. Me miró con sonrisa y me res-
pondió: “Sí, es que la escuela es nuestra casa”.

Casi llegábamos y salieron tres chicos a recibirnos. 
Ellos, madrugadores y alegres, me miraron con asom-
bro y preguntaron: “¿Esta es la nueva profe?”. Respondí 
que sí, que era la nueva profesora, entonces sus caritas 
se alegraron y sentí que aquel lugar, con su gente y todo 
su paisaje, me tomaba como parte suya. De ahí en ade-



Historias y narrativas 143

lante conocí más de sesenta niños que asistían a la es-
cuela. Ellos se robaban todos mis días, eran mi familia, 
en aquel lugar solo los tenía a ellos. La comunidad edu-
cativa era espectacular, activa y participativa. El señor 
de la acción comunal era reconocible en todas partes, 
tenía una seriedad particular y una inteligencia usada 
para abogar a la perfección por su comunidad.

Cada día en aquel lugar se convirtió en un grato mo-
mento. Yo disfrutaba el canto en la mañana, la oración, 
el juego, las rutinas de aseo, el pronunciar y escribir el 
vocabulario, el pintar realidades e imaginar fantasías 
con mis estudiantes. Compartíamos historias: de sus 
padres, madres, del hermanito que venía en camino, de 
la bicicleta, de miedo. En fin, teníamos conexión para 
iniciar cualquier tipo de historia. Unos narraban, otros 
escuchaban, se reían, pero todos vivíamos juntos; yo en-
señando y aprendiendo de ellos la curiosidad, inocencia 
y ternura con las que ven el mundo.

Era divertido bailar en los descansos, movernos al ritmo 
del reggaetón, o “recatón”, como decían algunos papás 
que me prohibían ese tipo de ritmos en la escuela; pero 
yo, en mi bella juventud, solo quería moverme y brincar 
con mis niños. Buscaba las letras más cultas para poder 
hacer nuestras rutinas de bailes, en las que la mayoría de 
los niños disfrutaba, y para mí era una terapia hacerlos 

gastar toda esa energía para luego tenerlos en un estado 
de quietud en el aula y así potenciar sus conocimientos.
El fútbol también llegó a mi vida en esta bonita labor. En 
el aula cantábamos, rezábamos, escribíamos, leíamos, 
resolvíamos operaciones matemáticas, contábamos his-
torias, ubicábamos lugares en los mapas, pero en la can-
cha todos aprovechaban el juego con su maestra, pelea-
ban por tomar mi mano, hacíamos rondas y me invitaban 
al partido. No tenía horario de salida ni de entrada a la 
escuela, estaba encantada, jugaba hasta que me dolían 
los pies. Lo único que veía al subirme la sudadera eran 
morados, pero eso no importaba. Nada reemplazaba la 
alegría que compartía con mis estudiantes.

Pintaba de colores la escuela y decidí hacer unos murales 
en las tardes, porque, aunque me gustaba la apariencia 
de casa vieja que tenía, quería cambiar el ambiente y ver 
muchos colores en la fachada. Dibujé niños, cometas, un 
arcoíris y un jardín. Sembré flores de color naranja por 
todo su alrededor, quería que la alegría que vivía día a día 
con mis estudiantes también existiera en las paredes y 
en todos los lugares. ¡Quería ver una escuela viva!

Los jóvenes fueron llegando poco a poco al centro edu-
cativo. Creamos un grupo juvenil con el padre Daniel, 
quien ya hasta en las noches disfrutaba estar allí. Todo 
el mundo quiso hacer parte de la escuela, donde también 
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nos reuníamos con la acción comunal, en la que yo era la 
secretaria porque me sentía en familia y quería servirle a 
la comunidad en todo. Visitaba las casas de mis estudian-
tes, motilaba a sus padres y hacia cursos de primeros au-
xilios. La preocupación por la lejanía que había entre la 
vereda y el hospital me motivó a aprender cómo aplicar 
inyecciones, hacer curaciones y vendajes. Siempre que-
ría ayudar y así lo veía la comunidad. Es cierto que lo que 
das recibes, yo ya nada tenía que pedir para mis niños 
porque a la puerta de la escuela llegaban los chocolates 
extranjeros que la hija de un finquero quería compartir, 
otro día llegaban a preguntar por la fiesta para el Día del 
Niño, y yo solo debía tener ideas e imaginación.

Verificábamos enseñanzas y aprendizajes. En compa-
ñía de los estudiantes y sus acudientes evaluábamos el 
trabajo y reflexionaba sobre lo que debía mejorar. De allí 
partían muchas investigaciones sobre el contexto, las 

tradiciones, el clima, la alimentación, los modos de vida 
y las formas de enseñar para lograr aprendizajes efec-
tivos. De este maravilloso territorio llamado El Rayo, del 
Municipio de Támesis, tengo en el corazón los mejores 
recuerdos. Jamás podré olvidar esas caritas, esos ojitos 
brillantes y esas manitos calienticas y sudorosas que me 
abrazaban. Hoy esos niños deben ser grandes hombres y 
mujeres que algún día podré volver a ver.

Mi recorrido por ese territorio continuó al otro extremo 
del municipio, en tierra fría, arriba en la montaña. Via-
jando en chiva y luego caminando por hora y media para 
subir descubrí una escuela bonita, recién pintada y muy 
pequeña, de donde se divisaba una cascada, una pinera y 
montañas que limitaban con otros municipios. Allí sí que 
amaban al maestro, valoraban su sacrificio ante la incle-
mencia de un clima donde helaba y llovía casi a diario.

Estaban mis estudiantes con sus cachetes rosaditos por 
el frío, de saco, paraguas y botas de caucho, algunos tan 
pequeñitos que me dolía saber que caminaban entre el 
monte para subir a la escuela, y llegaban con tanta ale-
gría que forzaban a cualquier maestro a dar lo mejor de 
sí. Eran niños tan inteligentes y fuertes que transmitían 
energía a su alrededor, pero allí en esa soledad también 
estaban los padres de familia, siempre dispuestos y aten-
tos a los llamados de la maestra.
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Esta también se convirtió en mi casa. No tenía horarios, 
cantaba, todos los martes rezaba con mis estudiantes 
el rosario en la gruta de la escuela, en la tarde recibía a 
los adultos a quienes alfabetizaba con el programa de 
Cafam. Mi vida era enseñar y siempre estaba dispuesta 
a entregar todo. Quería que mis estudiantes conocieran 
el mundo, pero ellos no tenían electricidad en su casa, 
y menos televisión. Yo compartía mis conocimientos y 
continuaba estudiando una licenciatura en Lengua Cas-
tellana, por lo que implementé dos proyectos de lectura: 
uno con los niños y otro con los adultos. 

En aquel lugar llamado Cedeño Alto, del Municipio de 
Támesis, la comunidad luchaba por tener acceso a ne-
cesidades básicas, como un acueducto en la vereda, una 
ruta de transporte para salir al corregimiento, electrici-
dad en algunas viviendas. No había lujos, pero sí muchas 
ganas de aprender y salir adelante. Yo admiraba mucho 
los sueños y aspiraciones de los niños, quienes tenían 
grandes metas, leían mucho y eran muy cultos; así eran 
sus padres. Además, amaban la tierra y sembrarla, tenían 
cultivos de fríjol, maíz, moras de castilla… y esos eran los 
grandes regalos para la maestra. Me llenaban de admira-
ción y bondad al recibir de ellos tanta gratitud.

Mi ser se llenó de vida. Una mañana mientras subía a 
lomo de caballo sentí un profundo dolor en mi vientre; 

pero lo soporté hasta llegar a la escuela. Al bajar me 
sentí extraña y durante todo el día estuve indispuesta. 
El malestar fue pasando y entre clase y clase lo olvi-
dé. Terminó la semana y llegué al pueblo a descansar 
el fin de semana, allí tuve un sueño muy real con un 
niño que tocaba mi vientre y pronunciaba el nombre 
de Emanuel. Al día siguiente volví a sentir el dolor en 
mi vientre, era mi hija que se formaba dentro de mí y 
quien de ahora en adelante sería mi compañera de ca-
mino hacia la vereda Cedeño, a quien le hablaba en la 
soledad de una carretera que se perdía subiendo entre 
la montaña, quien dormía conmigo y era mi motor de 
vida. Todos estaban felices, doña Adela empezó a cui-
darme con una rica colada de Bienestarina, doña Mari-
na me enviaba gelatina y doña Rosalba me aconsejaba 
sobre cómo cuidar mi embarazo.

Regresé con mi hija en brazos, cuando ella tenía apenas 
tres meses de vida. Subimos a caballo mientras la lleva-
ba tapadita con una carpa porque llovía. Mis estudiantes 
estaban felices, se volvió un acontecimiento. Todos me 
esperaban para conocer a la niña que estuvo con ellos 
casi los nueve meses del embarazo. Mi hija adoraba la es-
cuela, la voz de su madre, los juegos de los niños. Lloraba 
y lloraba para que me la llevaran y allí, en el aula de cla-
se, sobre dos pupitres, se quedaba acostada y totalmente 
tranquila. Creció en la escuela al lado de su madre.
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Tiempo después salí de ese bello lugar porque mi con-
dición de madre y maestra así lo requerían, pero esa 
comunidad dejó en mi corazón huellas imborrables de 
admiración y gratitud. Continué recorriendo caminos 
por el municipio de Támesis, ahora éramos dos. Contra 
todas las adversidades seguía en compañía de mi hija 
y ejerciendo mi labor como docente. No podía dejarla, 
sabía que estaría bien, sin ella no estaba completa.

Llegué a la escuela de La Oculta, un ambiente frutal con 
notas de dulzura, vista agradable hacia el río Cauca y 
unos jóvenes relucientes, con unas sonrisas tiernas, que 
me recibían como su nueva maestra. Toda la dinámica 
cambió: ahora eran adolescentes quienes me escucha-
rían explicarles conceptos de todas las áreas y de quienes 
yo aprendería a descubrir el mundo.

En este grupo de estudiantes ya había bases firmes en 
cuanto a conocimiento, pero realidades duras que como 
docente debía abordar. Ahora como madre y profesora el 
camino era más amplio; pero la experiencia poca, por eso 
recurrí a otros profesionales que me apoyaran a impartir 
los diversos saberes a esos jóvenes.

Mientras tanto mi hija tenía dieciséis meses, caminaba 
por los salones de clase, comía mangos de los más dul-
ces que se producían en el árbol de la escuela, jugaba 

con los perros, recitaba el “Rinrín renacuajo”, “La po-
bre viejecita” y le encantaba estar con mis estudiantes, 
quienes la cargaban y mimaban.

Allí arreglamos la biblioteca que estaba en el olvido, llena 
de basura y trapos viejos, y que contaba con unas colec-
ciones de libros espectaculares que se estaban desapro-
vechando; pero también organizamos la sala de sistemas. 
Los jóvenes veían en mí mucho ánimo y responsabilidad, 
y de ese modo se ofrecían a ayudar. Llegaban a la escuela 
en las tardes y trabajaban incansablemente por tener su 
biblioteca y sala de sistemas ordenadas. En esta escuela 
hacíamos rutinas de aseo, rozábamos y todos muy uni-
dos adecuábamos los espacios físicos para sentirnos có-
modos y en verdaderos ambientes de aprendizaje.

Gestionamos bicicletas para los estudiantes, consegui-
mos, con los dueños de algunas fincas, clases de inglés 
para los estudiantes de bachillerato, hicimos huerta 
escolar, hacíamos cabalgatas y también paseos para 
visitar las fincas, en las que compartíamos en la pisci-
na o jugábamos en las zonas verdes, ¡claro que estaban 
aprendiendo! Cada salida, cada vivencia, traía consigo 
una enseñanza.

Ahora volví a casa, al colegio llamado Concentración, 
donde estudió mi mamá. He llegado gracias al concurso 
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y soy otra vez la nueva maestra. La Institución José María 
Obando me recibe con los brazos abiertos, atrás quedó el 
bello y acogedor Municipio de Támesis, donde conocí el 
amor de mi vida, donde aprendí y eduqué a muchos ni-
ños, jóvenes y adultos; en donde fortalecí mi experiencia 
como docente, donde como ser humano también tuve 
que reflexionar y reconstruir etapas de mi vida.

La Institución José María Obando del Municipio de Fre-
donia, mi tierra, la institución en donde aprendió mi 
mamá sus primeras letras y recuerda su paso por las 
mismas aulas en las que yo enseño y construyo apren-
dizajes con mis estudiantes. ¡Qué gran institución!, veo 
un cambio un poco duro, hay muchos alumnos y tam-
bién tendré muchos compañeros docentes y con mucha 
experiencia, en este colegio voy a aprender mucho. Esos 
fueron mis pensamientos al llegar.

Recibí el grado primero: veintiocho niños agradables, 
inteligentes y alegres. Ellos animaban mi mundo, eran 
mi sol en días grises y yo retribuía esa alegría buscan-
do estrategias para que aprendieran a leer, escribir y 
realizar las operaciones básicas. 

En este colegio todo se celebraba y yo no estaba acos-
tumbrada a preparar grandes actos cívicos, porque en los 
anteriores contextos la población escolar era reducida 

y a veces las fechas patrias y otras conmemoraciones se 
convertían en el solo hecho de izar la bandera y entonar 
el himno. Este fue uno de los primeros aprendizajes que 
recibí, “los actos cívicos y la expresión cultural son indis-
pensables en este colegio, hacen parte de la cultura insti-
tucional, son famosos en el municipio. Cuando hay un acto 
cívico viene toda la comunidad y hasta personalidades im-
portantes del casco urbano del municipio”, eso me decía 
una de las maestras con más experiencia de la institución.  

“En el colegio José María Obando hay excelentes maes-
tros, aquí no todo el mundo se amaña porque hay que 
trabajar mucho y muy bien, no todos los maestros se 
acoplan a esta empresa, porque esto de la educación ya 
es una empresa”, escuchaba yo estas palabras muchas 
veces y me retaba a mí misma. Admiraba mucho a mis 
compañeros y sabía que yo debía aprender mucho, que 
debía ser humilde, dejarme guiar por las personas que 
tenían experiencia y buscar por mis propios medios la 
autoformación que me permitiera acoplarme a este cen-
tro educativo.

De este colegio han salido grandes personajes reconoci-
dos a nivel nacional, como el docente Edwin Rendón, al 
igual que trovadores y escritores. Además, temas como la 
oratoria convocaban a todo el municipio en un espectacu-
lar evento; y todo esto me sirvió mucho para crecer pro-
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fesionalmente. Así mismo, los estudiantes y sus familias 
respondían positivamente a la labor del docente, pues en 
este lugar es muy valorado el trabajo del maestro. Podría 
decirse que este es un territorio natural de muy buen am-
biente social y que nacen en esta vereda personas de muy 
buen corazón, tranquilas, respetuosas, inteligentes, aco-
gedoras y líderes de naturaleza solidaria, como la señora 
Virgelina Valencia, quien compuso el himno del colegio y 
quien es nuestra vecina, una mamá, abuela y líder comu-
nal que siempre apoya a los docentes en su labor.

En este colegio donde actualmente me desempeño como 
docente del área de Español tuve la fortuna de educar a 
mis hijos y de que mis compañeros fueran sus profesores. 
En mi recorrido como maestra mis tres hijos han sido mis 
compañeros de carrera más fieles, han estado conmigo 
siempre porque no he querido dejar de educarlos ni de 
formarlos; y aunque primero fui docente que madre, am-
bas posiciones me han enseñado que las dos figuras son 
vitales para el ser humano y por ello jamás podre desligar-
las. Ambas las conjugo en mi vida diaria para brindar a mis 
hijos y a mis estudiantes lo mejor de mi ser.

En estos momentos de trabajo en casa lo más difícil es 
no ver a los estudiantes, no poderles explicar debida-
mente las actividades, porque en el contexto rural, ade-
más de sentirse profundamente la escasez tecnológica 

y la desigualdad social, también hay mucha distancia. A 
veces, si sales a la calle te puedes encontrar muy espo-
rádicamente a uno o dos estudiantes, a quienes ya ves 
más grandes y más bonitos.

Es muy compleja la realidad que vivo como docente, 
ya que hago un esfuerzo por lograr que mis alumnos 
aprendan a través de la elaboración de guías de apren-
dizaje, que se les entregan en físico o se les envían al 
WhatsApp; y también de videos, que no descargan debi-
do al lugar donde ellos viven y a su condición económi-
ca, que no les permite recargar datos.

El horario ha sido demasiado flexible, así como las opor-
tunidades que se les brindan para hacer entrega de evi-
dencias. Siento que estoy trabajando mucho, pero los 
resultados no son los esperados. El contacto, la socializa-
ción con el estudiante y el padre de familia es vital. Lo que 
le da sentido a la escuela, a la labor docente, es cuando 
estamos aprendiendo juntos, intercambiando ideas, sa-
boreando el conocimiento, disfrutando el momento en 
que nos podemos reunir para cantar, bailar, jugar, escri-
bir, leer, corregir, volver a hacer, recorrer territorios, ex-
plorar la vida, aprender a hacer, enseñar a vivir, porque la 
escuela somos todos. Amo mi labor como docente, cada 
día quiero aprender más y lograr que mis estudiantes 
crezcan con un equilibrio integral entre el ser y el saber.
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*Maestro de la Institución Educativa San José, sede rural El Caunce, municipio de Uramita. Correo electrónico: lejoro8804@gmail.com

Leonardo José Rodríguez*

MI ESCUELA:

Un mundo de proyectos
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En este trabajo se propone el quehacer docente enfocado 
en las prácticas de enseñanza a partir de la planificación, 
apropiación, desarrollo y evaluación de proyectos de aula 
por parte de los estudiantes del sector rural. El docente 
inicia un trabajo en el que ejecuta proyectos pedagógicos 
y los muestra como ejemplo para que luego los estudian-
tes realicen un proceso de exploración y sistematización 
de ideas artísticas, recreativas y científicas que encuen-
tran en los libros de la biblioteca. La aplicación de estas 
labores se da en tiempos, lugares, frecuencias e inten-
ciones orientadas por el docente, y más adelante por los 
estudiantes, quienes se apropian del proyecto y se con-
vierten en líderes, expositores y pares académicos. 

Nuevas pedagogías, escuelas rurales, proyectos educati-
vos, huertas escolares, lectoescritura.

El 14 de julio de 2014 inicié mi labor como docente en 
la Institución Educativa Antonio Roldán Betancur, del 
municipio de Briceño, ubicado en el norte antioqueño. 
Aquí orienté a los estudiantes de primaria en las áreas 
de Educación Artística, Educación Física y Recreación y 
Deportes. Durante ocho años experimenté con la plani-
ficación, apropiación y ejecución de proyectos pedagó-
gicos relacionados con la música, la huerta escolar, el 
deporte, la lectura y la escritura. Todos los proyectos se 
diseñaban en mi mente, se ejecutaban en forma de ex-
perimento, sin un formato o documento escrito que me 
orientara. Luego la apropiación se daba en el proceso, a 
partir de los desaciertos que cometía, y las evidencias 
de los resultados eran fotografías sin ningún orden o 
explicación. Los objetivos estaban en mi cabeza y po-
dían cambiar según los fracasos en una u otra actividad.

Mediante esta metodología logré conformar un grupo 
musical con guitarra, bugle, clarinete y tambora huilen-
se, además de un grupo de música con flauta dulce, que 
interpretaba canciones infantiles y villancicos. También 
conformé un club de lectura en los tiempos de descanso. 
Este grupo inició con mi ejemplo, pues un día, mientras 
leía los Diálogos de Platón recostado en una columna de 
concreto cerca de la zona donde realizaba el acompaña-

Resumen

Palabras clave

Un revolcón de ideas en mi cabeza
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miento a los estudiantes, sentí la presencia de un niño 
que parado en una silla intentaba leer mi libro. Después 
visité la biblioteca, leí diez libros infantiles y elegí cinco 
ejemplares que me gustaron. Aquí nació un nuevo pro-
yecto: “Egoísmo del bueno”, que consistía en impedir que 
los estudiantes leyeran mi libro. Mientras leía, las cinco 
obras infantiles reposaban en una mesa ubicada en el lu-
gar donde me correspondía el acompañamiento. La idea 
no era ofrecerlos, sino esperar a que uno o varios estu-
diantes se atrevieran a tomarlos y explorarlos. 

Pasaron dos días y ningún estudiante se animó a tocarlos. 
Me observaban y cuchicheaban, pero solo los ojeaban des-
de lejos. El tercer día una niña vino corriendo, tomó uno y 
se fue a leerlo sentada junto a la pared. Los demás niños, 
al ver que no le dije nada, en seguida tomaron los otros y 
se fueron a explorarlos. Luego, al terminar el descanso, los 
dejaron en su lugar. El proyecto inició con cinco estudian-
tes que decidieron coger los libros, y a ellos se sumaron 
otros. Al final, doscientos cincuenta niños se sentaban 
junto a la pared para leer durante los descansos. 

Bajo la misma metodología surgió un proyecto de re-
cuperación de un terreno de la institución educativa 
que estaba abandonado. Inicié con dos acompañantes: 
un estudiante que elegí a dedo y un profesor de Histo-
ria. Creamos un agroparque en el que los estudiantes 

cultivaban plantas comestibles y construían sillas a la 
sombra de las hojas de plátano, donde los compañe-
ros se sentaban a desayunar. El proyecto llegó a contar 
con ciento veinte niños y niñas, que llegaban al grupo 
según su buen comportamiento y rendimiento aca-
démico, y distribuyó alimentos para los beneficiarios 
del restaurante escolar. Este trabajo finalizó cuando 
me trasladaron para la sede rural El Morrón, pertene-
ciente a la misma institución. Durante mi labor como 
docente rural recibí un consejo por parte del profesor 
de Historia que me acompañó. Me sugirió que escri-
biera todos los proyectos que se me ocurrieran, que 
en algún momento llegaría a un lugar donde pudiera 
ejecutarlos a mi antojo. Un día después de recibir esta 
sugerencia creé una carpeta con el nombre de “La vida 
es un proyecto”, a ella añadía documentos y así fui for-
mando una idea que se podría aplicar en una escuela 
rural unitaria, específicamente en la sede educativa El 
Caunce, adscrita a la Institución Educativa San José de 
Uramita, para la que fui nombrado en el año 2015.

Para llegar a la sede debía caminar durante una hora y 
cuarenta minutos, salir de mi casa a las seis de la ma-
drugada y enfrentarme al pantano y a la lluvia, que por 
lo general arreciaba a esas horas. El primer día de labor 
me acompañaba el presidente de la Junta de Acción Co-
munal de la vereda El Caunce, junto a mi suegro, quien 
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quería saber en qué lugar iba yo a enseñar. Durante todo 
el trayecto los dos señores hablaban entre ellos, mien-
tras yo pensaba en mi carpeta, en cómo iba a exponer la 
estrategia, y divagaba respecto a cómo la recibirían los 
padres, las madres y los estudiantes.

La noche antes de ir a la escuela revisé los archivos y 
organicé la idea, lo hice con introducción, justificación, 
objetivos, cronograma y recursos. Me sentía seguro y 
casi que la memoricé. Era, paradójicamente, un pro-
yecto con el que pretendía enseñar a hacer proyectos. 
Cuando llegamos a la escuela hubo algunas imágenes 
que de inmediato me impactaron y redireccionaron mis 
objetivos. La biblioteca estaba nueva, limpia, aromática; 
pero cerrada y con polvo en las puertas de los estantes 
donde reposaban los libros. Las guías de la metodología 
Escuela Nueva formaban montones desordenados so-
bre las mesas que el plan de Mejoramiento Alimentario 
y Nutricional de Antioquia (MANA) donaba para que los 
estudiantes colocaran el desayuno y consumieran los 
alimentos cómodamente. 

La huerta se encontraba inundada por la maleza, mien-
tras los estudiantes estaban recostados a las paredes. 
Después de despedirme de la profesora que laboraba 
allí inicié mi exposición y decidí que un estudiante del 
grado quinto leyera un corto fragmento de un párrafo. 

Escuché su lectura y comprendí que “La vida es un pro-
yecto” debía enfocarse en el mejoramiento de la lectura 
y la escritura. Eso mismo les dije a los estudiantes y a sus 
familiares. De inmediato toda la comunidad me apoyó y 
encontré un papel en blanco donde escribir mis ideas. 

“Mi escuela: un mundo de proyectos” (MUP) es una es-
trategia educativa inspirada en el trabajo social con las 
comunidades rurales y en busca de propuestas colabora-
tivas que motiven el día a día de los niños y niñas en la es-
cuela El Caunce, del municipio de Uramita. La propuesta 
surgió después de realizar un diagnóstico académico, so-
cial y escolar que arrojó como resultado un ambiente de 
apatía por parte de los estudiantes respecto a la idea de ir 
a la escuela, al parecer detonado por el desconocimiento 
de la anterior docente sobre la riqueza del contexto, que 
fue caracterizado por un extenso y diverso paisaje, por 
madres, padres y estudiantes que permitían la conviven-
cia escolar; y por una hermosa y muy nutrida biblioteca 
que estaba oculta tras la ignorancia de alguien carente de 
vocación y, por tanto, de creatividad. 

La constante inasistencia de los estudiantes en los mo-
mentos pedagógicos, los registros de los alumnos re-
mitidos al psicólogo institucional por supuestas malas 

Un papel en blanco donde escribir
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conductas, el descuido de la planta física y el área verde 
que la conforma, el rendimiento académico bajo y las 
debilidades en la lectura, la escritura y la motricidad 
fina me motivaron a generar una propuesta educativa 
innovadora e integral que mejorara las prácticas escola-
res. Esta aventura inició el 21 de julio del año 2015, a las 
dos y cuarenta y cinco de la tarde, en el Centro Educati-
vo Rural El Caunce, después de observar el carisma de 
una comunidad educativa que se vinculó a los procesos. 

Desde sus inicios la propuesta se articuló al Proyecto 
Educativo Institucional (PEI) y apuntó al fortalecimien-
to del sentido crítico, la autonomía y la formación inte-
gral de los estudiantes, a partir del concepto de calidad, 
con el que se fundamenta el sentido de la institución en 
el PEI. Términos como creatividad, autonomía, partici-
pación y educación integral construyen un entramado 
que sostiene y fundamenta la visión educativa, los prin-
cipios y valores, la filosofía, el perfil del estudiante y la 
gestión académica, complementada desde corrientes 
pedagógicas como la pedagogía activa y el constructi-
vismo. Las prácticas se realizan en dos aulas: el campo 
deportivo recreacional y la huerta escolar; se constru-
yen proyectos de aula para cada área del conocimiento, 
así como un proyecto pedagógico, y el docente elabora 
guías de aprendizaje como complemento a las que pro-
pone el modelo de Escuela Nueva.

Al ser una iniciativa que visiona la construcción de un 
ambiente de aprendizaje integrador de las diferentes 
áreas del conocimiento, se articula al Área de Gestión 
Académica desde cada una de sus competencias. Por 
otra parte, el Área de Gestión Comunitaria es abordada 
desde la competencia de interacción comunidad– en-
torno. La comunidad educativa viene haciendo posible 
el desarrollo pleno de la propuesta y los padres y ma-
dres de familia son partícipes y coequiperos de los pro-
yectos que el estudiantado y el docente desarrollan.

El sentido integral que se le acuña a la propuesta tie-
ne la intención de motivar a los estudiantes para que 
su estadía en la escuela sea agradable y que la actitud 
que asuman los profesores frente a los contenidos que 
deben desarrollar sea positiva y entusiasta. El hecho de 
que los alumnos sean los creadores y ejecutores de los 
proyectos de aula es el motor que los impulsa a ir a la 
institución y a no perderse de las actividades que se de-
sarrollan por medio del juego, la lectura, la escritura y el 
arte. Esto ha contribuido a mejorar la competencia co-
municativa, principalmente gracias a las obras del Plan 
Semilla que conserva la biblioteca escolar. 

La pedagogía activa y la construcción del conocimiento 
permiten que los estudiantes apliquen en su realidad la 
esencia de cada una de las teorías, pues todo lo que se 
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hace en la escuela es o ha sido descubierto mediante la 
interacción con los libros, el docente, la naturaleza y el 
pensamiento de los diferentes sujetos. De este modo, se 
libera el conocimiento que reposa en la literatura, la na-
turaleza y la web. A la vez, lo planeado y ejecutado por el 
docente se convierte en la fuente y el ejemplo para que 
los estudiantes emprendan sus propias iniciativas.

Los proyectos cuentan con una metodología específica y 
las ideas de los alumnos surgen de la lectura de los dife-
rentes libros que ellos escogen según las temáticas, ilus-
traciones y actividades artísticas y lúdicas que contienen. 
Cada uno lee un fragmento, planea un borrador en el 
cuaderno de Lenguaje y luego de la revisión del docente 
y la ayuda de los compañeros escribe el proyecto en un 
formato propuesto por el profesor. La ejecución de cada 
uno requiere prácticas de lectura en voz alta por parte 
del estudiante dinamizador, además de las explicaciones 
necesarias para llevar a cabo la actividad, que puede ser 
realizada en el aula o en el campo abierto de la escuela.

Lo que se busca es el contacto diario y directo de los es-
tudiantes a través de la lectura y la escritura, para con-
vertirlas en una verdadera práctica caracterizada por 
elementos como la frecuencia, el tiempo, el lugar y la 
intención. Al iniciar el año escolar los estudiantes van 
a la biblioteca y escogen uno o dos libros que les sirvan 

en la creación de sus proyectos, para esto además se 
debe tener en cuenta que los insumos existan en la es-
cuela o sean de fácil consecución, pues la propuesta se 
desarrolla con recursos propios de la tienda y la huerta 
escolares, recursos de gratuidad, materiales reciclados 
y algunas ayudas por parte de la Administración muni-
cipal. Es decir, debe ser autosostenible.

Después de esta búsqueda se inicia una práctica que con-
siste en planear un proyecto al inicio de cada mes. Se esco-
ge un día para prepararlo y se ejecuta la última semana del 
mismo mes, en la que también se realizan otras actividades, 
como el desarrollo de secuencias didácticas de Matemáti-
cas, Lenguaje y Ciencias Naturales; o los Días del Logro, pla-
neados como proyectos de aula por el gobierno estudiantil.

Al finalizar la ejecución los proyectos son evaluados por 
los estudiantes y el docente, a partir de criterios como 
planeación y apropiación, calidad de la lectura en voz 
alta, claridad en las explicaciones y uso de recursos por 
parte del dinamizador. Además, el estudiante escribe 
sus fortalezas y dificultades en el formato, según los re-
sultados de la coevaluación.

Durante los cinco años en los que se viene constru-
yendo, ejecutando, mejorando y disfrutando de esta 
propuesta, los aciertos han opacado los inconvenien-
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tes que se han presentado de forma natural, entre los 
que se incluyen la ubicación de la vereda, la dotación 
tecnológica digital con que se cuenta y la salida de los 
estudiantes promovidos al grado sexto.

Los avances en lectura y escritura que se pueden eviden-
ciar a la fecha son la prueba de que cualquier propuesta 
de trabajo en el campo de la enseñanza es viable si se ama 
lo que se hace. En la escuela hemos aprendido a amar los 
textos, a valorar los soportes analógicos y la escritura en 
manuscrito, gracias a la llegada de lo digital, que nos en-
señó que el papel y el lápiz, si se usan como verdaderos 
medios para la enseñanza, pueden hacer más que la tec-
nología meramente instrumentalizada.

Además, desde el nivel preescolar, los niños y niñas 
desempeñan roles activos y sin represiones. Se sien-
ten autónomos y sin miedo al dirigir una actividad, leer, 
cantar, bailar, hablar y exponer ante un público. Hemos 
llegado a situaciones evaluativas que enseñan, mas no 
frustran, pues los estudiantes no pierden nada con equi-
vocarse. Allí solo se gana, el error es el punto de partida 
para la construcción del conocimiento. Lo importante 
es identificarlo, saber en qué momento se cometió, por 
qué y cuál puede ser la solución. Los estudiantes disfru-
tan el conocimiento y se acercan a pedacitos del mundo 
académico y creativo mediante los libros.

Otro avance que inspira los corazones de la comunidad 
educativa es la creación de la huerta escolar, en la que 
se desarrollan los proyectos pedagógicos “Aguacateros” 
y “Ecocreadivertidísimo”. A base de elementos recicla-
dos se ha construido un espacio para la producción de 
frutos, lo que mantiene vivo el sentimiento agrícola de 
la comunidad. 

De otro lado, el arte ha incentivado el interés de los estu-
diantes por la cultura, la música, el baile y la pintura. En 
este aspecto se puede decir que la distancia entre el pue-
blo y la escuela no ha permitido la gestión de materiales 
ni la proyección de las producciones artísticas hacia esce-
narios que puedan confirmar a los estudiantes lo impor-
tantes que son en la escuela y la sociedad. Sin embargo, 
el conjunto de avances y dificultades nos ha enseñado a 
valorar el tiempo que pasamos en el centro educativo, la 
importancia de planear las actividades, de ser recursivos y 
de utilizar lo que tenemos a la mano para darle otros usos.
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El hecho de trabajar unidos ha motivado que tengamos 
algo de autosostenibilidad. La tienda escolar, además de 
brindarnos conocimientos y sabores, ha dejado recursos 
con los que hemos conseguido lo que posiblemente no 
conseguiríamos mediante peticiones a entes territoriales; 
y aunque en el proyecto se trabaja con lo que se tiene, si los 
recursos llegaran podríamos potenciar lo que hasta ahora 
se ha construido, mejorar las condiciones escolares y las 
posibilidades de aprendizaje e interacción con el mundo.

En el año 2015 el proyecto fue presentado en un concurso 
de experiencias significativas a nivel municipal, organiza-
do por el Parque Educativo Utimec, del municipio de Ura-
mita. En este evento se obtuvo el primer lugar en la catego-
ría de experiencias con menos de seis meses de aplicación. 
Así mismo, fue socializado ante todos los docentes del 
municipio, quienes también presentaron sus propuestas, 
enriqueciendo el saber de la comunidad docente. Sin em-
bargo, debido al tiempo y la distancia entre el centro edu-
cativo y las demás escuelas, su difusión se ha dado desde el 
uso de sitios web, que mediante imágenes, documentos y 
videos permiten mostrarle al mundo nuestro trabajo.

En el año 2017 la estrategia fue premiada en el evento 
Evoluciona, organizado por la Secretaría de Educación 
de Antioquia, en la categoría de Lengua Castellana y Edu-
cación Artística, gracias a lo que recibimos un incentivo 

económico con el cual se adquirieron cuatro compu-
tadores portátiles, con los que la estrategia pasó de ser 
analógica a digital. En lo que concierne a la calificación, 
cada actividad es evaluada de acuerdo con el producto 
obtenido. Por tanto, se valora el conocimiento consegui-
do y siempre que se desarrollan los proyectos realiza-
mos observaciones durante y después de la actividad. Se 
hacen sugerencias a los líderes y ellos las transmiten a 
los otros participantes. Cabe destacar, además, que cual-
quier idea que un estudiante crea que se puede convertir 
en proyecto es considerada válida y ejecutable, y esto es 
lo que ha hecho que la propuesta crezca cada año.

Estos nuevos modelos pedagógicos han cambiado la 
concepción de escuela y educación que tenían los pa-
dres de familia y los estudiantes, que ahora sin temores 
exponen ante un público, leen, se equivocan, se corri-
gen entre todos, aprenden, enseñan, disfrutan y hacen 
felices a sus padres cuando delante de ellos manejan las 
tabletas digitales, realizan operaciones, escriben, jue-
gan y enseñan. En la escuela nada se pierde porque todo 
es de todos. Nadie gana, nadie pierde, nadie se golpea; 
todos trabajan, se aplauden, se hacen sugerencias, can-
tan, interpretan la flauta y escriben canciones.  

“Mi escuela: un mundo de proyectos” es una escuela nue-
va, una escuela activa, integradora e incluyente. En las 
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ocasiones en las que el centro educativo ha presentado 
propuestas como aporte a la Feria de la Ciencia y la Crea-
tividad los estudiantes han evidenciado el impacto que 
MUP genera en el aspecto académico. En esos días donde 
la Institución Educativa San José expone las iniciativas de 
todas las sedes educativas rurales y del sector urbano, los 
estudiantes de la sede rural El Caunce son vistos como 
unos pilos después de socializar proyectos sobre la cons-
trucción y funcionamiento de materas con riego propio, 
fundamentados en la teoría de la presión atmosférica y 
el sistema de riego por goteo; sobre la importancia de los 
sentidos y el aporte de la lombricultura al planeta.

Después de que los estudiantes exponían ante todos los 
grupos de la institución educativa, eran aplaudidos y 
felicitados por los estudiantes y docentes, con palabras 
como “Felicitaciones muchachas, ustedes exponen me-
jor que nosotros” (dicho por estudiantes de grado un-
décimo) o “Felicidades, muy buen manejo del tema, se 
nota que lo prepararon” (dicho por el jurado).

Durante la presentación del proyecto de lombricultu-
ra los estudiantes obtuvieron el primer lugar en tres 
de las cinco categorías sobre las que se desarrollaba la 
feria. Eran estudiantes de los grados primero, segundo 
y tercero frente a estudiantes del grado undécimo. Los 
niños casi iniciaban su presentación y minutos antes 

de recibir la orden para iniciar debí abandonar el aula 
y dejar el computador con el que pensaba pasar las dia-
positivas. El público se quedó asombrado al ver que me 
ausentaba. Ese día debí viajar hacia la escuela a recoger 
dos niños que hacían parte de los expositores, pero que 
salieron tarde y perdieron el transporte. Cuando regre-
sé, los estudiantes ya habían realizado su presentación 
ante los grados décimo y undécimo. En ese instante ter-
minaba la segunda exposición y uno de los jurados me 
contó lo ocurrido durante mi ausencia. 

La estudiante de segundo, al ver que me ausentaba, 
se sentó frente al computador e inició. En seguida, los 
estudiantes de primero hicieron la parte que le corres-
pondía a ella y luego expusieron la parte de cada uno. 
Fue un éxito, y lo que al jurado le pareció más intere-
sante fue ver a dos niños del grado primero hablando 
frente a un público, leyendo mentalmente, explicando 
los títulos que orientaban la presentación, mostrando 
imágenes y respondiendo las preguntas formuladas por 
estudiantes de educación media. Este relato del jurado 
reafirmó el impacto que ha logrado MUP en los estu-
diantes. Así quedó demostrado que el aprendizaje se da 
mejor cuando los alumnos se sienten parte del proceso 
y ven a los docentes como seres ubicados a su altura, 
seres que también necesitan enseñanza, la enseñanza 
que sus estudiantes tienen para ofrecer.
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*Maestro de la Institución Educativa Gabriel Correa Vélez del municipio de Caracolí. Correo electrónico: zurdopleyadian@gmail.com 

Wilson Andrés Rodríguez*

LA PALABRA

como posibilidad de encuentro 
y autoconocimiento
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El presente escrito procura mostrar la importancia de 
la pedagogía, entendida como una posibilidad de au-
toconocimiento tanto para estudiantes como para los 
docentes. De igual modo, se pretende explicar la im-
portancia de la implementación de los recursos educa-
tivos digitales en la actual contingencia de la pandemia 
causada por el SARS-CoV-2. Es una reflexión personal 
sobre el quehacer educativo y los retos a los cuales me 
enfrento constantemente en mi labor. Plasma el anhe-
lo y la esperanza de un docente que se interroga perma-
nente por su lugar en la sociedad, el mundo que habita, 
la historia que escribe y los sueños que contempla. Es, en 
definitiva, un llamado a la esperanza en medio de la zo-
zobra y el desconcierto reinante en nuestra sociedad, a 
tratar de encontrarnos con el otro y crear a partir de la 
palabra y el uso de la tecnología.

El ser humano es realmente complejo en su naturale-
za. No en vano el Oráculo de Delfos rezaba “conócete a ti 
mismo”. El autoconocimiento es, tal vez, en mi humilde 
opinión, el arjé de la pedagogía. Es decir, su elemento 
primordial y también su objetivo último. En él se depo-
sitan las esperanzas del perfeccionamiento del hombre 
en todas sus dimensiones, las cuales no son más que 
ideales. Es en este acto de conocerse donde culmina y 
empieza la dialéctica que determina, en cierta medida, 
la naturaleza del ser humano. Y es en un resquicio que 
se abre en la contradicción, debido al desgaste de viejos 
ideales, que entra la pedagogía con su intención de mol-
dear, modelar, instruir, guiar y formar. 

Es difícil escapar de la dualidad del hombre. Terminamos 
compartiendo la desazón del escritor Víctor Lugo (2020) al 
afirmar que por años fue un convencido de que los prin-
cipios de Rousseau, apelando a la racionalidad, reflejaban 
una humanidad posible; pero que hoy piensa que es Hob-

Pedagogía, conocimiento, maestro, estudiante, autoco-
nocimiento.

Resumen

Palabras clave

“Necesitamos una mayor comprensión de la naturaleza huma-
na porque el único peligro real que existe es el hombre mismo. Él 

es el gran peligro y lamentablemente lo ignoramos. No sabía-
mos nada del hombre, de lejos poco. Su psique debe ser estudia-

da, porque somos el origen de todo mal que se avecina”.
C.G. Jung
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bes el que tiene razón: “El hombre es un lobo para el hom-
bre”, esa es la naturaleza humana. Premisa ratificada por 
algunos estudios como el de Yuval Noah Harari, quien nos 
muestra que el ser humano es destructivo por naturale-
za1. Pero, aun pensando en la posibilidad de que así fuera, 
decidí aprender cuanto más pudiera sobre mí, los otros, el 
mundo y su historia. Aunque debo admitir que en aquel 
momento yo también andaba buscándome, igual que 
ahora. Siempre con la intuición, quizá un convencimien-
to inconsciente, de que es posible ser justos, bondadosos, 
dignos (en un sentido kantiano2), bellos, generosos, pacífi-
cos y realmente compasivos. Esto se convirtió en vocación 
y así fue como terminé licenciándome en Educación Bá-
sica con Énfasis en Ciencias Sociales.

Alguna vez leí que el docente es un verdadero maestro cuan-
do es luz para sí mismo, logrando de esta manera iluminar a 
los demás. El maestro tiende un puente entre el estudiante, 
el conocimiento y el autoconocimiento. Dicho puente es la 
“palabra”, a pesar del aparente desprestigio de la misma.  

En medio de esta pandemia causada por la covid-19, la 
reflexión por diferentes aspectos de mi vida personal y 
laboral ha sido frecuente. Ni qué decir de los retos que he 

debido afrontar en mi trabajo. Hace poco leí un artículo 
de Lugo, el cual llamó mi atención debido a su carácter 
pesimista, titulado “Las falsas esperanzas de la post-pan-
demia o la opción por el silencio”. En un momento preciso 
pone de relieve el desengaño de un dirigente español que 
dejó de publicar cosas. Cuando le preguntaron la razón 
simplemente dijo: “No hay esperanza de crear un mundo 
que se parezca un poco al que he soñado y, por tanto, todo 
lo que yo digo no sirve para mucho” (Lugo, 2020, párr.16). 
Esto manifestaba nuestro apocado dirigente con relación 
a la prodigalidad de la palabra.

Quizá, nada en la realidad cambiará significativamente 
luego de que la emergencia por la pandemia se haya ido; 
esta es la idea central de este relato. Al dar una mirada 
por el actual panorama poscuarentena podemos cons-
tatar que se ha incrementado la violencia, el desempleo, 
la miseria y el hambre. El actual sistema de “cosas” se 
mantiene igual y los ideales e imaginarios del capitalis-
mo financiero3 se encuentran más vigentes que nunca.

Yo creo en el poder de la palabra. “El que tiene imagina-
ción con qué facilidad crea un mundo”, decía Bécquer. Y 
este acto creativo, que puede ser a la vez reflexivo y críti-

1 En su libro Sapiens: De animales a dioses (2013), este autor hace una interesante reflexión al respecto. Ver pp.24-82.

3 Para el sociólogo francés Alain Tourain, el capitalismo industrial ha mutado en capitalismo financiero. Para una mayor comprensión al respecto se recomien-
da leer el artículo “Lo que llamamos política es hoy una realidad muy degradada”, publicado por Clarín el 8 de agosto de 2014. 

2 Para Kant, la dignidad del hombre consiste en “ser un fin en sí mismo, no un medio para un fin”. Para una mayor comprensión de este concepto se recomienda 
leer Fundamentación de la metafísica de las costumbres (p. 434-435).
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co, solo es posible si se nombra, bien sea en el aparen-
te mutismo de la palabra escrita o en la articulación 
de la palabra hablada. El hecho de poder nombrar las 
cosas nos permite problematizar la realidad, es decir, 
plantear interrogantes con relación a la misma. Esto 
permite que desde las ciencias sociales sea posible no 
solo explicar fenómenos humanos, sociales y natura-
les, sino también identificar las causas y consecuen-
cias de las mismas; lo que supone una aproximación 
dinámica a la realidad.

En las ciencias sociales no se trabajan temas dentro 
del aula de clase, más bien se problematiza la realidad. 
La mejor manera de llevar a cabo este ejercicio es el 
diálogo entre profesores y estudiantes. Las ciencias 
sociales no trabajan con elementos teóricos puramen-
te abstractos; por el contrario, comprenden y aportan 
soluciones a problemas reales, ya sean de índole psi-
cológico, histórico, pedagógico, económico, político, 
sociológico, antropológico y ético.

Como docente, es en un contexto globalizado, interco-
nectado y mediado por la tecnología y la información 
donde he decidido apostar a la belleza, la literatura, el 
cine y el diálogo reflexivo como posibilidad de crear. En 
su momento, el escritor Oscar Wilde planteó, de manera 
magistral, en El retrato de Dorian Gray (2013), que

Así, es por el descubrimiento de una nueva sensibilidad 
y autoconocimiento que se desarrolla el proyecto educa-
tivo “Pensarte”. Esta propuesta surgió de la necesidad de 
complementar el uso de recursos educativos digitales con 
la enseñanza en el aula. Busca que la comunidad educa-
tiva aprenda de cine y con el cine. Lo anterior nos lleva a 
reflexionar sobre la educación en época de pandemia, en 
pleno auge de lo que se ha llamado sociedad del conoci-
miento, término usado por ciertos sectores oficiales. 

Como docente, creo que se me plantean grandes retos. 
Afortunadamente, también aparecen importantes apor-
tes a la tecnología en el campo educativo y, por ende, a mi 
quehacer pedagógico. El rol del docente dentro del mun-
do actual debe ser dinámico. Así mismo, debe asumirse 
como mediador entre el estudiante y el conocimiento. 
Dicha mediación, tal y como lo afirmé antes, va a necesi-
tar siempre del encuentro con la palabra.

nunca se ha entendido bien la verdadera natu-
raleza de los sentidos. Han permanecido en un 
estado salvaje y animal sencillamente porque el 
hombre ha tratado de someterlos por el hambre, 
y someterlos por el dolor, en lugar de proponer-
se convertirlos en elementos de una nueva espi-
ritualidad, en la que el rasgo dominante sea un 
admirable instinto para captar la belleza. (p.129) 
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Por más que se dijo que lo virtual iría relegando lo real, 
tal como se suponía con la radio y el libro, por citar un 
par de ejemplos, nos encontramos que lo analógico y lo 
digital han logrado complementarse, sin necesidad de 
descartar lo primero en beneficio de lo segundo. 

Ahora bien, superar las prácticas educativas tradiciona-
les ha sido todo un desafío debido a que la mayoría de 
las instituciones poseen modelos pedagógicos supues-
tamente constructivistas y holísticos, y las prácticas de 
los docentes difícilmente se desligan de lo tradicional. 
En mi caso, me di cuenta de que debo ser competente en 
el manejo de los diferentes recursos educativos digita-
les y ser capaz de articularlos con el modelo pedagógico 
reinante en la institución educativa donde trabajo.

Los desafíos que nos plantean las tecnologías emergen-
tes pasan por el conocimiento de las mismas, es decir, de 
sus especificaciones técnicas y operabilidad; lógicamen-
te, para conocer su alcance formativo. Por esta razón, 
uno de los principales retos ha sido precisamente lograr 
coherencia entre el modelo pedagógico y mi práctica 
educativa. Entender que las TIC no son solo un artefacto, 
sino que desempeñan un verdadero papel formador. 

Para López y Navas (2013), “algunas instituciones tan 
solo ven la necesidad de dominar el uso de los artefac-

tos tecnológicos y las teorías, técnicas y metodologías 
tecnológicas, sin apreciar el efecto de la tecnología so-
bre la educación misma” (p.127). Así pues, este escenario 
de pandemia me permitió entender la esencia misma 
de la informática. Todo esto con el fin de que sea trans-
versal a las diferentes áreas del conocimiento y útil a la 
enseñanza y el aprendizaje de las ciencias sociales. 

A pesar de que a mis treinta y seis años no he sido indi-
ferente al proceso de transformación tecnológica de la 
sociedad, estas nuevas prácticas sí han significado una 
ruptura con los esquemas preestablecidos. El hecho de 
realizar videos pregrabados, encuentros en plataformas 
digitales como Zoom y Meet, atender al teléfono, revisar 
correos electrónicos, asistir a reuniones de profesores 
por medios virtuales y generar planeaciones de clase 
que atiendan a este contexto de virtualidad ha signifi-
cado un gran proceso de aprendizaje. 

Esta situación de confinamiento ha mostrado a la so-
ciedad colombiana de una manera cruda y sin censura. 
Es evidente que la desigualdad social y económica se 
ha agudizado en estos meses. Esto ha mostrado la gran 
brecha tecnológica que hay en Colombia, pues se tiene 
un estimado de que alrededor del noventa y seis por 
ciento de los municipios del país no cuentan con la po-
sibilidad de implementar una educación virtual, algu-
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nos ni siquiera cuentan con los recursos mínimos para 
la conectividad (La Pulla, 2020). Por ello, la idea de llevar 
educación de manera no convencional a diferentes rin-
cones del país es una completa utopía.

Mientras esto sucede en el departamento de Antio-
quia, grandes universidades del mundo entero de-
sarrollan cursos completos de E-learning, como se 
le conoce al desarrollo de la educación asincrónica y 
completamente virtual a nivel mundial. De manera 
que el gran reto para la Administración departamental 
y la Secretaría de Educación de Antioquia será el poder 
garantizar a las comunidades educativas, en la medida 
de lo posible, materiales (recursos técnicos y logísticos 
óptimos) para afrontar los retos de la educación básica 
y media en un contexto de postpandemia.
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Como docente he tenido la oportunidad de conocer 
tres regiones diferentes de Antioquia. En ellas he com-
prendido las penosas circunstancias que rodean la in-
fancia y sus contextos: el rigor de la pobreza, el dolor de 
la guerra, la relación entre territorios e insurgencia y 
los múltiples escenarios que la geografía y la desigual-
dad desencadenan en este país. Sin embargo, también 
entendí la fuerza, la resiliencia y la dignidad que las co-
munidades demuestran en su afán de levantarse de las 
condiciones adversas. Entre unos y otros pormenores 
estamos ubicados los maestros, siempre atentos y dis-
puestos, transformando nuestro quehacer para darle 
valor a lo humano, lo sensible y lo práctico. Los maes-
tros nos configuramos a nosotros mismos y luchamos 
contra nuestros propios miedos para adaptarnos a las 
realidades de cada población, sacrificando incluso la 
cercanía a nuestros más profundos afectos.  

Maestro, ruralidad, desigualdad, insurgencia, vocación.

Resumen

Palabras clave

El frío era denso y penetrante, pese al abrigo y a la 
aromática caliente que había tomado antes de iniciar 
el viaje. Salía de la cabecera del municipio de Angos-
tura hacia la vereda El Chocho La Loma. El clima era 
realmente helado. Seguramente el hielo brotaba de la 
profundidad de mi alma, al percibirme tan distante de 
aquellos que amaba. Mi corazón estaba suspendido en 
una tristeza callada. Experimentaba que me aislaba de 
mí misma y de mi arraigo. Me sentía confundida y sola 
allí donde no conocía a nadie ni distinguía nada.

Tenía diecinueve años. Esta sería mi primera experien-
cia docente. Estaba recién graduada como normalista 
superior. Mis anhelos habían estado concentrados en 
esta oportunidad y ahora se desvanecían entre los mie-
dos y los apegos que afloraban. 

Un bus escalera nos conducía a la vereda, la directora 
del colegio me acompañaba. El carro era tan lento que 
desesperaba. La carretera era estrecha y sola, pocas ca-
sas observé a lo largo del camino. Los paisajes eran gri-
ses. Aquella mañana estaba realmente oscura.

Después de más de una hora de excesiva pausa llega-
mos a nuestro destino. Descendimos del carro. Abando-

El comienzo: de lágrimas a plenitud
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Entre la enfermedad y la pobreza

namos la carretera y avanzamos por un camino que se 
abría a través de la montaña. El frío de la vereda era peor 
que el del pueblo. Caminamos durante cinco minutos y 
desde un alto logré divisar la escuela. Era una construc-
ción nueva, pequeña y agradable. En el colegio nos di-
rigimos a la habitación de las docentes. Allí conocí dos 
profesoras, descargué mi bolso y retorné hacia afuera. 

Me encaminé hacia un costado de la escuela. Me senté 
en un prado en el que divisaba numerosas montañas. 
Esa mañana el cielo estaba nublado, pero no más que 
mis ojos, que no pudieron contener las lágrimas. Lloré 
con todas mis fuerzas y me preguntaba qué hacía allí. 
Sentía que había tomado la decisión equivocada.

Antes de las ocho de la mañana empezaron a ingre-
sar los estudiantes. Me miraban con sus ojos ale-
gres y curiosos. Percibí la calidez y la pobreza. Unas 
caras tan amables y dulces, y unos cuerpos tan del-
gados, descalzos y frágiles.

La tristeza fue cuestión de un rato. Desde el momento 
en que entré en contacto con los niños me sentí tran-
quila y restablecida. Me asignaron los grados de tercero 
a quinto en la modalidad de Escuela Nueva. Fue grato 
conocer aquellas personas, pero difícil comprender sus 
realidades e inmenso el reto de trabajar por ellas.

Aquella comunidad se constituía por familias pobres, 
cuyos padres trabajaban como jornaleros en sembrados 
de caña y en la escasa recolección de café. Sus condicio-
nes económicas eran complejas y la cantidad de hijos 
era extensa. Los niños acudían a la escuela con botas de 
caucho, otros lo hacían descalzos. La mayoría no poseía 
uniforme y acudían con ropa humilde y desgastada.

Tres de mis estudiantes, hermanos menores de diez años, 
cargaban en sus hombros la angustiosa situación de tener 
una madre con problemas mentales y de vivir en medio 
de la pobreza. Cierto día se desarrollaban las clases con 
normalidad. Al salir al descanso nos encontramos con la 
sorpresa de observar a la madre de los tres hermanos des-
nuda, corriendo de un lado a otro por el patio de la escue-
la, completamente desorientada, aunque sin manifestar 
comportamientos agresivos hacia los presentes. El esposo 
de la mujer acudió en el momento. Entre él y la directora 
persuadieron a la señora para que se dejara abrigar y, mi-
nutos más tarde retornaron a su casa. Las docentes tranquili-
zábamos a los niños para evitar desórdenes y accidentes. Los 
tres niños corrieron tras sus padres, alejándose de la escuela.

Días después del incidente, los tres niños se negaban a 
regresar al colegio, pues temían las burlas de sus com-
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pañeros. Fueron muchos los esfuerzos que tuve que 
hacer para conseguir su retorno: múltiples visitas a su 
casa, mensajes escritos, diálogo con la familia y la me-
diación de la directora. En las visitas efectuadas al domi-
cilio de los niños la vista era agobiante. La vivienda tenía 
sus puertas y ventanas cerradas. Era una casa de adobe, 
pero con los pisos en tierra. Estaba rodeada de matas de 
plátano y árboles de guama. El corredor se contemplaba 
vacío, no tenía sillas ni flores, como se acostumbra en 
los hogares del campo. Era un lugar silencioso. Producía 
una sensación de pesadumbre. Cada vez que lo recuer-
do, un color marrón cubre aquella imagen.

Al cabo de dos semanas los niños retornaron a clases. 
Nunca hubo una burla para ellos de parte de sus compa-
ñeros. En la vereda todos los compadecían, eran personas 
buenas, pero desventuradas por la enfermedad de la ma-
dre. Meses más tarde la señora tuvo crisis terribles que hi-
cieron que fuera remitida a una clínica de reposo. Era peor 
la situación de los niños, pues ahora su madre les faltaba.

En la escuela, los menores tenían el cariño de sus com-
pañeros y, por supuesto, el mío. Procuraba estar al pen-
diente de los tres para que sintieran mi afecto, pero por 
más atenciones que tuvieran en la escuela, el regresar 
a casa les devolvía su infortunada infancia. Los niños 
no tenían a su madre, se sentían solos y, añadiendo a 

su desgracia, no encontraban un plato de comida dig-
no sobre la mesa. Relataban que el alimento en casa se 
componía de plátanos cocinados y agua de panela. 

Los tres hermanos amaban la escuela, era sin duda el mejor 
lugar para ellos, quizá porque el restaurante escolar era su 
única oportunidad de comer bien y porque la escuela era su 
zona de escape para ese penoso ambiente familiar. Me con-
movía la situación económica de aquella familia. No eran 
los únicos en pasar por esta condición. Muchos hogares de 
la vereda vivían en estados similares. A los niños la escue-
la les permitía pasar un buen rato a través del restaurante, 
pero ¿qué pasaba cuando no estaba?, ¿en las vacaciones, 
las noches y el fin de semana? La administración munici-
pal conocía la precaria situación, y la solución para ello era 
ofrecerles los subsidios de Familias en Acción. 

Como maestros nos sentimos impotentes frente a este 
tipo de eventos. Es imposible reemplazar a una madre o 
quitar el hambre, más aún cuando son tantos niños en 
situaciones similares. ¿Qué se aprende cuando escasea 
el alimento y el amor materno?

Las maestras recorríamos la vereda casa por casa desa-
rrollando una encuesta. La última vivienda que visité fue 

Entre la enfermedad y la pobreza
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La comunidad se encontraba bajo la influencia de las 
organizaciones armadas del ELN y las FARC. Era común 
que visitaran a diario la escuela. A eso de la cinco de la 
tarde llegaban guerrilleros, a veces con armas, otras 
veces desarmados. Andaban de a dos. Se acercaban a 
comprar dulces y gaseosas de la tienda escolar. Com-
praban bastante y siempre pagaban. 

En algún momento, el comandante de las FARC de la zona 
solicitó a la directora del colegio el préstamo de las insta-
laciones de la institución para efectuar una reunión con 
la comunidad. Tras consultar con el jefe de núcleo, la di-
rectora no tuvo más opción que aceptar.

El día de la reunión entre insurgentes y comunidad se 
dictaron las clases con normalidad. Los niños, aunque 
acostumbrados a ver a los guerrilleros en su territorio, se 
mostraban curiosos porque eran decenas de mujeres y 

Bajo la lupa de los grupos armados

la de doña Maruja, una madre de familia que tenía cuatro 
niños en la escuela. Eran alrededor de las cinco de la tarde. 

Al terminar la encuesta, doña Maruja puso de repente un 
plato de comida en mis manos. Me negué y dije que debía 
marcharme cuanto antes porque iba a oscurecer, pero no 
aceptaron mi respuesta. La comida era fríjoles con mu-
cho plátano y bastante caldo. En el mismo plato se agre-
gaba un poco de arroz y una minúscula porción de carne.

Me incorporé y empecé a comer, mientras tanto los 
niños iban recibiendo su plato de comida para sen-
tarse a mi lado. Sentí angustia al observar que en la 
comida de cada niño había un cuarto de huevo frito. 
Tal cual, un huevo dividido para cuatro. 

Dentro de mí se cruzaron sentimientos de gratitud por 
ofrecerme su único pedazo de carne. También sentí culpa 
por arrebatárselos. Me sentía confundida al encontrarme 
en medio de tal precariedad. Yo no precisaba de aquella 
carne, les pertenecía a ellos y se las estaba quitando. 

Con mucha discreción partí la carne en partes pequeñas 
y a modo de travesura la distribuí entre los niños, pidién-
doles con señas que comieran y callaran. Fue un momen-
to de complicidad, para los niños fue un acto de picardía 
y para mí una hazaña devolverles lo que les pertenecía.

Estas personas y otras más de la comunidad me ense-
ñaron a dar lo que hace falta. Comprendí que el invitado 
se hace sentir elogiado, sin importar la escasez y la ne-
cesidad. Aprendí que no es preciso la queja o la congoja. 
Se levanta la frente y se mira hacia adelante, tal vez con 
hambre, pero nunca con derrota.
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hombres armados los que rodeaban el colegio. No fue fácil 
dar las clases con esta visita, pues mientras docentes y ni-
ños intentábamos concentrarnos, los guerrilleros, parados 
en las ventanas, observaban lo que sucedía dentro del aula. 

El ambiente era tenso. Pensaba en lo que sucedería si el 
ejército o los paramilitares descubrieran en la escuela 
este grupo armado. Sería el fin para todos. La tragedia 
más sonada en la historia de Colombia, y los protagonis-
tas serían personas ajenas al conflicto, obligadas a pre-
senciar una cita con el horror de la guerra.

Para fortuna de todos, la reunión culminó en paz. Gue-
rrilleros y comunidad retornaron a sus lugares, los ni-
ños terminaron su jornada. Las maestras en la habi-
tación del colegio suspirábamos terror, pensando que 
algún grupo armado nos tildara de cómplices y decidie-
ra exterminarnos por nuestra “colaboración”.

La academia nunca nos enseña a lidiar con el miedo, a ver 
a los grupos armados pasearse como “Pedro por su casa” 
por la escuela, nuestro lugar sagrado, donde enseñamos 
paz y respeto. Comprendemos que esa es la realidad de 
gran parte de la ruralidad en Colombia, pero enfrentarse a 
ella no es sencillo, más aún cuando se ha crecido en luga-
res sin presencia de la insurgencia. Crecí con otros miedos 
y hasta ahora estaba experimentando un temor nuevo.

Después de un fin de semana, los niños recibieron a las 
maestras hablando al mismo tiempo, ansiosos por con-
tar los acontecimientos del sábado anterior. En la ve-
reda había un estadero que cumplía las veces de billar, 
bar y otras funciones más. En él se reunían personas de 
veredas cercanas. Era el lugar para el encuentro de los 
enamorados, para tomar cerveza, bailar, incluso para 
los niños era un sitio para jugar. 

El sábado en la noche el Ejército llegó a aquel estadero, 
el cual estaba atestado de gente. La música se apagó. 
Hombres y niños salieron y a un costado del lugar debie-
ron pararse de espaldas frente a una barranca para ser 
requisados. Les cortaron de las manos las manillas que 
usaban, algunas de caucho, otras de hilo, justificando 
que dichas manillas eran típicas de los insurgentes.

A los niños en la edad de ocho a catorce años les fro-
taban las caras en el lodo del barranco, insultándolos 
y repitiéndoles “guerrilleritos”. Los niños narraban 
estos hechos con dolor y rabia. Sus expresiones deno-
taban la indignación que les producía que el mismo 
Ejército Nacional los maltratara. Las FARC y el ELN ja-
más les hicieron daño, nunca les robaron nada, tal vez 
porque no encontraban nada.

Los niños tildados como grupo armado
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Despidiendo la tierra de Marianito

Las docentes nos quedamos sin palabras para justificar lo 
sucedido y los niños esperaban nuestra respuesta, parecía 
que nos reclamaban. Era difícil para nosotros comprender 
estas acciones.  Los niños tenían la idea de que el Ejército los 
salvaba, pero fue muy diferente lo que conocieron de ellos.

Explicamos que la guerra no es justificable para ningún 
bando, un arma sirve para lo mismo en cualquiera de 
los casos. La falta de oportunidades lleva a los hombres 
a pensar de manera equivocada. Al sentirse escuchados 
los niños se retiraron, pero este fue tema de muchos días 
y la ira aparecía cada vez que lo nombraban.

Fueron dos años en esta tierra, aunque fue un tiempo 
corto sentí que era preciso irme. Trabajaba por orden 
de prestación de servicios, esto me permitía renunciar y 
apostar por un nuevo lugar de trabajo. La comunidad de 
El Chocho La Loma me enseñó la amabilidad y la genero-
sidad. Comprendí que no se reprocha la escasez, se vive 
con ella, con la frente alta y mirando hacia adelante.

Pese a la necesidad, supe de familias que se jugaban el di-
nero de Familias en Acción en el casino del pueblo; tam-
bién de jóvenes que se adentraban en el mundo de las 
drogas sin tener para comer, ¿entonces de dónde saca-

ban el dinero para su dosis? Niños que la única ropa nue-
va que tendrían en el año la conseguían trabajando en la 
cosecha de café, tiempo en el que se ausentaban de clase. 

Un cúmulo de circunstancias que la escuela y los maes-
tros sorteamos, denunciamos, adoptamos y enfren-
tamos. Comprendí en mi primera experiencia que los 
maestros deseamos transformar la realidad de nuestros 
niños y hacemos magia en el intento, por momentos lo 
logramos, pero no podemos calmar el hambre, ni cam-
biarles su contexto de inmediato, ni arrebatarlos de las 
inmerecidas vidas que les ha tocado.
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El oriente antioqueño fue mi nuevo destino. En Alejandría me 
encontré siendo monodocente en la única escuela de la Vereda 
San José. El día de llegada al centro educativo mi madre decidió 
acompañarme. El lugar era longevo, pero agradable. Tenía un 
buen parque recreativo en el patio y bellas pinturas en sus 
paredes. Estaba algo sucio por los meses que estuvo cerrado.

Pese a que por la emisora del pueblo se informó de mi 
llegada, ese día no arribó ningún estudiante. Hacia las 
once de la mañana, mientras mi madre y yo aseábamos 
el lugar, se acercaron a la escuela cuatro mujeres, acu-
dientes de algunos estudiantes. Fueron amables y sentí 
que mi presencia era valorada en aquella vereda. 

Ese primer día transcurrió entre el aseo de la escuela y la 
revisión de algunos documentos que hallé en la peque-
ña biblioteca. A las cinco de la tarde cruzó por el patio un 
joven de la zona. Saludó levantando la voz, mi madre y yo 
salimos de inmediato. Hugo era su nombre, su traje re-
velaba el trabajo que desempeñaba arando la tierra, su 
piel se veía agrietada por el sol, su expresión era amable 
y respetuosa, y su actitud generaba confianza.

Tras el saludo, Hugo me preguntó si viviría en la habita-
ción de la escuela, a lo que respondí de manera afirma-

La Perla del Nare, tras la sombra de la guerra tiva. Él sonrió diciéndome que allí espantaban. Expresé 
que no temía a nada, pero por dentro mi madre y yo es-
tábamos petrificadas. Me señaló un pequeño caño que 
se formaba en un potrero al lado de la escuela, añadien-
do que allí se encontraban sepultados muchos cuerpos. 
Comprendiendo que el joven tenía cosas por contarnos, 
los tres nos incorporamos en los asientos del restauran-
te escolar, situado afuera, frente al mencionado caño. 
Mi madre y yo escuchamos al muchacho con detalle. Los 
cuerpos allí enterrados pertenecieron a un grupo insur-
gente. Quedaron ahí tras un enfrentamiento entre gue-
rrilla y paramilitares, los mismos rebeldes los sepultaron. 

Cierto día, en la madrugada, los habitantes de las veredas La 
Inmaculada, San José y otras aledañas se despertaron es-
cuchando balaceras y bombas. Eran estallidos sin descan-
so. Los campesinos esperaron a que amaneciera y apenas 
aclaró el día salieron de sus casas, dejando atrás animales, 
sembrados, enseres; renunciando a todo sin alternativas. 
Se llevaban a sí mismos con el miedo sobre la espalda. 

En el camino, cientos de campesinos que marchaban 
hacia la cabecera municipal se encontraron, estaban 
confundidos y preocupados. Sabían que tenían que sal-
var sus vidas, pero desconocían lo que les esperaba. Es-
tuvieron varias semanas en la zona urbana. Allí se les 
proporcionó lo que necesitaban. 
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Fueron conscientes del terrible enfrentamiento del que 
huyeron, mientras observaban las volquetas que cargadas 
de muertos cruzaban la plaza del pueblo. Afortunadamen-
te, ningún difunto pertenecía a la comunidad, todos ellos 
eran de los grupos armados que se habían enfrentado. 

Al cabo de tres semanas, la Administración munici-
pal les dio a los campesinos parte de tranquilidad, les 
pidieron regresar a sus tierras con la consigna de que 
ya no había rastros de la contienda. Las personas re-
tornaron a casa esperanzadas, sin saber que serían los 
próximos protagonistas de la guerra.

Cubrieron todo el pueblo, vereda por vereda, incluso 
la zona urbana. Atacaron familia por familia, mataron 
padres, madres, hijos mayores y menores, justificando 
que estos habían sido cómplices de la guerrilla. Saca-
ban a las personas de las casas y las mataban detrás 
de ellas. Fueron años de dolor y miedo en estas tierras. 
Los paramilitares paraban las escaleras en los días 
de mercado, hacían bajar pasajeros y se los llevaban, 
minutos más tarde se escuchaban las balas. El horror 
agobiaba a los que en el carro esperaban. 

Cada familia alejandrina lloró un muerto, o más. Inclu-
so, por los días de mi llegada seguía la matanza, uno que 
otro difunto aparecía en una de las entradas del pueblo, 
justo afuera de las instalaciones del matadero de gana-
do. Precisamente, para el grupo armado eso significa-
ban las personas del pueblo: cosas peores que animales, 
porque ningún ser vivo merece tanta crueldad y sevicia.
Pese a los temores en mí alojados, comprendí que la 
niñez es buena y feliz en cualquier entorno. Los niños 
siempre fueron muy callados, pero encendidas sus mi-
radas. Eran el reflejo de una vida silenciada, mas no 
apagada. Le temían al uniforme camuflado, a las caras 
desconocidas y a las visitas inesperadas. Se amaban 
entre sí, se ayudaban y se respetaban. Deben ser aho-
ra gentes buenas, porque su esencia, por perversidades 
ajenas, no ha de ser distorsionada.

Alejandría fue en un tiempo un territorio domina-
do por la guerrilla, luego llegaron los paramilita-
res y entre sí jugaban al escondite, disputándose 
la zona. El día del enfrentamiento los guerrilleros 
tomaron por sorpresa a los paramilitares. Desde 
el alto de la vereda La Inmaculada hasta la vere-
da San José se atacaron unos a otros. Los muertos 
fueron de bando y bando; pero los paramilitares 
que, entre otras cosas, algunos pertenecían al 
pueblo, decidieron ejecutar campesinos con el 
argumento de que estos los habían traicionado, 
llamándolos “sapos colaboradores”.
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Vivir en la escuela no era cómodo, no solo por las historias 
de guerra, sino también por los seres que allí me acom-
pañaban. Cierto día, mientras revisaba unas carpetas, de 
entre ellas salió una serpiente larga y café. El espanto fue 
tal que de un salto pasé de la habitación al patio.

Las serpientes tenían su hogar en la escuela. En diferen-
tes momentos tuve que vivir con ellas. En una mañana, ya 
preparada para la llegada de los niños, me dispuse a secar 
el baño de la habitación, sentí la trapera pesada, la sacudí 
y de inmediato se desprendió de ella una enorme culebra 
verde, larga y gruesa. Pensé que seguramente el animal 
me acompañó toda la noche dentro de la habitación. 

En otro momento, los niños y yo estábamos en el patio, ha-
ciendo la formación general, de repente se pasea frente a 
todos una culebra blanca con rayas negras, larga y delga-
da. Era común también encontrar entre las cartillas de los 
estudiantes la piel que descama este animal. Para quienes 
les tememos era una preocupación constante encontrar-
las en cualquier lugar insospechado de la escuela.

Dormir en la escuela tampoco era fácil. El techo estaba 
inundado de murciélagos. A eso de las seis de la tarde, 
cientos de ellos jugaban a hacer aterrizajes desde los 

Zoología de la escuela

Una maestra silenciada

árboles hasta el tejado. Algunos se precipitaban contra 
las paredes, caían al piso y con quienes estuvieran en 
el corredor se estrellaban. Nunca entraron en la habita-
ción, pero todas las noches la multitud resbalaba por la 
tablilla, chillaban y jugaban.

Las comunidades rurales son amables y agradecidas 
con los docentes, allí se resalta nuestra presencia. Nos 
hacemos indispensables, incluso para quienes no tie-
nen que ver con la escuela, pero su naturaleza no es 
tan benévola como se espera.

Un mes después de mi llegada, la comunidad alejan-
drina se reunió para conmemorar un año del falleci-
miento de la profesora de la vereda La Pava. Muerte 
trágica a manos de un grupo armado. En susurro escu-
ché los pormenores de su homicidio. Murió en el patio 
de la escuela mientras daba clase, frente a las miradas 
aterrorizadas de los niños.

Era inevitable el dolor porque, como ella, los maestros 
nos desempeñamos en cualquier territorio, con amor 
a lo que hacemos y a quienes nos debemos. No hay ra-
zón para que la vida sea arrebatada, tan indignamen-
te, como si fuéramos nada.
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En esta tierra, la guerra, aunque evidente, era un se-
creto, pues los victimarios vivían entre ellos. Tal vez los 
muertos cuenten más historias que los vivos. Ellos son 
testimonio de la guerra, mientras quienes aún vivimos 
somos cómplices con el silencio, porque el miedo siem-
pre nos calla. Mi paso por Alejandría fue corto, pasé el 
concurso docente y mi destino fue otro. Aprendí de su 
gente la discreción y el respeto por el prójimo, a sentir 
el dolor ajeno como sufrimiento propio.

Alejandría es hoy un destino turístico maravilloso. Sus 
gentes no se dejaron vencer, resurgieron porque fue 
más grande su fuerza que su miedo. Enseñan que la re-
siliencia y la pujanza desplazan el dolor por esperanza.

Hace catorce años llegué al municipio de La Pintada, in-
tentando estar más cerca de mi tierra. Aprovechando la 
cercanía con la ciudad, desde aquí he logrado grandes 
metas a nivel profesional y personal. 

Esta es una comunidad compleja. Sus gentes son festi-
vas, auténticas, confunden la grosería con franqueza. 
No conocen la etiqueta para manifestar sus desacuer-

Un paraíso se levanta entre cenizas

Pintando sueños, logrando metas

dos. Es pan de cada día enterarse de rencillas entre 
personas del pueblo, desde el más “culto” hasta el más 
sencillo caen en este juego.

Nuestras aulas se ven permeadas por situaciones de 
abuso sexual, drogas, abandono, pobreza, asesinatos de 
jóvenes, etc. Las instituciones del municipio trabajan 
por reparar esos conflictos, pero es difícil cuando pare-
ce que la comunidad no deseara salir de ellos.

Lamentablemente, la politiquería y todas sus arandelas 
influyen en las decisiones que se deben tomar en pro 
del pueblo. Así es difícil concertar acciones, planear y 
caminar en la misma dirección.

De cada territorio que conozco siempre quisiera es-
cribir una historia, así hubiese sido pasajero el reco-
rrido. Es extraño que precisamente de este municipio, 
en el que llevo tanto tiempo, tenga poco que contar, 
pues cada persona y cada lugar albergan un sinnúme-
ro de hechos para relatar. 

He narrado historias de comunidad, justamente en La 
Pintada no hay. Aquí se vive desde la individualidad. El 
egoísmo lleva a cada persona y a cada familia a vivir 
para sí mismos, no se piensa en colectivo y las nuevas 
generaciones crecen en ese sentido. 
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El tiempo aquí me ha hecho sabia, prudente y paciente. 
La academia y la experiencia me han transformado. La 
cercanía con las vivencias de otros me ha enseñado a 
dirigir la vida propia. Al final, la enseñanza es un pro-
ceso recíproco, en el que se da un saber y se recibe otro.

El maestro   

Los contextos que sufren guerras experimentan dos 
fenómenos: por un lado está la zozobra en la que viven 
sus habitantes y, por el otro, la estigmatización en la 
que quedan anclados los territorios. 

A pesar de las situaciones de temor que genera residir en 
comunidades afectadas por la violencia, los maestros de-
cidimos hacer parte de ellas y ser agentes importantes de 
sus procesos. Nadie nos enseña a confrontar las penosas 
realidades de los contextos. Comprendemos las situacio-
nes cuando experimentamos su sufrimiento y, al igual que 
a sus pobladores, nos embarga la incertidumbre y el miedo. 

El dolor es la única verdad de muchos de nuestros niños, 
la educación y los maestros somos su única esperanza. 
Los docentes nos hacemos diligentes, sensibles, huma-
nizamos la enseñanza, nos convertimos en maestros 
para la vida porque trascendemos de los conceptos a la 
aplicación de soluciones en la compleja cotidianidad.

Frente a las difíciles condiciones económicas de nues-
tras familias; educación y precariedad son confron-
tadas. Ambas luchan por ser privilegiadas, pero no se 
hallan la una sin la otra. La escuela y su programa de 
alimentación escolar se convierten en un instrumento 
de convencimiento para asistir a las aulas. Satisfechos 
el hambre y la ignorancia, el hombre se encuentra dis-
puesto a crecer en todas sus dimensiones.

Tras aquellos traumas de infancias desventuradas, las 
maestras somos madres, fuentes de cariño y apego. Las 
situaciones de abandono y maltrato al interior de los 
hogares nos exigen cumplir más funciones de las dele-
gadas por la escuela. Los docentes debemos ser la voz de 
aliento, el abrazo y el consuelo. Solo un corazón noble 
como el nuestro soporta ejercer esta labor, a pesar del 
dolor por la lejanía de nuestra familia. La distancia nos 
lleva a apartarnos de nuestros propios deseos. 

Un número considerable de maestros laboran en lugares 
apartados de sus ciudades de origen. Experimentan la 
soledad y la tristeza, aun así, trabajan con compromiso 
y empeño. Se hacen pobladores de tierras ajenas e inte-
gran familias que no son de sangre, pero sí de afecto.
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Breyner Eduardo Vásquez*
Galima Alexandra García**

LOS CARRUSELES

sobre la Constitución Política en la IER Mulatos

*Maestro de la Institución Educativa Rural Mulatos del municipio de Necoclí. Correo electrónico: brey_77@hotmail.com
**Maestra de la Institución Educativa Rural Mulatos del municipio de Necoclí. Correo electrónico: alexgar29@hotmail.com
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En las orillas del mar Caribe hay un lugarcito que hace 
parte del municipio de Necoclí, se conoce como el co-
rregimiento de Mulatos. Allí hay un colegio que lleva su 
nombre: la Institución Educativa Rural Mulatos. En ella 
se desarrolla un proyecto conocido como el “Proyecto 
de Constitución Política”, cuyo principal objetivo es dar 
herramientas legislativas, a través de espacios de for-
mación y socialización (carruseles, exposiciones, foros, 
videoconferencias) a la comunidad educativa, para el 
desarrollo de criterios responsables y autónomos, que 
prioricen el ejercicio de la ciudadanía y el carácter hu-
mano del ser como miembro activo de la sociedad.

También se pretende desarrollar actividades académi-
cas, lúdicas y de interacción con las y los estudiantes de 
décimo y once, que les permitan cumplir con sus estu-
dios constitucionales: cincuenta horas estipuladas por 
ley como requisito para la obtención de su título como 
bachiller (Ley 107 de 1994).

Mi nombre es Galima Alexandra García, docente de 
Ciencias Sociales en la IER Mulatos, y les quiero contar 
que en mi experiencia como docente en dicha institución 
educativa he tratado de promover el liderazgo estudian-
til, para que las y los estudiantes se responsabilicen de 
temas cotidianos que los aquejan en cuanto a su convi-
vencia; de modo que puedan proponer actividades que 

conlleven a su mejora. Considero que en este país, en el 
cual se escuchan tantas injusticias, es posible realizar 
un ejercicio que desde lo cotidiano permita desarrollar 
un trabajo de reflexión desde las instituciones educati-
vas. Es aquí donde se inscriben de forma particular los 
principios y derechos fundamentales. Sin embargo, el 
desinterés con respecto a esta problemática era muy 
grande. Así que me surgió una inquietud: ¿cómo invo-
lucrar en dicho proceso a algunas y algunos estudiantes 
que, por una parte, deben colaborar con las activida-
des económicas en sus casas y que, por otra, escuchan 
canciones de reguetón en las cuales se agrede a otras 
personas, en especial a la mujer? Esta cuestión me la 
pregunté en 2017, cuando las y los estudiantes del grado 
once de la IER Mulatos de la jornada diurna presentaban 
una dificultad: no sabían cómo homologar sus horas 
constitucionales. Lo primero que pensé fue en buscar 
una estrategia para desarrollar el proyecto transversal 
de la Constitución Política de 1991 e involucrar a las y los 
estudiantes, de tal manera que se comprometieran con 
tareas relacionadas con el tema. 

La coordinadora, Nelsi, me sugirió realizar carruseles 
periódicos, en los cuales todo el personal estudiantil es-
tuviera en función del proyecto; me pareció muy acerta-
do. Entonces, me acordé de una novela mexicana llamada 
Carrusel, que vi cuando era niña. Me imaginé un carrusel 
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de animales estáticos de mentira, que giraban a través 
de un sistema mecánico que da vueltas. Algunas niñas 
y niños se sientan y se embarcan en un viaje imaginario 
que no sale del mismo ciclo. Se topan con el mismo punto 
de manera repetitiva, con sus seres queridos, quienes al 
verlos emocionados los saludan. Eso era lo que teníamos 
que lograr: que se embarcaran en un viaje, pero en esta 
ocasión no sería imaginario, más bien reflexivo, mientras 
comprendían con precisión cuáles son sus derechos, y 
transmitían y compartían sus saberes y experiencias con 
los demás integrantes de la comunidad educativa.

Decidimos en un principio, la docente Ana Paola Barreto 
(quien en ese momento era la directora del grado once y 
docente de Lengua Castellana) y yo, asumir la responsa-
bilidad del Proyecto de Constitución Política de 1991 y aco-
ger la propuesta de los carruseles. Tiempo después se nos 
unió el compañero Carlos Pérez, docente de primaria. 

Anualmente planificamos un cronograma de actividades 
e implementamos la metodología de la siguiente manera: 
primero se realiza una capacitación previa a las y los estu-
diantes de los grados décimo y once sobre uno de los te-
mas de la Constitución Política de Colombia de 1991. Luego 
ellos presentan una propuesta  para explicar al resto de la 
población estudiantil el tema asignado, y, por último, en 
una fecha determinada exponen sus propuestas en forma 

de carrusel, en el cual las y los estudiantes, divididos en 
subgrupos, muestran sus exposiciones de forma simultá-
nea, rotando por cada grupo de la institución. 

En 2017 comenzamos la prueba piloto con estudiantes 
de décimo y once, a quienes orienté con dos capacita-
ciones: una sobre Gobierno escolar y Manual de Con-
vivencia Escolar, la otra sobre principios y derechos 
fundamentales de la Constitución Política de Colombia 
de 1991. Mi compañera Ana Paola también los capacitó 
sobre símbolos patrios nacionales, departamentales, 
municipales e institucionales. Carlos Pérez, compañero 
docente de primaria, les habló sobre derechos huma-
nos. Se realizaron dos capacitaciones más: una sobre la 
Ley de Infancia y Adolescencia y la Ley 1620, a cargo de 
la abogada Garin Sofía García, y otra sobre la Ley 1257 de 
2008, a cargo del psicólogo Ignacio Contreras.

Fue un año en el que nos acogimos a la propuesta del 
carrusel. La participación permitió que se desarrollaran 
muchas actividades, como la exposición del Manual de 
Convivencia de la institución. Además, se incluyeron al-
gunos juegos, como bingo, sopa de letras, bolos, rompe-
cabezas, parqués, golosa, lotería, rana, encostalados con 
relevos. Todas estas actividades se desarrollaron con el 
resto de estudiantes de bachillerato y primaria. 
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Las y los alumnos, divididos en subgrupos, diseñaron 
ayudas didácticas y expusieron de manera responsable 
sus temas a través de estos juegos. Sin embargo, notamos 
que, a pesar del impacto positivo de esta primera activi-
dad, se presentaron actos de indisciplina en algunos sa-
lones donde no se encontraba el docente a cargo en ese 
momento, y hubo algunas agresiones verbales entre es-
tudiantes (todo esto está de forma detallada en las actas). 

Aun así, quienes estaban encargados del proyecto de 
décimo y once siguieron motivados. Para desarrollar el 
carrusel de símbolos patrios presentaron exposiciones 
a través de algunos estands decorados con banderas, 
himnos, escudos, entre otros. Los estudiantes a cargo de 
los himnos institucionales no encontraron el himno del 
colegio, por lo que quedó la tarea de buscarlo. 
En el siguiente carrusel, las y los integrantes de los sub-
grupos ya conformados expusieron sobre principios y 
derechos fundamentales a través de carteleras y dra-
matizaciones (arts.  11, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 30 y 
31). Para el siguiente carrusel presentaron al resto de la 
población estudiantil exposiciones sobre igualdad, to-
lerancia, discriminación, diversidad cultural, prejuicios, 
racismo, estereotipos, minorías y derechos de los niños.  

La metodología del carrusel sobre las leyes 1090 y 1620 fue 
diferente, ya que se escogieron seis delegados de cada gru-

po de bachillerato, quienes recibieron un taller sobre dicho 
tema. Hubo muchas inquietudes sobre las responsabilida-
des penales del acoso escolar, los embarazos a temprana 
edad y la responsabilidad de los padres y madres de familia. 

Para finalizar este año, en el último carrusel hubo una pe-
queña reflexión sobre los feminicidios; a cargo de la do-
cente orientadora Luz Oneida González. En esta actividad 
se presentaron poemas, videos y dramatizados sobre vio-
lencia contra la mujer y feminicidios, en un acto de clau-
sura al cual se invitaron padres, madres y acudientes de 
familia de todos los grupos, desde cuarto a noveno grado.  

En general, hubo una muy buena acogida. Además de 
tener evidencias de los estudiantes que participaron, 
también se cumplieron las horas constitucionales (do-
ble objetivo).  Algunos compañeros se acercaron des-
pués de cada actividad para felicitarnos, también ob-
servamos que muchas de las propuestas pedagógicas 
implementadas en los carruseles eran replicadas por 
algunos docentes en sus clases. No obstante, lo que nos 
motivó fue escuchar a las y los estudiantes hablar técni-
camente sobre derechos y escuchando y entonando los 
himnos nacional y departamental con un poco más de 
atención y respeto. Algunos alumnos del grado octavo 
me dijeron que ellos también querían participar en esos 
carruseles y presentar sus exposiciones.
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Todo eso me incentivó mucho para las actividades del 
próximo año. La misma compañera y yo continuamos 
en el 2018, esta vez se nos unió María Urango Reyes, do-
cente de primaria, ya que el compañero Carlos fue tras-
ladado. Con la misma metodología, las y los estudiantes 
de décimo, y algunos de once, recibieron las siguientes 
capacitaciones: Derecho Internacional Humanitario, Ley 
115, Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera, legislación 
indígena en Colombia, Convenio 169 de la OIT, Ley 70 de 
1993 y desplazamiento forzado en Colombia.

Durante el primer carrusel, las y los involucrados co-
menzaron a participar del proyecto, expusieron al resto 
de la población estudiantil a través de dramatizados so-
bre el desplazamiento forzado, la participación de niños 
y niñas en la guerra, minas antipersonales, falsos posi-
tivos, secuestro y asistencia médica durante el conflicto 
armado. Para las presentaciones se disfrazaron y cons-
truyeron sus materiales didácticos.

Para el siguiente carrusel, por subgrupos se realizó un vi-
deo de veinticinco minutos explicando las características 
principales de algunos puntos del Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz 
Estable y Duradera: la reforma rural integral, la partici-
pación política, el cese al fuego de hostilidades bilateral 

y definitivo; así como la dejación de armas, la solución al 
problema de la drogas ilícitas, el sistema integral de ver-
dad, justicia, reparación y no repetición, y los mecanis-
mos de implementación, verificación y refrendación. 

Esta experiencia fue nueva, por ende, la edición del video 
se demoró más de lo previsto, ya que se tuvieron que gra-
bar varias veces las exposiciones de cada uno de los sub-
grupos. Luego, el proceso de edición lo hizo un estudiante: 
Gerson Mena, quien se ofreció a realizarlo sin ayuda de 
ningún docente. En aras de consolidar el liderazgo, se hizo 
de esta manera; pero después de tener el consentimiento 
de los participantes y socializar el video con el resto de la 
población educativa, la estudiante Carmen, del grado dé-
cimo, nos solicitó que borráramos su parte, por lo que no 
se ha podido volver a proyectar. A partir de ese momento 
comencé a pensar en la idea de unos carruseles virtuales, 
en los cuales los estudiantes graben sus exposiciones y las 
proyecten hacia el resto de la comunidad. Esto minimiza el 
desgaste físico en los participantes.

En la siguiente propuesta, de nuevo las y los estudian-
tes de décimo y once, divididos en subgrupos, jugaron 
diferentes dinámicas: “chucha congelada” (educación 
formal), dinámica de bombas (educación incluyente), 
lotería (educación inclusiva), bingo ganador (educa-
ción no formal) y adivinanzas (educación para adultos). 
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Además, expusieron al resto de la población estudian-
til los temas propuestos. 

Para continuar con el cronograma, las y los partici-
pantes del proyecto construyeron trajes y herramien-
tas con materiales del medio. Se vistieron como 
integrantes de grupos indígenas y expusieron sus 
costumbres, actividades económicas, religión, dan-
za, entre otros; en unos estands clasificados de la 
siguiente manera: kogui, embera katío de Córdoba, 
tikuna, kuna-tule y nukak makú; y para el último 
carrusel de este año expusieron, a través de drama-
tizados, temas como el desplazamiento forzado y la 
participación social, política y cultural de los afro-
descendientes en Colombia después de 1993.
Para finalizar las actividades del año 2018, se realizó un 
acto cultural con toda la población estudiantil: primaria 
y bachillerato. En este se hizo un resumen de todas las 
actividades realizadas en el año y se presentó una obra 
de teatro cómica sobre la participación social, política 
y cultural de los y las afrodescendientes en Colombia.

En el 2019 la compañera Ana Paola decide aportar des-
de otros espacios. Así que le pedí al compañero Breyner 
Vázquez, docente de Tecnología e Informática y director 
de grupo del grado décimo, que me colaborara mucho, 
ya que me habían dado la responsabilidad de direccio-

nar al grado once y temía que el tiempo no fuera sufi-
ciente para desarrollar todas las actividades. Después 
de pensarlo por algunos días, él me dijo muy amable-
mente que sí, pero Jairo Rentería, director de núcleo y 
rector encargado, nos sugirió que debíamos planear 
otras actividades transversales que no fueran desarro-
lladas en jornada contraria. Esto porque los estudiantes 
no podían asistir en las horas de la tarde a presentar sus 
exposiciones, ya que necesitaban un permiso especial 
que había que institucionalizar. 

Desde ese momento el compañero Breyner se empo-
deró del proyecto. De tal manera que siempre que ter-
minábamos de planificar alguna actividad llevaba la 
propuesta directamente al rector, pero no porque yo lo 
enviara, sino porque él estuvo dispuesto desde el prin-
cipio. Esto lo digo porque el rector Bonifacio Perea me 
hizo el comentario de que no fuera tan tímida y no en-
viara al compañero Brey, como yo lo llamo, a socializar 
todas las propuestas del proyecto. Por otro lado, como 
no había un puente de comunicación con la primaria 
porque la compañera María ya no estaba en la Institu-
ción, el docente Ernel Licona nos colaboró mucho en la 
socialización y el desarrollo de las actividades con los 
más chicos de la institución. 
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Para organizar el cronograma de este año, las y los es-
tudiantes de once que ya habían participado de las ac-
tividades del proyecto, Breyner y yo, hicimos un sondeo 
de los temas que más acogida habían tenido durante 
los años anteriores. Así, quienes estaban pendientes de 
homologar sus horas constitucionales recibieron cua-
tro capacitaciones a mi cargo sobre símbolos patrios, 
principios y derechos fundamentales de la Constitución 
Política de Colombia de 1991, Ley 1620, Ley 1257 de 2008; 
y una final, a cargo del docente Oscar Hurtado, sobre 
el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera.

El primer carrusel se desarrolló a finales de abril. Las 
y los estudiantes de décimo y once, participantes del 
proyecto, expusieron sus temas a las compañeras y 
compañeros de los grados sexto a noveno. Utilizaron 
como apoyo algunos estands diseñados por ellos, en los 
cuales se compartieron presentaciones de PowerPoint, 
carteles y cantos sobre Colombia, Antioquia, Necoclí 
y Mulatos. Para esta ocasión los estudiantes pudieron 
encontrar el himno de la IER Mulatos en el Manual de 
Convivencia. Consultamos sobre el autor y su melodía 
con algunos docentes que trabajan hace muchos años 
en la institución. Sin embargo, respondieron que lo en-
contrado allí nunca fue aprobado. De nuevo, quedamos 
con la tarea de seguir el rastro del himno institucional. 

También se desarrolló una actividad transversal desde el 
grado primero hasta noveno, en la cual las y los estudian-
tes de primaria colorearon los símbolos patrios. Por otro 
lado, los estudiantes de bachillerato realizaron el ejerci-
cio de idear una bandera y un escudo que identificara a 
cada uno de sus grupos. Continuando con el cronograma, 
para el siguiente carrusel, quienes cursaban décimo y 
once organizaron dramatizados sobre los artículos 1, 11, 8 
y 16; desafortunadamente, algunos estudiantes tuvieron 
dificultades para hacer sus presentaciones y se compro-
metieron a realizarlas en un acto cívico.

Por otra parte, la actividad transversal se distribuyó a cada 
uno de los grupos de la institución. Debían representar, a tra-
vés de canciones, poemas, cuentos, trovas, etc., el derecho que 
les había sido asignado. Corriendo contra el tiempo, en agosto 
se presentaron en un acto cívico algunos dramatizados sobre 
los diferentes roles históricos de la mujer en Colombia.

Para desarrollar la otra actividad transversal sugerida, durante 
una semana las y los estudiantes pasaron a la sala de informá-
tica, acompañados por el docente a cargo. Allí vieron un video 
sobre la violencia contra la mujer, llamado “Pégale a la pared”. 
Posteriormente, participaron en un conversatorio sobre todas 
las formas de violencia que rodean a las mujeres. Finalmente, 
a gusto de ellos podían componer un rap o una canción sobre 
el tema, compartirla y socializarla en plenaria con sus grupos.
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En el siguiente carrusel se presentaron exposiciones con 
carteleras sobre la Ley 1620 y sus características: títulos I, II, 
III, IV. En los conversatorios se manifestó que un gran por-
centaje de los conflictos escolares surgían por los apodos y el 
ciberacoso. La actividad transversal para esta ocasión consis-
tía en que debían hacer un cartel del buen trato, escribiendo 
los principales acuerdos de convivencia en el aula de clase.

Para finalizar este año de carruseles y actividades transver-
sales, la mayoría de las y los participantes ya mencionados 
presentaron en subgrupos un videoclip de máximo dos mi-
nutos sobre los seis puntos del Acuerdo Final para la Termi-
nación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera. Durante este proceso observamos que ya no es-
taban tan nerviosos y expusieron los temas de forma más 
tranquila y segura frente a las cámaras de sus celulares. 

Otra situación que nos pareció particular fue que para sus 
exposiciones no todos los subgrupos mostraron lugares es-
colares, sino que buscaron lugares cotidianos, como sus ca-
sas. Eso hizo que otras personas de la comunidad educativa 
estuvieran pendientes de lo que estaban haciendo. Algunas 
dificultades logísticas se presentaron a la hora de proyec-

tar el video completo; entonces, pasamos a desarrollar la 
actividad transversal y construimos un “Mural para la Paz 
de Colombia”, aprovechando las capacidades artísticas del 
compañero Breyner. Los estudiantes de la institución ex-
pusieron mensajes alusivos a la paz.  Fue muy gratificante 
observar a todos acercarse al mural en sus ratos libres para 
mirar atentamente los mensajes de sus compañeros. 

Finalmente, a pesar de todas las dificultades presenta-
das durante estos años hemos podido observar que las y 
los alumnos se han apropiado de sus propuestas y aho-
ra están acostumbrados a abordar los diferentes temas. 
También hemos estado pensando en descentralizar el 
proyecto y dirigirlo hacia las sedes de las veredas. El 
problema es que esto tiene costos y riesgos adicionales, 
pero valdría la pena intentarlo.

Para escuchar esta narrativa, puede escanearse el código QR
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La historia de vida que se presenta a continuación está 
contada desde el presente hacia el pasado, y en ella se 
narran algunas anécdotas que ha tenido el educador 
Juan Esteban Vélez Marulanda desde que inició su la-
bor no solo dentro del aula de clase, sino también por 
fuera. Se expone su paso por tres instituciones: J. Emilio 
Valderrama, del municipio de Toledo; sede Sabanazo de 
la Institución Educativa Cardenal Aníbal Muñoz Duque, 
de Santa Rosa de Osos; y la sede El Guayabo de la mis-
ma institución. Además, se encontrarán unas pequeñas 
reflexiones pedagógicas después de cada experiencia 
vivida, para entender por qué la educación es el campo 
estratégico en el desarrollo de la sociedad y compren-
der que son estas vivencias las que han servido para 
fortalecer los procesos de enseñanza que utiliza el do-
cente a la hora de generar aprendizajes significativos y 
recuerdos memorables en sus estudiantes.

Ya eran las dos de la tarde y los estudiantes más gran-
des comenzaban a hacer el aseo de la escuela El Gua-
yabo de Santa Rosa de Osos. Como era mi segundo día, 
después de la presentación realizada por el rector y 
por el jefe de núcleo, quería lucirme, quería hacer un 
aseo que quedara grabado en la mente de las personas 
de esta vereda, quería impresionarlas con mis dotes 
de limpieza; pero no fue así. Mientras trapeaba con las 
ganas más severas que mis fuerzas me lo permitían, 
¡pum!, tumbé con mi cabeza la virgen de porcelana que 
hacía varios años había llevado doña Paula como tribu-
to a la madre de Jesús, para que protegiera y guiara el 
rumbo de los procesos pedagógicos que se llevarían en 
la escuela. En mis adentros pensaba: “¡la embarraste, la 
cagas…, te echaste la sal encima!”. Esa fue mi primera 
experiencia al llegar.

En este mismo lugar comprendí el valor de ser mono-
docente, la responsabilidad que cae en los hombros al 
tener la fortuna de dirigir el rumbo de una escuela. En 
mis anteriores instituciones solo me dedicaba a estar 
pendiente de mi aula de clase y de los estudiantes que 
se me asignaban. De vez en cuando era el responsa-

Aprendizajes, enseñanza, experiencias, estudiantes, 
centros educativos rurales.

Resumen

Palabras clave

Solos llegamos más rápido, juntos llegamos más lejos.
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ble de otras funciones, como manejar el restaurante, 
supervisar la adecuación de la infraestructura o estar 
pendiente de los proyectos de la escuela; pero, siendo 
sinceros, muy pocas veces debía estar a cargo de esas 
funciones.

En El Guayabo, centro educativo en el que estoy actual-
mente, me puedo considerar el presidente, el órgano 
legislativo y el órgano judicial. Todas las determinacio-
nes que se toman deben tener mi participación, por lo 
cual debo analizarlas muy bien. Una de mis primeras 
decisiones al llegar fue empezar a adecuar al contex-
to las temáticas trabajadas desde la metodología de 
Escuela Nueva, e incorporar estrategias neurodidácti-
cas que ayudaran a mejorar las configuraciones neu-
ronales del cerebro de los estudiantes, pues este es un 
aspecto que considero necesario para su desarrollo 
integral. Algunas de esas estrategias se basaron en tra-
bajar constantemente la motricidad por medio de ac-
tividades que mejoraran su control de impulsos, como 
cambiar la disposición de las sillas, que estaban en fi-
las, armar grupos, asignar roles dentro de esos grupos y 
disminuir la utilización de las cartillas, para abordar el 
aprendizaje basado en problemas, que considero bas-
tante significativo. 

En la universidad siempre se hablaba de este tipo de 
aprendizajes, pero como educador uno comprende su 
verdadero significado cuando al realizar una actividad 
puede ver que los estudiantes, además de saber el con-
cepto, lo entienden y lo emplean en contexto. Una ac-
tividad muy sencilla que siempre me ayuda a que los 
estudiantes reconozcan la letra “m” es hacer fichas con 
todas las letras, esconderlas por la escuela y decirles a 
los estudiantes que las busquen. Al jugar tres o cuatro 
veces te das cuenta de que la mayoría la reconocen y de 
que no es necesario hacer un montón de planas, como 
sugieren algunos colegas.

Trabajar como único educador me da la oportunidad de 
implementar mis estrategias pedagógicas sin temor al-
guno, pues en instituciones anteriores tuve algunas si-
tuaciones, referentes al trabajo de la motricidad, que no 
fueron agradables, ya que para muchos colegas el rea-
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lizar actividades que no impliquen que los estudiantes 
permanezcan sentados y escribiendo son puros juegos 
que generan indisciplina y desorden. Yo pienso lo con-
trario, por lo que siempre intento elaborar actividades 
que impliquen la utilización de habilidades motrices 
finas, como agarrar, coger, sostener, escribir; y habi-
lidades motrices gruesas, como andar, correr, saltar y 
balancearse, ya que fortalecen procesos cognitivos en 
áreas ubicadas en el lóbulo frontal, como la corteza 
prefrontal; lo que los ayuda a tener más control de sus 
impulsos, una habilidad fundamental que debemos ad-
quirir los colombianos.

Un segundo cambio que pude notar al trabajar como 
único docente se refiere al modo de transporte hacia 
la escuela. En mi primer colegio, el J. Emilio Valderra-
ma, del municipio de Toledo, que queda ubicado en el 
área urbana, solo necesitaba caminar para llegar a la 
institución; y en mi segunda escuela, la sede Sabanazo 
del municipio de Santa Rosa de Osos, utilizaba la ruta 
municipal y en muchas ocasiones me transportaba en 
carro particular. El ser trasladado a la sede El Guayabo 
fue un cambio drástico porque la ruta sale a las cinco 
de la mañana y me dejaba en la escuela a las seis, por 
lo que tenía dos horas para organizar asuntos propios 
del centro educativo. Lo anterior fue normal durante 
dos semanas, pero luego el costo de la ruta y la hora de 

llegada empezaron a afectarme tanto emocional como 
económicamente, de ahí que decidiera hacer un prés-
tamo para comprar una moto.

La primera experiencia con la motocicleta fue que no 
la sabía manejar y que no contaba con los requeri-
mientos legales para utilizarla. Para solucionar el pri-
mer problema, un día antes de empezar a laborar en la 
sede El Guayabo me fui con mi padre a practicar cómo 
se manejaba, y en ese día aprendí a conducirla. El se-
gundo problema lo solucioné yendo a Medellín a sa-
car la licencia de conducción. Durante una semana no 
tuve ningún problema con el transporte, luego la moto 
empezó a fallar por cosas muy simples; pero como no 
tenía ni un conocimiento mínimo en mecánica, en mu-
chas oportunidades debí empujarla hasta que alguien 
me ayudara. En una de esas ocasiones me empapé solo 
porque tenía el chip de energía desactivado, lo que pro-
vocó que la persona que me ayudó se riera un poco y 
expresara que, aunque sabía de muchos temas, mi gra-
do de escolaridad según mis conocimientos de mecáni-
ca me ubicarían en preescolar. 

La falta de un compañero educador también es uno de 
esos aspectos que no he podido dejar de extrañar. En 
mis anteriores instituciones siempre podía hablar con 
alguno sobre cómo iba el funcionamiento de la insti-
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tución, sobre estrategias para mejorar el proceso de 
enseñanza o sobre qué mecanismo de resolución de 
conflictos aplicar en un caso particular. Sin embargo, 
en este momento debo hacer un análisis individual de 
todas las situaciones de la sede, ya que soy el que las 
conoce de primera mano. 

En las últimas semanas en la sede El Guayabo he debi-
do viajar en bicicleta debido a que la moto tuvo un daño 
grave. Al principio fue difícil, pero luego tuvo efectos 
positivos dentro de la institución, ¡quién lo iba a ima-
ginar! El primer efecto positivo fue que los estudiantes, 

luego de verme por una semana andando en bicicleta, 
comenzaron a arreglar las suyas y esperaban a que pa-
sara para unírseme. El segundo fue que organizamos 
dentro de la escuela un espacio para guardarlas cuan-
do llovía, que en mi pueblo es muy a menudo. El ter-
cero fue que sirvió de tema para abordar en distintas 
asignaturas: en Artística diseñando nuevos modelos de 
bicicleta, en Matemáticas explicándoles de dónde sale 
el número pi, y en Inglés elaborando oraciones que te-
nían que ver con este objeto. El cuarto aspecto positivo 
se basa en que este fue el tema central para implemen-
tar el aprendizaje por medio de retos, metodología con 
la cual aprendíamos a parchar las bicicletas, a colocar-
les los frenos y hacerle mantenimiento a la cadena. Fue 
algo magnifico porque toda la escuela trabajaba coo-
perativamente en el desarrollo de las actividades pro-
puestas. Es necesario aclarar que en ese tiempo solo 
tenía trece estudiantes.

De la sede El Sabanazo de la Institución Educativa Car-
denal Aníbal Muñoz Duque del municipio de Santa rosa 
de Osos me trasladaron a la sede El Guayabo, pertene-
ciente a la misma institución, porque en la primera no 
había la cantidad de estudiantes necesarios para soste-
ner todas las plazas docentes. Al llegar, lo primero que 
noté fue la gran cantidad de educadores que abarcaba 
la institución. En mi antiguo colegio éramos si acaso 
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veinte; en este éramos sesenta. Allí conocí lo delicioso 
de trabajar en una zona rural, donde la gente todavía 
siente gran admiración por los educadores. La primera 
vez que fui a mi nuevo lugar de trabajo, doña Beatriz, 
una mujer bacana y alegre, me invitó a desayunar en su 
hermoso hogar, me dio tremenda arepa, que ella mis-
ma había hecho, con un pedazote de quesito que en mi 
casa hubiera durado una semana. No sabía que existían 
personas que se comían al desayuno medio quesito 
grande, ¡qué envidia la que les tengo!

En esa institución encontré una compañera enamo-
rada de la educación inclusiva, que me llenó de pasión 
por estos estudiantes. Cuando llegué a El Sabanazo me 
correspondió el grado segundo, con quince niños, y el 
grado noveno, con dos. En este centro educativo utilicé 
mucho la teoría de zona de desarrollo próximo, plan-
teada por Vigotsky, y comprendí que era bastante útil, 
pues los estudiantes más grandes me ayudaban a en-
señarles a los más pequeños, y a los más pequeños les 
gustaba aprender de los más grandes. Uno de los dos 
estudiantes del grado noveno tenía una parálisis en un 
lado del cuerpo, por lo que su movilidad era muy com-
pleja, al punto de que para transportarse le adecuaron 
una moto que aceleraba apretando un botón.

Este joven se inscribió con nosotros a un torneo de mi-
crofútbol que hicimos en la sede. En todos los partidos 
los educadores luchábamos para que él pudiera hacer 
un gol, pero era difícil que chutara el balón con la mí-
nima fuerza requerida para entrar en la portería. El día 
de la final, cuando jugábamos contra los grandes de la 
sede, después de un tiro de esquina y de un despelote 
en el área de los muchachos, el balón quedó a escasos 
diez centímetros de la línea de gol, el arquero estaba ti-
rado y de la nada el estudiante tocó, de la manera más 
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extraña, el balón con su pie móvil, haciendo que entra-
ra en el arco. “¡Gooool! ¡Gooooool hijue…!”, se escuchó 
en la cancha de la escuela, con grosería a bordo. Los 
educadores, entusiasmados, lo abrazamos fuertemen-
te y pudimos ver esa sonrisa mágica que le alegraba 
el alma. Ese momento fue asombroso en mi vida y fue 
el que me ayudó a comprender que si los educadores 
trabajando juntos pudimos hacer que un joven tuviera, 
como él lo describe, un recuerdo memorable, podría-
mos hacer grandes cambios en nuestro país si todos 
trabajáramos por sacarlo adelante y no por un salario.
Por esos días íbamos para los juegos del magisterio, 
estaba muy feliz porque eran mis primeros juegos. Co-
menzó la etapa de inscripciones, le pregunté a los edu-
cadores con los que trabaja si querían ir. Uno de ellos 
lanzó un no rotundo, le pregunté el porqué y me contó 
que en unos juegos pasados los educadores se dedicaron 
a ingerir bebidas alcohólicas hasta la embriaguez total, y 
que comenzaron a ser el mal ejemplo de la sociedad. El 
punto de su cólera fue tan alto que me contó que en unos 
juegos los propios educadores dañaron la escuela que 
los estaba alojando porque el portero no les abría a altas 
horas de la noche. Él recalcaba: “¡Los propios educadores 
dañando las escuelas!, es el colmo de los colmos”. 

Cuando estuve en Don Matías sí vi muchos educadores 
tomando y bailando, y escuchaba expresiones de sor-

presa por parte de la comunidad, que se preguntaba si 
esos eran los profesores; pero luego en Andes mi per-
cepción cambió. Vi mucha preparación y nivel en los 
equipos, lo que me motivó a seguir entrenando para 
algún día representar a Antioquia en unos Juegos Na-
cionales del Magisterio.

El decreto para irme para El Cardenal me lo notificó en 
el mes de diciembre el secretario de Educación del mu-
nicipio de Santa Rosa de Osos, y especificaba que había 
sido trasladado a la sede Sabanazo. En esa época estaba 
en el paseo de Party Class con los estudiantes del grado 
once de la Institución J. Emilio Valderrama. Habíamos 
ahorrado todo un año para ese gran paseo. Cuando era 
la noche de la chiva rumbera recibí la llamada de un 
número extraño, pensé que era un amigo para pedirme 
traídos o para preguntarme cómo iba, pero no fue así. 
Era el secretario y me decía que había sido movido a mi 
municipio. En ese instante supe que hay momentos en 
los que piensas que estás completo y de repente recibes 
una noticia que sube tu felizómetro a otro nivel. 

Al llegar a Toledo me encontré con un gran personaje, 
el jefe de núcleo de esa zona, un ser muy amable que la 
primera noche nos invitó a comer a todos los educadores 
que habíamos llegado. Nos dio una gran acogida. Mi pri-
mer grado a cargo fue quinto, integrado por unos jóvenes 
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muy activos que estaban totalmente acostumbrados a 
que las clases las diera un educador dictando de un libro. 
Hice un rastreo para analizar los conocimientos que te-
nían sobre lo que leí en sus cuadernos y comprendí que 
había mucha teoría, pero nada en sus cabezas. Desde ese 
momento empecé a cuestionarme la utilización que les 
damos muchos educadores a los libros de texto.

En la universidad tenía un principio pedagógico que 
siempre he tomado como una máxima de la educación: 
la enseñanza por medio del movimiento genera apren-
dizajes significativos y situaciones memorables dignas 
de ser recordadas. La primera vez que lo iba a aplicar 
preparé la realización de unos muñequitos en porce-
lanicrón, a los que les poníamos unos paracaídas en la 
parte de atrás y al lanzarlos caían de manera elegante. 

La actividad fue un éxito, la clase me había salido me-
jor de lo que la había planeado; pero a la hora de salir, 
como la institución contaba con un solo patio y los sa-
lones no tenían ventanas, los gritos y la alegría que mis 
estudiantes expresaban fueron el motivo de distrac-
ción de los otros grupos. A los cinco minutos salió un 
educador ofuscado y me obligo a entrarlos. Hablé con 
el rector para salir un rato de la institución, pero por 
miedo a que pasara algo, y como no había pólizas, no 
fue posible, lo que me dio a entender que siempre los 
debía mantener en el aula de clase.

Por unos días me quedé analizando la situación y com-
prendí que ningún educador los sacaba porque afec-
taban las demás clases, excepto el profe de Educación 
Física, que los llevaba a un coliseo cercano. Este per-
sonaje, para hacer una crítica a la educación del país, 
en la cual no se tienen en cuenta las capacidades de 
los estudiantes, varias veces repetía: “¡Si Messi hubie-
ra nacido en Colombia, los profesores de Educación 
Física no le dejaríamos usar la pierna zurda!”. Él fue el 
que me inspiró a crear una estrategia para poder rea-
lizar las clases en otros espacios. Primero diseñé unos 
ejercicios para que los estudiantes hicieran silencio y 
no se dejaran ver cuando trabajaban en el patio, para 
esto utilicé una narración de espías en la cual invitaba 
a los muchachos a no ser vistos, pues si alguien lo hacía 
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perdíamos el juego y debíamos volver al salón. Luego, 
el rector, que al principio me pareció un señor fastidio-
so, observó que mi manera de enseñar se basaba en el 
movimiento, por lo que me permitió llevar a los estu-
diantes al coliseo, con la condición de dejarlo mejor que 
cuando entrábamos.

A una compañera que llegó conmigo le asignaron pri-
mero: un grupo de cuarenta estudiantes que tenían 
más energía que una bomba atómica. Recuerdo que 

era tan compleja la enseñanza del proceso de lectura 
y escritura que en muchas ocasiones vi hasta a cuatro 
mamás ayudándole. En mis pensamientos solía salir la 
siguiente oración: “¡De la que me salvé!”. 

Otra anécdota muy interesante en este pueblo trata de 
tres niños que estaban en tercero y cuarto grado y ama-
ban los carros. Ellos eran de estrato muy bajo, por lo que 
pocas veces podían subirse a alguno. Para solucionar 
lo anterior, siempre en las horas de la tarde esperaban 
el bus que llegaba al municipio por la entrada superior, 
y todos los conductores abrían las puertas al verlos, los 
dejaban entrar y los llevaban hasta el parque. Ese era el 
momento más feliz para ellos.

Por otra parte, un aspecto que me afectó mucho y del 
cual nunca había escuchado en la universidad es el 
constante cambio de rectores. El rector que antes me 
había parecido fastidioso, en pocos días se convirtió 
en un líder para mí. Me guiaba por buenos procesos 
educativos y me explicaba las claves para tener una 
buena metodología en aquel contexto. Me repetía que 
siempre se debe analizar primero el territorio, pues no 
es lo mismo enseñar en Toledo que en Yarumal, aun-
que sean del mismo departamento. Cuando nos dio la 
noticia de que se iba a ir fue como cuando las águilas 
empujan a sus polluelos a saltar del nido. ¡Salte que ya 
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le tocó solo! A los pocos meses, el rector que llegó se 
fue por problemáticas con algunos educadores, y lue-
go llegó otro rector, hasta mi traslado. Creo que esta es 
una de las causas que no deja hacer buenos avances. Es 
necesario aclarar que la situación de traslados es muy 
constante también con los educadores, por lo que las 
historias que empiezan a tejerse con los compañeros no 
son muy fuertes.

Cuando sales de la universidad llevas un montón de 
ideas para renovar los procesos educativos del mun-
do. La teoría y las pocas horas de práctica te llenan el 
cerebro de sueños que crees que vas a cumplir en muy 
poco tiempo, pero apenas llegas a la realidad y te to-
pas de frente con el contexto es cuando sabes que se 
debe trabajar mucho para renovar al menos un aula de 
clase, que debes luchar constantemente para ser muy 
coherente con tus ideales y debes ser fuerte para no 
dejar que los métodos tradicionales que utilizan el pa-
radigma de los contenidos te absorban. 

Cuando presenté el concurso en el año 2015 tuve la 
oportunidad de quedar en la primera tanda de la tarde. 
Unos días antes había investigado las sedes más cer-
canas a mi pueblo y había seleccionado tres que cum-
plían con mis exigencias, una de ellas era La María, del 
municipio de San José de la Montaña. Cuando fue mi 

turno pude elegirla, no creía cuando me pasaron el mi-
crófono y la pude seleccionar, me pareció muy senci-
llo, lo tenía todo planeado.

A los días me di cuenta de que el proceso de selección 
de plaza había sido demandado por algunas inconsis-
tencias en su ejecución y debía repetirse. En mis aden-
tros no me preocupé mucho, porque pensaba que ya 
había sido capaz de seleccionar la plaza una vez y no 
había nada que me lo impidiera hacerlo dos veces. En 
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la segunda vez, faltando cinco personas para llegar 
a mi turno, un joven se levantó, cogió el micrófono y 
pronunció: “Yo escojo la plaza La María de San José”. 
En ese momento mi mente se nubló por la ira y la 
desesperación, no llevaba más opciones, me había 
relajado. Cuando faltaban cuatro personas, lleno de 
ansiedad empecé a mirar lugares, ¡no conocía nin-
guno! Cuando faltaban tres personas vi dos plazas 
en lugares urbanos del norte antioqueño, aunque 
no conocía ninguno de esos pueblos era lo que más 
me sonaba. Cuando faltaba una persona aún no me 
había decidido, cuando dijeron mi nombre todo se 
me nubló, temblé y mi sistema límbico, encargado 
de las emociones, y creo que también mi sistema 
reptiliano, el encargado de los instintos, se activa-
ron y en un instante escogí Toledo, el J. Emilio Val-
derrama del municipio de Toledo. Así empezó mi 
experiencia como educador.
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